黃靖芳

晚上11點(diǎn)半從公司出來(lái)，天已經(jīng)黑得深沉。小天回頭望去，她所在的深圳高新科技園仍然從處處格子間里透出一盞又一盞的燈光。

她打開(kāi)手機(jī)里的打車(chē)軟件，寄希望于快速爬入一個(gè)能緩解疲憊的車(chē)廂，但系統(tǒng)界面無(wú)情地告知她，在此之前還有超過(guò)70位乘客在排隊(duì)，她需要等候1個(gè)小時(shí)。

雖然早已了解到加班是所在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的常態(tài)，但那一刻還是讓她震驚。這樣的上班模式當(dāng)然不新奇，在過(guò)去，這樣一天12個(gè)小時(shí)的上班模式，會(huì)被納入為血汗工廠(chǎng)的一部分而備受詬病，不過(guò)現(xiàn)在這種模式已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，并且有了一個(gè)新的名詞—996，意即為上下班時(shí)間都是9點(diǎn)，一周工作6天。

這只是一個(gè)統(tǒng)稱(chēng)，晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)、11點(diǎn)都是正常，但都指向了12個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長(zhǎng)。這是一個(gè)需要并且充滿(mǎn)了年輕人的行業(yè)，加班成為了必須接受的事情，他們追逐著互聯(lián)網(wǎng)的光環(huán)，追求著各種理想的特質(zhì)，包括自由，但同時(shí)不可避免地感受著另一種的不自由。

投 奔

去年，獲得了求職季的唯一一個(gè)秋招offer后，在武漢讀書(shū)的梁冰堯來(lái)到了上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司報(bào)道。在她上班的第一天，負(fù)責(zé)對(duì)接的HR向她交代了各種事項(xiàng)，其中就包括了早上11點(diǎn)的上班時(shí)間和晚上8點(diǎn)的下班時(shí)間。辦完手續(xù)的她就回到了公司安排的宿舍，滿(mǎn)心期待地等待著第二天的正式上班生活。

宿舍里還有一位同公司的室友，時(shí)針指向了晚上8點(diǎn)，她以為有機(jī)會(huì)見(jiàn)到下班回來(lái)的室友了，沒(méi)想到過(guò)去了一小時(shí)，兩小時(shí)，等到晚上11點(diǎn)，竟然還沒(méi)等到人。這是她第一次窺見(jiàn)自己日后的上班狀態(tài)，很快她就發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間段下班再正常不過(guò)了。

梁冰堯說(shuō)話(huà)聲音清脆，本科專(zhuān)業(yè)是網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)，本就跟互聯(lián)網(wǎng)息息相關(guān)，畢業(yè)后她并不迷戀?lài)?guó)企和其網(wǎng)吧在她看來(lái)“一成不變”的工作選項(xiàng)，因此和班上不少同學(xué)一樣，選擇了正在高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，崗位是運(yùn)營(yíng)工作。

很多投奔互聯(lián)網(wǎng)的年輕人懷抱著和她一樣的初衷—追求相對(duì)扁平的管理、自由和創(chuàng)新的氣氛，甚至還帶著一點(diǎn)挑戰(zhàn)自己的意味。

位于深圳南山區(qū)的高新科技園矗立著包括中興在內(nèi)的多家頗有名氣的科技企業(yè)，到了晚上，康佳大樓的玻璃幕墻會(huì)變成一副活動(dòng)的屏幕，緩慢流動(dòng)著低分辨率的五彩圖像，川流不息的車(chē)流橫穿深南大道，企業(yè)外立面散發(fā)的幽幽藍(lán)光猶如技術(shù)帶給人的冰冷感。

盡管身處其中才三個(gè)月，但這樣的工作節(jié)奏早已給李巧帶來(lái)不少的感慨和遺憾。

工作前，高瘦、戴著眼鏡的李巧對(duì)未來(lái)的生活有自己的規(guī)劃：每周看一本書(shū)，下班后練尤克里里，計(jì)劃滿(mǎn)當(dāng)。剛開(kāi)始聊天，對(duì)于996的工作模式，他還會(huì)說(shuō)，“也沒(méi)什么，反正下班也沒(méi)事做”，但聊到自己的興趣，他就不自覺(jué)地越說(shuō)越多。身邊的朋友跟他的節(jié)奏幾乎都不一樣，一群男生經(jīng)常會(huì)在群里約著點(diǎn)一起上線(xiàn)打游戲，他每次看到都很想?yún)⑴c，不過(guò)因?yàn)檫€在上班幾乎都是作罷。他也不是沒(méi)有嘗試過(guò)調(diào)整，不過(guò)最后都是“屈服于工作”。

典型忙碌

到了深夜，梁冰堯才覺(jué)得有自己的時(shí)間。從公司到所租的房子不遠(yuǎn)，她和很多人一樣，不想再將通勤時(shí)間添加到所剩無(wú)幾的空閑時(shí)間上，因此步行20分鐘左右就到了。但她很少立刻入睡，更多的時(shí)候，她會(huì)打幾盤(pán)王者榮耀，胡亂地翻一下b站里又出了哪些新的視頻直到凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)后，困意才將她擊倒。

白天的工作幾乎都是輪軸轉(zhuǎn)的忙碌。1994年出生的劉瑋在北京的一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司，上班時(shí)間沒(méi)有固定，公司里HR會(huì)提到的說(shuō)法是“彈性工作制”，這是書(shū)面上所呈現(xiàn)的工作形態(tài)，但大家都明白潛臺(tái)詞是什么。盡管并非涵蓋全部部門(mén)，但劉瑋認(rèn)為，一旦雙腳步入這個(gè)行業(yè)，腦海里已經(jīng)將這種工作制設(shè)定為默認(rèn)狀態(tài)，甚至不會(huì)去專(zhuān)門(mén)討論它。

有一次，劉瑋所在的前端開(kāi)發(fā)部門(mén)一位資歷比較深的同事，早上八點(diǎn)半就到崗了，因此晚上也相應(yīng)地很早就離開(kāi)，而那個(gè)時(shí)候，很多同事其實(shí)還在工作。部門(mén)主管沒(méi)有留意到他來(lái)的時(shí)間，就找了他去談話(huà)，有點(diǎn)不高興地問(wèn)他“你工作滿(mǎn)12個(gè)小時(shí)了嗎？”劉瑋聽(tīng)出了話(huà)里的意思，也就是意味著這是必須的工作時(shí)間。

回報(bào)是堅(jiān)持下去最重要的動(dòng)力之一。采訪(fǎng)者都表示，非技術(shù)崗位的年薪，能達(dá)到10萬(wàn)或者以上，和劉瑋同是技術(shù)崗位的小洋，月薪也在25萬(wàn)以上，對(duì)于畢業(yè)生而言，自然是比較優(yōu)越的選擇，也讓他們的生活迅速發(fā)生了變化。

小天所在的是一家創(chuàng)立于四年前的在線(xiàn)教育公司，創(chuàng)業(yè)公司意味著更加拼命地工作氛圍。她工作的主要內(nèi)容是負(fù)責(zé)社群的管理，回答用戶(hù)的問(wèn)題和組織活動(dòng)，這也決定了在每個(gè)線(xiàn)上看到問(wèn)題的時(shí)刻，她都需要做出反應(yīng)，即使是在休息日。她還記得剛來(lái)深圳的時(shí)候，住在公司對(duì)面的大沖村，這里有一片因?yàn)椴疬w衍生的回遷房，大量村民改造為適合附近上班族租住的公寓，她就住在四人一間有上下鋪的房子里，每個(gè)月需要1500元的房租，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都覺(jué)得自己像住在大學(xué)宿舍里。

大多數(shù)時(shí)候，她都是晚上11點(diǎn)才會(huì)下班，一次因?yàn)閳F(tuán)建，小天有機(jī)會(huì)和同事在晚上6點(diǎn)就踏出工作的大樓，長(zhǎng)期生活在一片“鋼筋水泥”中，那一次她終于有機(jī)會(huì)看見(jiàn)了傍晚的夕陽(yáng)，覺(jué)得莫名感動(dòng)。

回報(bào)是堅(jiān)持下去最重要的動(dòng)力之一。采訪(fǎng)者都表示，非技術(shù)崗位的年薪，能達(dá)到10萬(wàn)或者以上，和劉瑋同是技術(shù)崗位的小洋，月薪也在25萬(wàn)以上，對(duì)于畢業(yè)生而言，自然是比較優(yōu)越的選擇，也讓他們的生活迅速發(fā)生了變化。不過(guò)有時(shí)候，李巧也會(huì)忍不住和他同在深圳國(guó)企單位、上下班時(shí)間更短的同學(xué)比較，“性?xún)r(jià)比太低了”。這樣的回報(bào)能帶來(lái)多久的動(dòng)力，也許他們也難以預(yù)知。

反 抗

進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，的確有一部分是從業(yè)人員當(dāng)初所想象的。比如，有專(zhuān)門(mén)與自己對(duì)接的HR，也可以直接向上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提建議、加薪，可以無(wú)拘束地穿著—小天所在的公司，還會(huì)有同事穿漢服上班……這些都是他們所預(yù)期的氛圍。

但也正是這種存在于新興企業(yè)的創(chuàng)新氣氛，客觀(guān)上加速了他們的疲憊。梁冰堯會(huì)撇著嘴說(shuō)，996把她從一個(gè)活潑的性格變成一個(gè)憂(yōu)郁的女生。來(lái)上海一年多了，她還沒(méi)辦上一張地鐵卡，因?yàn)樗龓缀鯖](méi)什么時(shí)間出外，并不需要。

她所在的公司，不定期會(huì)在所有同事都在的討論群里爆發(fā)一波討論，圍繞著爭(zhēng)取雙休的內(nèi)容展開(kāi)，但是每次都不了了之。去年舉辦的新年心愿墻活動(dòng)，每位員工都可以寫(xiě)上自己的心愿，她和很多人都寫(xiě)了希望要求雙休，最后也沒(méi)有結(jié)果。

除了行動(dòng)上的反抗，也還有精神上的，有些時(shí)候，疲憊也會(huì)帶來(lái)成就感的減退。進(jìn)步最快的時(shí)候，劉瑋回想起來(lái)，是在自己大三實(shí)習(xí)的時(shí)候，那時(shí)候他并非科班出身，業(yè)余擅長(zhǎng)的是在網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，不過(guò)他偶然一次從實(shí)習(xí)同事口中了解到了程序員這一行業(yè)，覺(jué)得有適合自己的發(fā)展前景，于是從圖書(shū)館開(kāi)始抱回《JavaScript高級(jí)程序設(shè)計(jì)》等書(shū)，從了解底層原理開(kāi)始實(shí)踐，憑著一些基礎(chǔ)知識(shí)來(lái)到了現(xiàn)在所在的部門(mén)實(shí)習(xí)。

當(dāng)時(shí)因?yàn)榧夹g(shù)基礎(chǔ)不扎實(shí)，部門(mén)主管一句并不刻意的“技術(shù)基礎(chǔ)不行”，讓他備受打擊，他也曾經(jīng)懷疑自己，是不是走了一條錯(cuò)誤的路。

這句話(huà)他現(xiàn)在還記得，不過(guò)他的能力早已突破了這個(gè)臺(tái)階。但工作帶來(lái)的成就感，也讓敏感的他覺(jué)得愈加下降。

身處其中的他也覺(jué)得矛盾。有些時(shí)候，劉瑋會(huì)用“資本家”這樣的字眼形容實(shí)行996的地方，但他對(duì)行業(yè)的觀(guān)察又歷歷在目。今年初興起的網(wǎng)絡(luò)直播答題風(fēng)潮中，多家主流公司都推出了相應(yīng)的產(chǎn)品，唯獨(dú)騰訊沒(méi)有趕上，被不少業(yè)內(nèi)人士批評(píng)，當(dāng)下一慢下，不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)風(fēng)口，這讓他印象深刻。但是加班是否是必須？他了解到，很多外企的程序員，其實(shí)也過(guò)著正常時(shí)長(zhǎng)的上班生活。

更直接的體現(xiàn)是，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)超過(guò)10個(gè)小時(shí)的工作看起來(lái)是充實(shí)的。但在劉瑋看來(lái)，真正有效的工作時(shí)間就是3～4個(gè)小時(shí)，而充實(shí)的部分只在于高效運(yùn)作的那段時(shí)間，其余時(shí)間，“其實(shí)應(yīng)該打八折”。

變 化

雖然崗位寫(xiě)著的是前端開(kāi)發(fā)工程師，但通俗來(lái)說(shuō)，劉瑋就是我們所認(rèn)知的程序員。

說(shuō)起自己的工作狀態(tài)，他會(huì)甜甜地把將其分為兩個(gè)階段，分別是“戀愛(ài)前”和“戀愛(ài)后”，不用陪女朋友的前期，他晚上都至少10點(diǎn)后才會(huì)離開(kāi)，不用上班的周末，還會(huì)去到單位學(xué)習(xí)新的東西—這是這個(gè)技術(shù)快速更迭的崗位所必需的，他還會(huì)嘗試用新的框架運(yùn)作一個(gè)小的程序做試驗(yàn)，或者用來(lái)“自?shī)首詷?lè)”。

這個(gè)圈子里積累了很多段子，足夠他們自己和行外人講很久，也讓職業(yè)的關(guān)注度和好奇度上升不少。同事之間，會(huì)有一些互相才懂的玩笑，他當(dāng)然也知道很多人說(shuō)的梗，但他經(jīng)常說(shuō)自己是非典型的程序員，不僅在于穿還是不穿格子衫，還有他能用所掌握的技能讓線(xiàn)下生活更有趣。

他說(shuō)話(huà)詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，就像他經(jīng)常寫(xiě)的代碼一樣，但聊天時(shí)又經(jīng)常蹦出一些可愛(ài)的詞語(yǔ)。上大學(xué)前，他對(duì)程序員這個(gè)行業(yè)沒(méi)什么概念，只是在孩童階段覺(jué)得這個(gè)職業(yè)很酷。

當(dāng)下一慢下，不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)風(fēng)口，這讓他印象深刻。

高中時(shí)，他立志于“表達(dá)社會(huì)真相”，所以高考的四個(gè)志愿填的都是不同學(xué)校的新聞專(zhuān)業(yè)。最后他沒(méi)有走上這條道路，但是解決問(wèn)題成為了他一向習(xí)慣并且樂(lè)意做的事情。

大學(xué)的時(shí)候，身為班長(zhǎng)的他就經(jīng)常挖掘一些好用方便地學(xué)習(xí)工具，比如可以在線(xiàn)協(xié)作的辦公軟件平臺(tái)，分享給班里的同學(xué)，每處他覺(jué)得不便利的細(xì)節(jié)如果可以提升，他也很可以去嘗試，如果將他和傳統(tǒng)的木訥、不善言辭的形象對(duì)比，幾乎找不到相似的地方，而這樣的非典型程序員，其實(shí)越來(lái)越多。

李巧也會(huì)經(jīng)常被人問(wèn)到，他在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里做的，是不是就是程序員，這時(shí)候他都需要耐心地跟別人解釋?zhuān)谙袼@種非技術(shù)導(dǎo)向的公司，技術(shù)崗位所占的人數(shù)大概只占三成。

曾經(jīng)，他是一個(gè)很喜歡旅游的人，大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常跑出去就是半個(gè)月，一個(gè)月，課不怎么上，老師也默許，即使在學(xué)校，他更喜歡的是跑去青旅住，因此認(rèn)識(shí)了南京所有的青旅老板，這也是他以后所夢(mèng)想的職業(yè)。

工作帶來(lái)了習(xí)慣和觀(guān)念的變化，他說(shuō)自己已經(jīng)很久沒(méi)有出外了，有休息的時(shí)間，都用來(lái)補(bǔ)覺(jué)了。現(xiàn)在公務(wù)出差，標(biāo)準(zhǔn)大多是五星級(jí)的酒店，他已經(jīng)不習(xí)慣幾個(gè)人睡一起的房間，現(xiàn)在即使住青旅，住的也都是單獨(dú)的大床房。

從大沖村的通鋪宿舍搬出來(lái)后，小天找了個(gè)更“宜居”的地方。她在某個(gè)漫長(zhǎng)工作日后，沉睡的周末醒來(lái)后，突然感到一種生活的挫敗感。她搬到了現(xiàn)在這個(gè)樓下就有菜市場(chǎng)的小區(qū)，旁邊就是南頭古城的景點(diǎn)，她現(xiàn)在的目標(biāo)，是讓自己盡量不要在周末“睡死過(guò)去”，她需要重拾在微博上的標(biāo)簽—美食和追星博主。

過(guò)去的這個(gè)周末，梁冰堯因?yàn)槎宋绻?jié)調(diào)休獲得了一個(gè)完整的雙休日，她在電話(huà)里形容自己，“像過(guò)年一樣開(kāi)心”。