榮智慧

2018年俄羅斯世界杯已經(jīng)進(jìn)行到淘汰賽階段。此時(shí)，瑞士球員謝爾丹·沙齊里和格拉尼特·扎卡正面臨1萬(wàn)美元的處罰—小組賽最后一輪對(duì)陣塞爾維亞進(jìn)球后，二人均作出阿爾巴尼亞國(guó)旗“雙頭鷹”手勢(shì)，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。國(guó)際足聯(lián)公開(kāi)表示，目前不打算將相關(guān)球員禁賽，但以“缺乏體育精神行為，有違公平競(jìng)賽原則”對(duì)其予以罰款。

時(shí)間倒回2018年5月15日，德國(guó)隊(duì)剛剛頒布世界杯參賽隊(duì)員初選名單，與土耳其總統(tǒng)埃爾多安合影并贈(zèng)送禮物的兩位土耳其裔球員厄齊爾、京多安就遭受了激烈的批評(píng)：“身在德?tīng)I(yíng)心在土”。

移民球員給各個(gè)國(guó)家隊(duì)帶來(lái)“贏球紅利”的同時(shí)，也越來(lái)越攪動(dòng)“民族國(guó)家”體制下的身份政治。在“民族主義”逐漸回歸國(guó)際性爭(zhēng)端的背后，足球外援帶來(lái)的，究竟是啟發(fā)性的多元文化融合，還是不可避免的矛盾深化？

移 民

世界杯期間，足球移民的現(xiàn)象會(huì)比以往更加受到關(guān)注。狹義上，移民球員指的是擁有一國(guó)國(guó)籍或雙重國(guó)籍的僑民或移民后代，這在一些曾擁有殖民地的歐洲國(guó)家比較普遍。在脫離殖民地地位、走向民族解放和民族獨(dú)立之后，大多數(shù)國(guó)家都陷入“真空”式的混亂，并不得不對(duì)前宗主國(guó)再度復(fù)制、模仿，移民成為一種流行的選擇。

1998年的法國(guó)隊(duì)，使世界足壇第一次在震驚下認(rèn)識(shí)了“足球移民”。奪冠的那一支球隊(duì)中，包括齊達(dá)內(nèi)、德塞利、卡倫布、亨利、維埃拉、圖拉姆、特雷澤蓋和皮雷等在內(nèi)的13人均為移民后代。其中7人來(lái)自非洲，5人來(lái)自加勒比海地區(qū)，1人來(lái)自西班牙。

法國(guó)隊(duì)人稱“3B”球隊(duì)—BlackBlanc-Beur，它是法語(yǔ)“黑色”“白色”“黃油色”三個(gè)單詞的首字母，意思是球隊(duì)由黑人、白人與阿拉伯人組成。1998年在家門口奪冠，讓法國(guó)國(guó)家隊(duì)被法國(guó)人視為“民族大團(tuán)結(jié)”的重要象征。

第二次世界大戰(zhàn)前，法國(guó)在非洲擁有廣袤的殖民地，這些殖民地在戰(zhàn)后紛紛獨(dú)立，但語(yǔ)言、文化、政治制度和行為，都帶有比較深刻的法國(guó)印記，這也是日后移民得以流動(dòng)的基礎(chǔ)。前法國(guó)隊(duì)的靈魂人物齊達(dá)內(nèi)就來(lái)自前法屬殖民都阿爾及利亞，甚至有人聯(lián)想到他的祖輩組成的阿爾及利亞軍團(tuán)，曾在北非為盟軍作戰(zhàn)。

但“民族大團(tuán)結(jié)”只是個(gè)表象。法國(guó)隊(duì)一直存在“更衣室里的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“阿爾及利亞幫”和“本土幫”時(shí)常曝出糾紛。面臨“內(nèi)訌”的還有荷蘭。蘇里南曾是荷蘭的殖民地，“橙衣軍團(tuán)”的名宿古力特、里杰卡爾德、戴維斯、西多夫都是蘇里南后裔，而球隊(duì)不時(shí)會(huì)爆發(fā)蘇里南人和白人的爭(zhēng)吵。即便在“三劍客時(shí)代”，這樣的矛盾也屢見(jiàn)不鮮。

德國(guó)隊(duì)的變化是從《塔格斯皮格日?qǐng)?bào)》的戈德曼的呼吁開(kāi)始的。21世紀(jì)初，他主張借鑒法國(guó)隊(duì)依靠移民球員奪冠的經(jīng)驗(yàn)，德國(guó)足球應(yīng)重視外來(lái)球員。2014年的德國(guó)隊(duì)在巴西抱走大力神杯，才有不少人意識(shí)到“日耳曼戰(zhàn)車”的稱號(hào)早已不適合德國(guó)—移民面孔遠(yuǎn)多于日耳曼人。

從2004年開(kāi)始，德國(guó)足協(xié)開(kāi)始設(shè)置專門機(jī)構(gòu)，選拔大量在德國(guó)成長(zhǎng)的土耳其裔球員。在本屆世界杯中，有三名球員為土耳其裔。除此之外，德國(guó)當(dāng)下非日耳曼血統(tǒng)的優(yōu)秀球員還有加納裔的博阿滕，塞拉利昂裔的呂迪格，科特迪瓦裔的若納坦-塔，突尼斯裔的赫迪拉，摩洛哥裔的貝拉拉比，西班牙裔的戈麥斯，法國(guó)裔的薩內(nèi)。

厄齊爾和京多安屢遭批評(píng)，正是土耳其移民的德國(guó)遭遇的一個(gè)折射：排外情緒愈發(fā)高漲，移民愈發(fā)被孤立—哪怕他們已經(jīng)是第三代移民，在德國(guó)出生，在德國(guó)長(zhǎng)大。

德國(guó)人口結(jié)構(gòu)和移民政策變化也是一個(gè)原因。隨著人口老齡化的加劇，德國(guó)需要通過(guò)移民來(lái)平衡本國(guó)人口年齡結(jié)構(gòu)，彌補(bǔ)老齡化造成的勞動(dòng)力缺口。然而，從上世紀(jì)60年代初開(kāi)始的土耳其勞動(dòng)力輸入，并沒(méi)有得到大多數(shù)德國(guó)人的理解，也沒(méi)能促成更好地融合。

90年代初，“土耳其人滾回去”的標(biāo)語(yǔ)到處可見(jiàn)。莫爾恩和佐林根還發(fā)生了針對(duì)土耳其移民的縱火襲擊案，燒死多人。厄齊爾和京多安屢遭批評(píng)，正是土耳其移民的德國(guó)遭遇的一個(gè)折射：排外情緒愈發(fā)高漲，移民愈發(fā)被孤立—哪怕他們已經(jīng)是第三代移民，在德國(guó)出生，在德國(guó)長(zhǎng)大。

歸 化

廣義上的移民球員還包括“歸化球員”，它是指一名球員通過(guò)取得他國(guó)國(guó)籍，取得合法參賽資格，從而代表他國(guó)參加國(guó)際賽事。歸化球員和狹義的移民球員的區(qū)別是，前者多為第一代移民，后者則是第二代、第三代移民。

本屆世界杯上，“歸化球員”謝爾丹·沙齊里和格拉尼特·扎卡帶來(lái)的風(fēng)波仍未平息。他們都是科索沃裔的阿爾巴尼亞人。沙齊里出生于科索沃的格尼拉內(nèi)，4歲時(shí)被迫移居瑞士，后因內(nèi)戰(zhàn)無(wú)法回到家鄉(xiāng)。據(jù)信，他的家族當(dāng)年與南斯拉夫政府有過(guò)節(jié)。扎卡的父親因抗議塞爾維亞軍事打壓科索沃獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，遭逮捕入獄3年，后舉家移民瑞士。扎卡的哥哥效力于阿爾巴尼亞國(guó)家隊(duì)。

位于巴爾干半島的科索沃屬于主權(quán)爭(zhēng)端地區(qū)。當(dāng)?shù)匾园柊湍醽喨藶橹鳎?999年科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前都是塞爾維亞的一個(gè)自治省?？扑魑钟?008年單方面宣布獨(dú)立。塞爾維亞政府稱絕不放棄科索沃的主權(quán)。雙方關(guān)系陷入持續(xù)緊張之中。本屆世界杯，瑞士與塞爾維亞在同一小組。沙齊里曾在出征前，就放出左腳有瑞士國(guó)旗、右腳有科索沃國(guó)旗的戰(zhàn)靴照。

更嚴(yán)重的情況發(fā)生在2014年。2016歐洲杯預(yù)選賽期間，阿爾巴尼亞隊(duì)與塞爾維亞隊(duì)交戰(zhàn)，爆發(fā)了一場(chǎng)群毆。一架掛有科索沃地圖和政治標(biāo)語(yǔ)旗幟的飛行器在比賽中進(jìn)入球場(chǎng)，兩隊(duì)球員、官員大打出手，憤怒的球迷也沖入場(chǎng)內(nèi)，比賽被迫中止。

瑞士足球的崛起同德國(guó)足球復(fù)興的軌跡驚人相似。作為西歐足球土壤最為貧瘠的區(qū)域，完善的青訓(xùn)體系和優(yōu)秀的移民球員給了瑞士良機(jī)。特別是戰(zhàn)爭(zhēng)—來(lái)自科索沃的沙齊里和貝赫拉米，科特迪瓦的朱魯，波斯尼亞的塞費(fèi)羅維奇都從“難民大軍”里走出。

歸化的球員離開(kāi)故國(guó)，總有些悲痛的政治原因。在國(guó)家間的比賽中，免不了彼此“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”。國(guó)際足聯(lián)雖然屢屢喊話，讓體育遠(yuǎn)離“政治”，但誰(shuí)都明白這只是一個(gè)天真的理想。馬拉多納之所以封神，碾壓今日的梅西，一個(gè)主要原因就是在1986年擊敗英格蘭隊(duì)，替阿根廷洗掉“馬島之戰(zhàn)”輸給“日不落帝國(guó)”的恥辱。而2014年世界杯，梅西帶領(lǐng)的阿根廷，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)在宿敵巴西的土地上捧杯的夙愿。

2022年世界杯東道主卡塔爾則走向另一個(gè)極端，大打金元攻勢(shì)。在相繼收購(gòu)了巴黎圣日耳曼、馬拉加、奧伊彭（比利時(shí)）、萊昂內(nèi)薩（西班牙）等歐洲俱樂(lè)部后，來(lái)自烏拉圭、塞內(nèi)加爾、蘇丹的球員又占滿了國(guó)家隊(duì)的位置。這樣全球招募、七拼八湊的“國(guó)家俱樂(lè)部隊(duì)”也飽受詬?。翰粫?huì)說(shuō)官方語(yǔ)言，不會(huì)唱國(guó)歌—付費(fèi)辦事而已。

而且，2009年國(guó)際足聯(lián)通過(guò)全新的更改國(guó)籍規(guī)定。只要球員沒(méi)有代表所在國(guó)參加過(guò)國(guó)際A級(jí)比賽，就可在任何年齡更改國(guó)籍。卡塔爾的做法代表了一些經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)、足球弱的國(guó)家想贏球的“努力”，但問(wèn)題也隨之而來(lái)：沒(méi)有民族榮譽(yù)感的球隊(duì)，憑什么代表這個(gè)民族？

回 魂

移民球員也好，歸化球員也好，一些拉丁語(yǔ)系的南歐國(guó)家干脆將這兩種球員統(tǒng)稱為“外援”，即“雇傭軍”（oriundo或oriundi）。這個(gè)詞由拉丁語(yǔ)中的出生（oriri）和東方（Orient）組合而成。經(jīng)過(guò)百年發(fā)展，歐洲足球職業(yè)聯(lián)賽早已接受了“外援”這個(gè)概念。然而，在國(guó)家隊(duì)的層面上，種族、信仰依然是一道妨礙身份認(rèn)同的鴻溝。

足球外援的產(chǎn)生主要有三大基礎(chǔ)：前殖民地向宗主國(guó)流動(dòng)的移民潮，戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的難民潮，以及因政治、經(jīng)濟(jì)格局變遷衍生的移民行為。這些基礎(chǔ)從根源上決定了足球外援與“政治”的緊密聯(lián)系，從結(jié)果上導(dǎo)致了團(tuán)結(jié)問(wèn)題、認(rèn)同問(wèn)題。民族主義正在成為越來(lái)越多的排外者使用的口號(hào)，他們攻擊外援的膚色、祖籍、口音和宗教。ISIS就曾因穆斯林球員為法國(guó)隊(duì)效力而使用自殺炸彈攻擊比賽現(xiàn)場(chǎng)。

這一切都像是世界時(shí)局的縮影。冷戰(zhàn)結(jié)束后，分崩離析的東歐令蘇聯(lián)讓歐洲版圖小國(guó)林立，波黑、克羅地亞、馬其頓、黑山、塞爾維亞和斯洛文尼亞處于陰霾之中，華盛頓的烏克蘭人在俄國(guó)的大使館門前示威，莫斯科的猶太人則要求移民以色列。20多年后，蘇格蘭的獨(dú)立公投、加泰羅尼亞的分離主義、敘利亞難民再度占據(jù)人們的視線。

今日的民族主義只是19世紀(jì)-20世紀(jì)中期的民族主義的“替代品”，它和解放、革命關(guān)系不大，更多摻雜了“原教旨主義”的理念，更關(guān)注誰(shuí)來(lái)“為我們的苦難負(fù)責(zé)”。

19世紀(jì)以來(lái)，民族主義是打造民族國(guó)家的利器。每個(gè)集體都在利用自己所控制的資源，在本地區(qū)傳統(tǒng)的宗教、語(yǔ)言和部族等基礎(chǔ)上，來(lái)打造諸如“法蘭西民族”“大和民族”“美利堅(jiān)民族”或“德意志民族”等“想象的共同體”。植根于文化的"想象的共同體"能夠塑造出擁有相似的歷史記憶、統(tǒng)一的認(rèn)同感的民眾—民族國(guó)家誕生了。

但是今日的民族主義只是19世紀(jì)-20世紀(jì)中期的民族主義的“替代品”，它和解放、革命關(guān)系不大，更多摻雜了“原教旨主義”的理念，更關(guān)注誰(shuí)來(lái)“為我們的苦難負(fù)責(zé)”。冷戰(zhàn)之后這一狀態(tài)尤為明顯，民族主義“在一個(gè)碎裂的社會(huì)里替代原先的凝聚作用，當(dāng)社會(huì)崩塌，民族就會(huì)取而代之，扮演人民的終極保鏢?！?/p>

民族認(rèn)同的最重要功能，是判定哪些人是無(wú)辜者，哪些人是罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)原來(lái)的制度、權(quán)力核心已經(jīng)失效，再也無(wú)法成為替罪羊，那么找出一個(gè)“敵人”就是民族主義的“快捷鍵”。在經(jīng)歷了人類歷史變動(dòng)最快的半個(gè)世紀(jì)之后，“我們”總是痛苦、委屈、不安，不知未來(lái)方向，這些全都是“他們”造成的?！八麄儭笔钦l(shuí)？“他們”就是“非我族類”。

經(jīng)歷了市場(chǎng)化、全球化的新自由主義洗禮，普遍遭受日常生活危機(jī)、語(yǔ)言危機(jī)和價(jià)值危機(jī)的人們重新?lián)肀Я嗣褡逯髁x話語(yǔ)。人們無(wú)法容忍自己的存在只是一種偶然，全無(wú)高貴的命運(yùn)，因此必須從神圣的歷史和經(jīng)書(shū)中挖掘最元初、最純粹的階段，用來(lái)當(dāng)作“我們”與“他們”之間的根本界限，從而吸引同類，打擊異己。

這種企求歸屬的痛苦和迷惑，是當(dāng)下民族主義“認(rèn)同政治”的典型特征。民族只是一個(gè)借口，是社會(huì)失序的全面折射，對(duì)法律、秩序和絕對(duì)意義的渴望才是背后的真正動(dòng)因。多元文化的沖突和融合不斷發(fā)生，而人們頭腦中的概念卻無(wú)法解釋最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

當(dāng)移民不斷改變?cè)械娜丝诮Y(jié)構(gòu)并服務(wù)于那些不屬于民族國(guó)家的機(jī)構(gòu)時(shí)，如何才能讓他們的要求轉(zhuǎn)化成為民族國(guó)家的總體利益？當(dāng)國(guó)界的變化不斷產(chǎn)生出新的少數(shù)民族的時(shí)候，如何才能把他們的自決要求保持在民族與國(guó)家的統(tǒng)一關(guān)系之中？

民族主義“回魂”的真相是，求助于舊日的“民族主義”話語(yǔ)，人們希望重新制造出“民族主義幻象”，以此來(lái)抵抗日子越來(lái)越艱難的21世紀(jì)—包括如何在世界杯上取得勝利。