周秋良

在我的家鄉(xiāng)一直傳承著上墳的習(xí)俗，一次是正月的十七或十九，一次是農(nóng)歷的七月十五。以前家家都窮，一年下來，難得支起幾次油鍋。趁著過年和十五的積攢，都還有可做貢香的油炸祭品。而第二次放在夏秋季節(jié)上墳，主要是擔(dān)心雨水多容易沖毀墓地，所以要到墳上攏一攏土再拜祭拜祭。每年到了這幾天，不論是在家還是在外奔波打拼的男人們都要約上家族兄弟，攜上兒孫去自家的祖塋地?cái)n墳、燒紙、叩拜。雖是對(duì)先人的祭奠，卻也是對(duì)后人的慰藉。我們每個(gè)人都或多或少對(duì)逝去的親人抱有懷念、歉疚、遺憾之心，當(dāng)我們想念他們時(shí)，到墓地看望一下他們，掃掃墓，盡點(diǎn)心意。表達(dá)感恩、學(xué)會(huì)孝道，傳承家風(fēng)，教育后代，促使家族綿延昌盛，代代相傳……

周家這一支脈的人就住在村內(nèi)的周家胡同，家譜記載清朝中期廣東籍一周氏赴任洛陽(yáng)縣令在這兒居住延續(xù)了香火，傳至當(dāng)今。周姓縣令是否是從中原遷徙到廣東的客家，我還沒做考證。但周氏后裔起源于西周文王，傳謫于洛陽(yáng)周公這是沒有任何異議的。

記得很小的時(shí)候，是跟著本家的遂成爺爺一塊去的，遂成爺爺是父親的長(zhǎng)輩，在舊社會(huì)時(shí)當(dāng)過偽保長(zhǎng)，文革時(shí)被當(dāng)做牛鬼蛇神被揪斗，被戴過高帽子游街，傳說中全村就屬他膽大，鬼子進(jìn)村了，別人都躲著跑，只有他敢站在寨墻上看，關(guān)南寨門并與鬼子周旋，所以父親很敬慕他。上墳時(shí)遂成爺爺領(lǐng)頭，還有個(gè)叔叔，父親和我。我家祖墳距村里大約有四五里，塋地就在龍門的東山上。路是崎嶇和窄窄的山路，感覺要走好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)自己走，有時(shí)被父親拉著手，而大多時(shí)間是騎在父親的脖子上。去的時(shí)侯大人們說著話，時(shí)不時(shí)的逗著我，記憶中是歡快的，朦朧中還有些許印記；到了塋地，看到一片片土堆不太規(guī)則的排列著，都長(zhǎng)滿了野草，大人們認(rèn)著自家的墳，依次把墳攏上新土后，就開始了有儀式的祭拜。我只記得跟著他們不停的磕頭，磕累了也就困了，回來的路上是迷糊的，大概是爬在父親的肩頭睡著啦。長(zhǎng)大了些才知道那些墳都是爺爺?shù)纳陷厒兊闹芗业淖鎵灐：髞硭斐蔂敔斪吡恕赣H也走了……曾經(jīng)我上過的老墳，現(xiàn)在可能都無從尋找了。

又過了幾年，也就是從上小學(xué)開始吧，是跟著母親上村南頭曾經(jīng)是自家地里爺爺奶奶的墳。當(dāng)時(shí)上墳被認(rèn)為是“四舊”，不像現(xiàn)在可以正大光明。這一時(shí)期的父親心情是郁悶的，大氣都不敢正出，只有在夜里唉聲嘆氣，我就是在父親的嘆氣聲中相伴著走過了童年。記得有一段時(shí)間，晚上我是跟著父親在大隊(duì)信用社里住著的，有一天夜里，天黑的早，聽著父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲，我迷迷糊糊就入了夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)我一覺醒來要撒尿的時(shí)候，摸摸床鋪感覺父親不在身邊，我就叫“伯”……，沒有回應(yīng)，大聲喊叫：“伯”“伯”……，仍是一片寂靜。此時(shí)的夜，黑的嚇人，伸手不見五指，我仿佛就掉在了深深的黑洞里，任我怎樣的喊叫都傳不出一絲的動(dòng)靜，因?yàn)槟欠孔邮鞘^砌的，老厚老厚、密不透風(fēng)，直到第二天中午，母親感覺到了不對(duì)，尋到這里，敲碎窗戶玻璃后，透過一寸見方的格格窗孔，塞進(jìn)去卷成細(xì)長(zhǎng)的薄餅讓我吃，水是用細(xì)長(zhǎng)瓶嘴，我把臉貼上去對(duì)著喝的。直到第二天的晚上，父親才托人把鑰匙帶回，出來后母親抱著我大哭，這是我第一次聽到母親的哭聲，嚎啕而聲嘶力竭！

打那以后，每天晚上睡覺我是不敢關(guān)實(shí)窗簾，我怕黑，怕黑的夜不會(huì)再亮。后來才知道“四清”時(shí)。住村工作隊(duì)一個(gè)叫大老陳的十三級(jí)干部，不懂業(yè)務(wù)“亂放炮”，給父親扣上了一個(gè)“莫須有”的罪名，“運(yùn)動(dòng)”一來就受牽連，那晚父親就是被帶到城里關(guān)了幾天的牛棚……父親不愿出面，上墳的事情自然就落到了母親的頭上。爺爺奶奶的墳是平地里的墳，怕水淹總是夏秋季節(jié)去上墳，母親提著籃、扛著锨領(lǐng)著我們?nèi)?，到墳地后，先把周邊的土往墳上堆，壓上白紙后，開始供香，嘴里念念有詞，說著父親教給她要說的話……爺爺?shù)拿泄肥?，字天申，取狗屎為名，也許就是寄希望圖個(gè)好活、活得長(zhǎng)壽、不招惹大小鬼的惦記，然而爺爺其實(shí)活得并不長(zhǎng)壽，父親十五歲那年，爺爺就走了。爺爺在時(shí)家里是殷實(shí)的，有田、有房、還在村邊開有飯鋪。說起飯鋪這里還有個(gè)典故，奶奶說給了父親，父親又說給了我們聽，爺爺開了很多年的飯鋪，常聽食客們吃好后說：“掌柜的，給孩子再買倆油旋”，當(dāng)有一次聽到一個(gè)人說：“我得給我爹帶幾個(gè)油旋回去”時(shí)，爺爺一感動(dòng)說：“放開拿，今天不收你錢了，只聽說別人都是給孩子帶，應(yīng)記著給爹帶的，我開了這么長(zhǎng)時(shí)間的飯鋪，還是第一次聽到，拿、拿、拿，只管拿……”中年時(shí)爺爺病了，爺爺撒手走了，爺爺走后家道就衰落了，趕上土改劃成份時(shí)，我家也就成正當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)了。

奶奶陳氏名諱白女，性格好，心態(tài)好，為人善良，是個(gè)有福的人，壽終正寢——享壽八十四歲。

這時(shí)母親上墳的墳地已不是自家的地了，已經(jīng)變成村里的蘋果園，看蘋果園的人是老家對(duì)門叫王鎖的老伯，聽著母親在墳前說得傷心，就過來說：“聽到了，聽到了，老人已知道了你們娘兒們的心，活著的時(shí)侯，你們都盡心了，帶點(diǎn)樹上的蘋果吧”。那時(shí)侯蘋果是極稀罕的，回來后一家人切分一個(gè)，吃得格外香甜。剩余的蘋果放在裝衣服的箱子里，每次開箱都芳香撲鼻……

一晃自己長(zhǎng)大了，別離父母到省城讀書，隨后就參加了工作。臨行前父親說：常寫信回來……母親說：上班了要聽掌柜的話。九月報(bào)到上班，到了春節(jié)放假第一次回家，剛進(jìn)家門，父親陰著個(gè)臉：“八分的郵票錢都沒有嗎”？母親拉著我的手說：“瘦了、瘦了”……眼圈就紅了。此時(shí)我才知道是我不懂事，少寫信了、讓二老擔(dān)心了，讓他們掛念了。父親是個(gè)極嚴(yán)厲的人，平常和我少有語言上的交流，有時(shí)我也總和他頂牛，置氣，父親讀過五年的私塾，在村里算是個(gè)臺(tái)面上有文化的人，日本人來時(shí)，共產(chǎn)黨地下組織在洛陽(yáng)縣看上了當(dāng)時(shí)青年的父親，要不是奶奶的哭鬧說是獨(dú)苗苗、不讓走，早就投奔了革命，六十年代山東的省委書記韓林就是和父親一塊被瞄上的。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)父親要是早早的偷著走了，也許小命都丟了，更沒有了我們……

母親姓焦名玉華，是個(gè)賢惠的人，更是個(gè)勤勞的人，一年四季除了下地干各樣的活，掙著工分，還承擔(dān)著我們一家八口人的吃飯、穿衣，在我的記憶中母親總是聽著雞叫起床的，而夜晚總是在昏暗的油燈下紡紗織布至很深很深的夜里。母親總是不遺余力的呵護(hù)著我，心疼著我，關(guān)愛著我，當(dāng)我和父親慪氣時(shí)，她總是周旋說和，私地下哄我，當(dāng)我生氣不吃飯，父親會(huì)冷冷的說：“不吃是不餓”，我會(huì)賭氣：“餓就是不吃”時(shí)，母親總會(huì)逗著我，寵著我，最終都是讓我小勝并高高興興吃飯的。記得一次父親為了激將我下地干活說：“人呀！不管啥時(shí)候不管是多大的干部，都要去地里勞動(dòng)的”。我一咬牙一生氣，不吭聲，硬是從早上到午后一個(gè)人割了一畝多的麥子，當(dāng)母親見到家里的鐮把上染滿血跡，又看到我的手滿是破了的血泡時(shí)，忍不住和父親生氣了“孩兒都不是干那活的手，你硬逼他?！毙奶鄣睦业酱遽t(yī)務(wù)室抹了紅汞、做了處理。

母親更是個(gè)極善良的人，記得一次我和伙伴打架，頭被打破血直往下滴，母親用她常圍的咔色（或醬色）沙巾纏緊我的頭，拉扯著我一路快走，從大北地直往村里奔，其間打我的伙伴和家長(zhǎng)不停的認(rèn)錯(cuò)道歉，母親卻沒有流露出絲毫的責(zé)備和抱怨。就是后來感染了，醫(yī)治了好長(zhǎng)時(shí)間，也沒有找過人家，要人家的醫(yī)藥費(fèi)什么的。

離家之后每每想起母親心里總是暖暖的。每年過年探親回家，有時(shí)看到母親多起來的白發(fā)和額上越來越深的皺紋，心里總是酸酸的，看到母親滿是老繭的手，和指頭上的多處裂口，心里頭也總是陣陣的隱痛著……期望著以后報(bào)答母親，讓母親能過上不受累的日子，正當(dāng)我這樣憧憬期盼著的時(shí)侯，老家玉華叔發(fā)來電報(bào)：“母病速回”。母親病了，母親得上了不好的病——食道癌。趕回家里的當(dāng)夜我獨(dú)自一人跑到河邊，對(duì)著夜空放聲大哭、任淚水不停地奔流……一年后，天底下那個(gè)最疼我的人永遠(yuǎn)地離開了我們……

那年母親59歲（八五年的農(nóng)歷七月初九），是帶著沒有能看到她的孫女、孫子的遺憾走完了她最平凡樸實(shí)的一生。

母親走后十個(gè)年頭，父親查出了同樣的病，父親不愿做手術(shù)：“回吧，瞎花錢，你見誰徹底治好了”，“不能人財(cái)兩空呀”……在我的再三堅(jiān)持下父親才住了院、做了手術(shù)。三年以后父親病情擴(kuò)散，其時(shí)孫女，孫子，外孫女，外孫們都陸續(xù)長(zhǎng)大，繞在他的膝前……讓他最牽掛的老三，在他的催促下完成了婚典，這在我們兄弟三個(gè)中算是最隆重的。父親是欣慰的，彌留之際我們姊妹五個(gè)，兄弟三個(gè)常陪在他的身邊，這個(gè)時(shí)侯我才真正讀懂了父親，其實(shí)父親是健談的，是生活讓他變得沉默寡言，那些天和我們說了很多的話，說了許多小時(shí)侯以前他經(jīng)歷過的事，說著他的知足。

父親是豁達(dá)的，當(dāng)我說出我記憶中誰整過他、欺負(fù)過他，我曾耿耿于懷都記著時(shí)，他說：“我都忘了，過去了”。父親也是樂觀的，當(dāng)我不無遺憾地說，父親在我那兒住的時(shí)候，過了幾個(gè)生日只是買了燒雞、做頓雞蛋撈面，沒有去過飯店、吃過大餐時(shí)，父親笑著：“天天都是生日，天天都是過年呀”。此時(shí)，癌細(xì)胞己全面擴(kuò)散轉(zhuǎn)移到了腦部，父親的神志己斷斷續(xù)續(xù)，但話語仍很清晰：“讓我能躺在你爺爺奶奶的腳頭，這輩子就知足了……”。于是我們兄弟三個(gè)到東山上選了墳地，回來和他商議，他聽后說“好，好，居高臨下，這地方能看到村里……”幾次昏死過去，幾次喚醒又迷離，夢(mèng)囈著：“別給我穿那些衣服”……我知道父親講究，父親不愿穿老去的人的冥衣，我說：“穿制服，鎮(zhèn)干部制服？”父親點(diǎn)了頭。子夜時(shí)分，父親走了，那年是九七年的農(nóng)歷三月初九，父親享年七十三歲，走時(shí)身上只剩下皮包骨頭了。

他的發(fā)小老哥哥胡成伯來招呼著理了發(fā)、洗了臉，我的干親家軍良給父親合了眼，讓父親瞑目，玉華叔漆了棺木，在檔頭上寫上了“奠”字，保林叔、還有村里許多人參加著料理了后事。

父親三周年過后，我們開始東山上上墳，這一上就是二十年，風(fēng)雨都沒有間斷過，早期幾年是趕清明節(jié)時(shí)上，想著城里人都這時(shí)侯上，我和老三也能趕上，有假期、有時(shí)間，后來老二和軍良都說了咱這里是十七、十九上，市里頭才是清明上。是呀，十里不同俗，月是故鄉(xiāng)明，一方水土養(yǎng)著一方人吶，打那以后就按著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗時(shí)節(jié)上墳了。

今年的正月十七，上蒼像知道了我的心愿，天色陰沉細(xì)雨綿綿，上山的路上想著多年來一直困繞著我的心結(jié)：母親走了是那個(gè)病，父親去了是那個(gè)病，周家胡同我的長(zhǎng)輩們好多都是因?yàn)槟莻€(gè)病，是這里的水土有問題，還是老輩人的飲食習(xí)慣？直到昨天，走了村東頭新擴(kuò)展的玄奘路，上了萬安山，嘗了倒盞的美食，看到了那熱鬧的場(chǎng)面，我才徹底釋然！家鄉(xiāng)的山這么好，家鄉(xiāng)的水這么甜?；疾〉木売啥疾豢赡軙?huì)和這山水有直接的關(guān)聯(lián)。是生活讓他們疲于奔命，是少時(shí)苦于應(yīng)對(duì)刀客、匪患、兵荒馬亂時(shí)的環(huán)境所養(yǎng)成的吃快飯、吃燙飯的習(xí)慣，也是趕上了大煉鋼鐵，三年自然災(zāi)害，十年浩劫和那只爭(zhēng)朝夕的年代，為了拉扯孩兒們成人，為了讓孩兒們能多吃上一口飯，他們難能細(xì)嚼慢咽，只有取義而飛蛾撲火，就是砸鍋賣鐵、舍著減壽也要一直地奉獻(xiàn)著、奉獻(xiàn)著……

爺爺奶奶的墳上，父母二老的墓前，冒著細(xì)雨都?jí)荷狭税准垼\(chéng)地掛上了白幡，點(diǎn)上香火，燒上紙，燃著鉑，送上錢，嘴里默默訴說，心里默默祈愿。兄弟三個(gè)和侄子按長(zhǎng)幼依序磕三個(gè)長(zhǎng)頭，點(diǎn)響鞭炮，讓震耳的響聲長(zhǎng)久的齊嗚，同時(shí)，我也在心里順致已做古人的遂成爺爺、姑母姑父、玉華叔、保林叔、還有胡成伯都能收到我的歉意，不孝的晚輩在您們?nèi)ナ罆r(shí)因身在他鄉(xiāng)，沒能回來給您們送行，看上您們最后一眼。原諒吧！我的前輩啊，原諒吧！也告慰著我的祖先！

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，淚珠在我眼眶里幾度打轉(zhuǎn)，親情、血緣和血脈相連的親人們，在腦海里鮮活的對(duì)話不時(shí)的閃現(xiàn)，像雕塑佇立在我的面前，讓我久久不能平靜，甚至抑制不住而失聲痛哭，我知道長(zhǎng)輩故去，我也逐步在老去，這是規(guī)律誰都無從抗拒，但我的心一直在這樣默默地期許：逝者己逝，愿逝者安息；生者健在，盼生者歡喜！這老輩上傳下來的上墳的習(xí)俗能薪火相傳，代代不息。后來者能弘揚(yáng)他們的美德，傳承他們的善意。