周家琴

一

我的第二故鄉(xiāng)在金川，金川有一位美麗的文友叫韓玲。記得兩年前我偶然讀到一篇散文《八月的天堂》，內(nèi)心無比震驚后就是對(duì)作者的淺淺喜歡，喜歡那個(gè)文字如行云流水，感情細(xì)膩質(zhì)樸的女子。后來我們順理成章相識(shí)、相知到今天的惺惺相惜。當(dāng)作家韓玲把散文集《康家地》的電子版發(fā)到我郵箱后，我想我有必要靜下心來細(xì)細(xì)的品讀，品讀一個(gè)梨鄉(xiāng)豐厚土壤里長(zhǎng)大的作家，是以怎樣的姿勢(shì)在自己故鄉(xiāng)的土地上，在大渡河畔的雪地里如燕子般飛翔。

我心目中的韓玲是相當(dāng)勤奮的，因?yàn)樵谌昵八呀?jīng)出版了一本散文集《遇見自己》。在家鄉(xiāng)從事著文聯(lián)工作的韓玲，把工作之余的大把時(shí)間花在閱讀和寫作上，把文學(xué)創(chuàng)作這樣原本很苦很孤獨(dú)的差事當(dāng)作一種樂趣，一種至高的精神追求，這本身已不平凡。寫念念不忘的故鄉(xiāng)、寫身邊相濡以沫的親人，寫這些年她在高原上所經(jīng)歷的人事物象，甚至遇見自己，都是作家韓玲在文字的百花園里樂此不疲的事兒。

《康家地》是韓玲即將出版的一本散文集。《康家地》也是作者近期寫出的一篇非常棒的非虛構(gòu)散文。文中強(qiáng)烈地告訴讀者康家地就是作家心中一塊貧瘠的堅(jiān)硬的土地?？导业乩锬俏恍乃岬膱?jiān)韌的強(qiáng)悍的母親，似一只雌麻雀用一雙瘦弱的翅膀，護(hù)衛(wèi)著自己羽下過早失去父親的幾只幼麻雀。小麻雀?jìng)冏罱K在梨鄉(xiāng)的土地上長(zhǎng)大了，有了豐滿的羽翼。而此刻，我眼前看到的是寬闊的康家地里，雪后初晴，陽光閃耀著一地金色的輝光，作者身著一襲紫衣凝視著眼前銀色的大地，幾只麻雀撲棱棱飛起來，飛過梨園，飛過原野，飛過母親心上那條綿軟的河流……

二

作者用細(xì)膩的語言刻畫人物的真實(shí)生活和豐富的內(nèi)心世界，反映出一個(gè)地理時(shí)間段里人們的愿景。

《康家地》里很多小人物的小世界其實(shí)就是大生活的縮影?！恫∮选防锩婺昀匣疾〉母咂牌?，在她身上不單單反映出普通老百姓的節(jié)儉善良，還折射出當(dāng)今社會(huì)親情的部分缺失以及孝善文化的薄弱現(xiàn)狀?！断窕钪粯用利悺防镉洈⒘思移琶菜破降瓱o奇的生活，其實(shí)字里行間里蘊(yùn)藏著農(nóng)村女人勤勞、善良、節(jié)儉的優(yōu)良品質(zhì)。在《村民李小花的黃金時(shí)代》里講的是“李小花”上魯迅文學(xué)院的故事，大概也是作者自己的故事吧。文中用樸實(shí)的語言記敘了李小花上魯院前、魯院中和魯院后的鮮活經(jīng)歷和真實(shí)感受，就是那樣“一五一十”的娓娓道來，不添油不加醋一氣呵成地寫下去，貌似在暢飲一杯白開水，而后還是覺得甘冽香甜。因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作就是那樣不動(dòng)聲色的真誠表達(dá)。

每一個(gè)人的心中都有回不去的故鄉(xiāng)，每一個(gè)人心中都有一塊康家地，每一個(gè)人心中都有對(duì)一切美好事物的向往。作為一個(gè)一直跋涉在文學(xué)道路上的文字工作者來說，有時(shí)更渴望自己變成有情懷有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)的作家。所以作家韓玲經(jīng)常告訴我，平日里她讀了哪些書，有些什么新的收獲，最近寫文字的困惑等。記得林語堂說過：讀書的意義是使人較虛心，較通達(dá)，不固陋，不偏執(zhí)。讀書不僅能夠讓我們掌握一定的專業(yè)技能，更重要的是，能從其中看到解決各種各樣人生問題的方向。人終其一生，無非就是在不斷探知自己的人生到底應(yīng)當(dāng)有什么樣的意義而已。韓玲就是在不停地讀書過程中積淀自己的文學(xué)素養(yǎng)的，書讀得越多積累的東西也就越多，當(dāng)積累的文學(xué)素養(yǎng)達(dá)到一定程度后信手拈來有可能都是不錯(cuò)的文章?！白x書破萬卷，下筆如有神”一點(diǎn)也不假吧。既然寫作是一件很孤獨(dú)的事兒，那么更多時(shí)候作家都是在和自己較勁兒，和生活較勁兒。

《八家寨往事》記敘的是藏區(qū)一個(gè)寨子的故事。一個(gè)只有八家人的袖珍寨子，卻有著比寨子寬闊許多的舊事。在一點(diǎn)一滴的講述中，讀者可以了解鄉(xiāng)村民辦教師羅爾吾與妻子措姆一家人的故事，故事并不驚天動(dòng)地，情節(jié)也并不跌宕起伏，但是我卻看到了貧瘠藏區(qū)寨子里勞動(dòng)人民身上那種堅(jiān)韌、吃苦耐勞安居樂業(yè)的優(yōu)良品質(zhì)。

作家韓玲的書寫方式是細(xì)致入微的，作者本身就是藏族，對(duì)于自己本民族的人生信仰和純樸的生活習(xí)俗是再熟悉不過了?！恫己笊降目探?jīng)人》記敘兩位老人：卡特和雍中旦真。作者用了較多的筆墨細(xì)寫刻經(jīng)老人的家。老人的家與“我們今天的生活有太多的距離”，逼仄狹小的房間，家具是缺胳膊少腿的桌子，過道上土墻隨意挖出的洞是儲(chǔ)物柜，土柜里放的是瓷盅和碗碟之類的小生活用品。睡的是地鋪，屋頂上吊著的遮塵的油布脹鼓鼓的隨時(shí)都要爆炸的樣子。就是這么一位刻了一輩子石板經(jīng)的96歲老人，表面上是貧窮到極致的老人，內(nèi)心卻也有高貴富裕的信仰。他的信仰是在石板上刻經(jīng)文，他的布道是要以永恒的方式留存于世。

住在老禪房的刻經(jīng)老人，每天跟山林萬物一同醒來；每天重復(fù)著單調(diào)堅(jiān)毅的刻字工作；每天以簡(jiǎn)單粗糙的馬茶糌粑果腹；每天把畢生的信念和力量植入石刻。這樣的人生就是今天我們說的佛性人生。只是今天凡塵紅世的大多數(shù)人僅僅是談，而昌都后山的這位刻經(jīng)老人是在做。一個(gè)老人將一種喜歡堅(jiān)持了46年，今天只要我們用10年堅(jiān)持做一件事，我想沒有人不會(huì)成功的?！暗嗡┦辈皇撬牧α坑卸嗝磸?qiáng)大，而是堅(jiān)持的力量無與倫比。

在韓玲的筆下，她的家鄉(xiāng)不僅僅是美麗的，也是有故事的，更是有豐富文化底蘊(yùn)的。所以，作者更多寫的是家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)事和家鄉(xiāng)情?！恶R奈鍋莊，東女王國的文化符號(hào)》《若木紐，嘉絨人沿襲的狂歡》等都是作者家鄉(xiāng)的文化元素。我們?cè)谶@些篇章里可以了解到關(guān)于藏區(qū)文化的部分元素。關(guān)于藏地，對(duì)于很多內(nèi)地人來說多有神秘之感。讀了韓玲的《康家地》后，從那些文章里真的可以了解到一些嘉絨藏區(qū)的文化歷史與風(fēng)土人情。特別是藏族地區(qū)佛教領(lǐng)域那些上師的歷史故事，更是值得細(xì)細(xì)品讀。在《良美·西繞堅(jiān)贊的故鄉(xiāng)及傳人》中，我知道了在金川出了一位叫西繞堅(jiān)贊的大德高僧，更是期待擇日回金川去看看良美大師紀(jì)念館。作為一個(gè)本土作家，有責(zé)任和義務(wù)為宣傳自己家鄉(xiāng)做出應(yīng)有的努力。我想，作家韓玲是做到了的。

平日里韓玲喜歡與文友間相互溝通，喜歡有意無意間談一些閱讀之后的感受以及自己內(nèi)心遇到的寫作困惑。陳忠實(shí)說過：從作家的角度講，他把對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)、對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作理想訴諸文字之后，最基本的目的就是要與同時(shí)代的人，甚至與未來時(shí)代的人完成一種溝通與交流。創(chuàng)作是一種生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的展示，任何一種流派和主義，都是作家獨(dú)特體驗(yàn)孕育的結(jié)果。作家深入基層生活就是一種體驗(yàn)，作家韓玲是喜歡行走的，她走過的地方一般都會(huì)留下些許文字。她去青海，寫下《這一年，在青海的天空下》；她去西北，寫下《西行記》；她去北京魯院學(xué)習(xí)，寫下《村民李小花的黃金時(shí)代》；她去四川松潘，寫下《大唐松洲的寂寞與繁華》。在韓玲的《西行記》中我讀到了這樣的文字：“我曾幻想，很多回的幻想，與相愛的人一起在星空下見證水沙相守千年不變的奇跡，然而當(dāng)我今天看到了夢(mèng)中的月牙泉時(shí)，我還是遲了，月牙泉看起來還是原來的樣子，在四面黃沙的包圍中，泉水清澈明麗。只是千年不涸已是傳說，月牙泉的源頭是黨河，與月牙泉之間已經(jīng)斷流，只能用人工方法來保持泉水的現(xiàn)狀。再看人工維持的亭臺(tái)樓榭半彎月牙泉，不禁心生荒涼，當(dāng)今社會(huì)沒有奇跡，沒有什么是永恒不變的。跪在鳴沙山的月牙泉邊，我把頭埋在沙堆里，我親吻唇邊的細(xì)沙，也親吻沙旁的月牙泉，想要飲盡千年的相思。指尖的流沙，我整捧的捧起又放下，唯有瘦成一彎月牙，世上的所有沙粒才不會(huì)有移開一寸的想法。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，我的心里藏著憂傷無限，月牙泉換了容顏。我不知道我是不是該慶幸看到了這夢(mèng)中的海市蜃樓。”在這里，我讀到的是作者那顆溫柔傷感的心靈，那種對(duì)世間萬事萬物終將逝去的陣陣悲涼和縷縷惆悵。

可以這樣說，作者是以一顆敏銳的心深情地邊走邊吟。這些文字記敘都是真實(shí)的，思想也是真實(shí)的。語言真實(shí)，描述真實(shí)，情感真實(shí)真是難能可貴。世界上只有真實(shí)的東西才是最美的。

記得三毛說過：“我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個(gè)人的心懷意念。在我有生之日，做一個(gè)真誠的人，不放棄對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著。在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子?！蔽蚁Ｍ骷翼n玲繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作的路上，保守真誠和熱愛，執(zhí)著地在文藝百花園里自由飛翔！