亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在散文深處守望,或遇見

        2018-07-09 18:43:34蔣藍
        草地 2018年3期

        蔣藍

        詩人喜歡向天空突圍,他們采用旱地拔蔥的身法,或羚羊掛角,或呼嘯而去,我們不容易在詩人的手段里發(fā)現(xiàn)其學(xué)養(yǎng)和蹤跡。小說家委身于虛構(gòu),希望讓蒙面人代自己說話。在我看來,他們的學(xué)識是神龍見首又見尾,像那些穿墻的大師,上半身融入了霧氣,下半身卻卡在了現(xiàn)實的墻壁間,露出了毛手、毛腳。我絲毫不敢看矮他們,我的意思是,散文家的學(xué)養(yǎng)無法遁跡,鑒于散文沒有欲蓋彌彰的技術(shù),所以在舉手投足之間,散文的每一行字,就是寫作者的一呼一吸。

        2017年4月23日是世界閱讀日,“文學(xué)阿壩走向”研討暨“阿壩作家書系”首發(fā)式在成都隆重舉行。我應(yīng)四川省作協(xié)創(chuàng)研室之邀,做了阿壩州文學(xué)創(chuàng)作綜述報告。會中沒有涉及散文家韓玲的寫作,會后,她來給我敬酒,她的一雙眼睛,比我和她手里的酒杯還要大,緩緩流淌著釀酒的甘泉特有的蒼遠與野意。我向她深致歉意,答應(yīng)一定會細讀她的散文。

        她陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來了幾篇文章,我陸陸續(xù)續(xù)地讀。自認為對四川散文情況十分熟悉的我,開始對自己閱讀域界的遺漏深以自責(zé)。韓玲一直生活在川西北高原深處的金川縣,置身于媒體聚光燈之外,也許她本就不打算廁身其間的。而像韓玲這樣蟄伏而潛心寫作的散文家并不少,恰是他們以自己的背影,就像舉起地平線的雄偉山巒,從鋸齒里漏過來的光,不斷侵蝕、拓展著既定散文的疆域。

        我算是韓玲新作《康家地》散文集的最早一批讀者。韓玲的散文最為直接的特點是充滿對纖毫畢現(xiàn)事體的狂喜性呈現(xiàn):具有無限豐富而縱深的風(fēng)物呈現(xiàn),它們漸次妖嬈,漸次怒放,漸次凋謝,花朵漸次在逆風(fēng)里回望自己剛剛站立的枝頭。呈現(xiàn)之力,逼迫那些看不見的靈念與情感噤若寒蟬,迫使它們不能繞開事體而忘情發(fā)聲。在紙上得以呈露、崛起、玉體橫陳的金川山河,才逐漸緩釋了、打開了一個人的情感河口。水鏡映天,水體載物,從而托舉起風(fēng)物背后厚重的歷史與那些永難忘懷的滄桑面容。

        與一般女性散文家長于抒情的特點不同,韓玲的散文還具有一種沉穩(wěn)、冷靜、思考、細膩、綿長的文體氣質(zhì),具有一種與高原的季候非常融洽的莽野大氣,從而完成了一部關(guān)于故土金川的大地之書。特別值得一提的是,作家的思想呈現(xiàn),并非需要在寫作的推演過程中兀自凌空蹈虛,作哲人支頤狀,作屈原問天狀,作偉人兩手卡腰俯視山河狀,韓玲是謙遜而虔恪的,宛如高地上的綠絨蒿,她只是把自己的思緒,混于花絨,隨風(fēng)播散。

        我們每個人都有一個回不去的故鄉(xiāng)。這既有時間之河的阻隔,又暗含空間演變造成的疏離與陌生化,那么,每個人都會擁有對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情的常態(tài)回眸,但是,只有極少數(shù)人會由此升發(fā)出鄉(xiāng)愁的美學(xué)。登高望遠,使人心悲;隔河對望,令人悵惘。而我們幾乎可以認定,鄉(xiāng)愁就是愛國主義情懷的終極美學(xué)呈現(xiàn)。在此意義上,《康家地》達到了對鄉(xiāng)愁的臻于圓滿的訴說。

        《康家地》里的文章,在我的腦海里經(jīng)?;没癁橐粭l穿過草甸的野水,那是一條冰河,在初春的消融下緩緩流動。那些漂浮的冰塊,相互碰撞,時而清脆時而沉悶的撞擊聲,逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲,還是色彩本身述說的歡娛,已經(jīng)很難分辨了。冰河與飄垂的松蘿為鄰,看似無心而設(shè),又似乎充滿了一種神諭的落地。

        韓玲在《雪后,故鄉(xiāng)在眼前》里寫道:“雪覆蓋了整個河山。游走在山里,撲入眼簾的山川河流,大景小物都被一場雪裝飾得很干凈。在這片白雪中我看見了柿子,被白雪包裹的柿子,又紅又圓的柿子,紅白相偎,美得炫目,美得從容,美得晶瑩。狗尾巴草,干枯了的狗尾巴草在雪中保持著挺立,雪落在她身上,它也變成一彎笑眼,青綠與干枯不過只是換了個顏色而已。倔強的不肯凋謝的玫瑰與冬雪競艷,一朵艷紅惹人生憐的出現(xiàn)在皚皚白雪中,常青的松柏樹上也掛滿了白雪……大自然中有很多景象都是神奇的,它們用自己的生命和語言,給我們啟示,只在你安靜的時候聆聽……”

        讀到這樣的段落,我馬上想起唐朝蜀地斫琴大師雷威,常常為選擇上佳琴料而深入荒僻山野。每逢大雪疊壓山林的時節(jié),他置身于峨眉山森林深處,杉木積雪深重,直到發(fā)出咔咔欲裂之音。他凝神豎耳,在摧折聲中聆聽、分辨、尋找音質(zhì)特異的木頭?!凹毬狉寺曉詷?,人愁卻道是他愁”,雷威在聆聽木頭的聲音,韓玲則在傾聽康家地的雪聲,康家地傲雪玫瑰的喃喃自語……好的散文,恰是在風(fēng)物置身特異之時,敏銳捕捉到風(fēng)物的特異姿容。

        韓玲反反復(fù)復(fù)書寫西北的胡楊,胡楊的生離死別,胡楊的不死神話,沙漠里的居民不得不用胡楊淚來發(fā)面——這是胡楊的身體政治,這些文章堪稱是韓玲的“胡楊書”。某種程度上,胡楊暗示了韓玲心目中的大美:瀕臨大限,從從容容,不卑不亢。死是一個花園通往又一個花園;死可以是無聲的,死也可以是絕美的。我猜想,胡楊與屹立在川北高原頂巔山埡口上的那些旗樹,恰恰構(gòu)成了韓玲散文域界的通感。痛,而又意識到了,你腳下的根系就在一點一點生長!

        《康家地》在寫作的價值向度上,還有一個特點,那就是非虛構(gòu)的向度。中國作協(xié)副主席、著名批評家李敬澤認為,非虛構(gòu)是當(dāng)下作家不應(yīng)回避的精神向度,它是一個作家置身現(xiàn)實、根植大地的向度,也是一個作家遠離二手經(jīng)驗,重新審視體驗與超驗,厘定文學(xué)最大限度依托事實、著眼未來的一次自我確認。在我看來,非虛構(gòu)寫作的成功與否,除了遵循以上原因,方法論上還在于對“跨文體”的嫻熟運用。韓玲在多次穿越溝壑、深犁高原的過程中,她已經(jīng)進入到非虛構(gòu)寫作的畛域了?!洞筇扑芍莸募拍c繁華》《在北京,以唐卡的名義》《青海的天空》《西行記》等篇章,明顯在向非虛構(gòu)靠近。不足之處,是在于處理歷史與現(xiàn)實的合與離、史料敘述與文學(xué)敘述的轉(zhuǎn)換方面,尚存在生硬、鑲嵌之處,因而有些地方顯得突兀。

        在風(fēng)物、景觀之中,在自然地理與人文地理之中,起決定作用的是人。是人的精神氣韻投射于它們,或從它們的內(nèi)部投射出了人文的輝光,從而賦予了風(fēng)物、景觀以生命。韓玲描述的藏地的多個人物身上,我們強烈地感受到了一股來自藏地白銅一般的暖照。她寫《老房子》里的婆婆與晚間擇菜的燈,她寫《病友》里高婆婆的慈愛對自己的影響:“一場痛成了往事,慈悲心卻更甚了,當(dāng)生命中有能量很高的人出現(xiàn)時,他的磁場會帶動整個萬事萬物變得美好祥和,我相信自己處在一個非常好的磁場中了?!睂懙搅松钐?,又不失減嘉絨藏人的雍容與自尊。

        2017年的某一天黃昏,夕光四散的西蜀壩子,韓玲與我、伍立楊、盧一萍、阿穆楚以及兩位成都美女聊天喝茶。韓玲坐在拐角,她一回頭,眼神里呈現(xiàn)出一片晶亮……這樣的無垢凝視,在1990年之前尚未絕跡,如今僅能在曠野里驚鴻一瞥。我想,那些匿于虛無中的實體,必然是幸運的。處于一個眼眸只會分泌酒色的時代,對于這樣的光,我只能肅然,只能目送飛鴻。

        一区二区三区中文字幕有码| 国产人妻久久精品二区三区| 国内精品久久久影院| 国产日韩午夜视频在线观看| 极品粉嫩嫩模大尺度视频在线播放| 亚洲av五月天一区二区| 国产又粗又黄又爽的大片| 尤物99国产成人精品视频| 国产人妖一区二区在线| 日本不卡一区二区三区在线视频| 寂寞少妇做spa按摩无码| 色拍拍在线精品视频| 国产精品nv在线观看| 青青草好吊色在线观看| 啦啦啦中文在线观看日本| 99精品视频免费热播| 熟女人妻一区二区在线观看| 日本伊人精品一区二区三区| 大又大粗又爽又黄少妇毛片| 国产91网| 青青草视频在线观看9| 国产欧美日韩一区二区加勒比 | 久久精品国内一区二区三区| 无码区a∨视频体验区30秒| 在线视频观看一区二区| 日本无码欧美一区精品久久| 91麻豆国产香蕉久久精品 | 国产成人综合美国十次| 久久久久亚洲精品天堂| 国产成人精品人人做人人爽| 久久一区二区三区老熟女| 国产aⅴ无码专区亚洲av麻豆 | 日韩精品自拍一区二区| 色欲欲www成人网站| 黄又色又污又爽又高潮动态图| 免费国人成人自拍视频| av免费不卡一区二区| 护士人妻hd中文字幕| 亚洲精品国产国语| 黄色潮片三级三级三级免费| 永久免费人禽av在线观看 |