亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        拍攝屬于老人的“桃花林”

        2018-07-09 07:11:32王嘉興
        健康之友 2018年7期
        關(guān)鍵詞:阿爾茨海默外婆生活

        ⊙文/王嘉興

        時(shí)間好像被打敗了。這事兒不只發(fā)生在周仰的鏡頭里。

        8年前,這位攝影師開始拍攝老年人的生活。從英國(guó)倫敦到中國(guó)上海,她留下了近千張照片。

        她拍攝的老人,年齡大多已經(jīng)超過(guò)80歲,白發(fā)、皺紋和臉上的老年斑都在宣示時(shí)間的力量。但是,總有一些生活的片段里,時(shí)間是無(wú)效的。尤其是照片里的老人在水里試驗(yàn)自己設(shè)計(jì)制作的船模的時(shí)候;穿大紅色的時(shí)裝,隨時(shí)準(zhǔn)備跳上車參加演出的時(shí)候;以及每周末都穿上正裝,和老伴到咖啡店約會(huì)的時(shí)候。

        這些老人刷新了周仰對(duì)衰老的認(rèn)知。此前,這個(gè)上海女孩兒對(duì)老人最直接的認(rèn)識(shí)來(lái)自一起生活的外公外婆。外公外婆年輕時(shí)是知識(shí)分子,同事口中“最有才華的人”。老了以后,他們每天窩在家里讀報(bào)、看電視,幾乎沒(méi)有社交生活,甚至沒(méi)有出門的欲望。

        那時(shí),她眼里的衰老,基本意味告別青春、美貌、力量,是“一切有價(jià)值事物的對(duì)立面”,是一件不好的事情。談到衰老,她的腦海中只浮現(xiàn)出一部紀(jì)錄片里的畫面,一群老人扎堆兒坐在墻根,為排遣寂寞而聊天,看今天誰(shuí)沒(méi)來(lái),猜測(cè)是不是沒(méi)了,“雖然說(shuō)不上凄苦,但也是很可怕的生活。”

        “難道我老了,也會(huì)過(guò)上這樣的生活嗎?”85后周仰不敢想象自己的老年生活。

        外公外婆金婚的那年,她計(jì)劃用照片記錄他們的生活。沒(méi)想到拍攝開始不久,外婆患上阿爾茨海默病,計(jì)劃中溫馨的家庭相冊(cè),最后成了外婆走向生命終點(diǎn)的記錄。她把那組照片取名為《漫長(zhǎng)的告別》。

        但是當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)更多的老人,她發(fā)現(xiàn)告別還有不一樣的可能。

        在英國(guó)讀書時(shí),她就看到,有些老年人的生活和想象中不太一樣,他們穿著時(shí)髦,還會(huì)上街游行,參與政治生活,在延遲退休年齡、養(yǎng)老等議題上發(fā)聲。

        她決定拿起相機(jī),記錄下這些不一樣的生活。周仰把其中一組照片取名為《如何變老》。她期待的老年生活應(yīng)該像哲學(xué)家伯納德·羅素在同名文章中所寫:“人最后就像小河進(jìn)入大海一樣,非常平靜,沒(méi)有痛苦?!?/p>

        她在倫敦一幢老年公寓找到大部分拍攝對(duì)象。

        在那里,她一不小心就會(huì)撲空。她發(fā)現(xiàn)每一位老人的生活都排得滿滿當(dāng)當(dāng),有的經(jīng)營(yíng)著玩具店,有的書架上貼滿了寫有待做事項(xiàng)的便簽條,她必須提前約好拍攝和訪談的時(shí)間。

        這些老人毫不忌諱地談?wù)撍劳?。周仰的鏡頭里,選擇和年輕人一起讀大學(xué)的76歲老人說(shuō),年齡意味著智慧。歲月讓她意識(shí)到真正重要的東西,也讓她更能享受生活。她看著身邊的年輕人為了文憑和工作讀書,終日惶惶不安,忽視了教育對(duì)人生的意義。

        88歲仍在工作的精神科醫(yī)生,把年齡看作自己最寶貴的東西。她告訴周仰,年齡讓她更容易獲得別人的信任,人們普遍對(duì)年輕人有質(zhì)疑,更愿意對(duì)老年人打開心扉。

        這都是周仰過(guò)去從未想到的狀況,“原來(lái)老可以是一件好事?!边@組照片成為了她的畢業(yè)作品?;貒?guó)后,她在老家上海的日托中心、老年大學(xué)、公園、咖啡館和酒吧找到了更多老人,希望用鏡頭打破人們對(duì)衰老的固有認(rèn)識(shí),“至少能意識(shí)到這不是一件可怕的事”。

        拍攝過(guò)程中,77歲的配音演員曹雷的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng),周仰足足等了半年才有機(jī)會(huì)去拍照。40歲時(shí)得過(guò)癌癥的曹雷無(wú)法理解很多人賺夠了錢早早退休的愿望,她覺得時(shí)間必須花在真正想做且有意義的事情上。

        肖星偉干了一輩子布料設(shè)計(jì),畫過(guò)無(wú)數(shù)花朵、梯田和拖拉機(jī),退休后,他撿起了荒廢幾十年的油畫和國(guó)畫,“剩下的時(shí)間我要為自己而畫?!敝鞒秩瞬芫靶?2歲時(shí)從電視臺(tái)辭職,決定做一個(gè)自由職業(yè)者,一年跑了15個(gè)國(guó)家拍攝節(jié)目。

        上海交通大學(xué)老校友組織的同學(xué)會(huì),在場(chǎng)的老人都穿著優(yōu)雅的正裝,很多年近百歲。他們自己用Photoshop軟件調(diào)整照片,很多人都用上了智能手機(jī),熟練地用社交軟件聯(lián)系親人朋友。

        周仰覺得,過(guò)去媒體對(duì)老年群體的描述走向了兩個(gè)極端,要么是“貧困”“留守”的苦情報(bào)道,要么是七八十歲還在跑馬拉松、做極限運(yùn)動(dòng)的特例。真正多數(shù)的、每天可能遇到的情況,卻鮮少被呈現(xiàn)。她不打算給出老年應(yīng)該如何的結(jié)論,而是給出各種可能性。

        她拍過(guò)昆曲藝術(shù)家蔡正仁。年近80歲的蔡正仁至今還活躍在一線,很多老戲迷都只認(rèn)他這個(gè)角兒。周仰問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)休息,他直白地答道,“不唱了我怎么辦,兩腿一蹬天天躺著看天花板嗎?”他受不了那種無(wú)所適從的感覺。

        畫家饒平如面對(duì)她的鏡頭一臉平靜。他早年參加過(guò)抗戰(zhàn),見過(guò)太多戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙與殺戮,人到晚年,卻連《動(dòng)物世界》里的殘忍畫面都不敢看,只愿意看看喜劇、相聲。但他為自己寫好了挽聯(lián),也看了墓地,“兩個(gè)人的骨灰是裝不下的,等我去世之后,把我的骨灰和老伴的骨灰混在一起,二分之一埋進(jìn)去,二分之一往黃浦江一撒?!?/p>

        更多時(shí)候,現(xiàn)實(shí)比鏡頭里的生活要無(wú)奈得多。周仰的拍攝對(duì)象曹鵬精力充沛,還曾打著吊瓶指揮樂(lè)團(tuán),他卻找不到一個(gè)愿意讓93歲的自己鍛煉的地方,許多健身房為了避免責(zé)任拒絕老年人入場(chǎng)。好不容易找到一個(gè)為離休人士提供服務(wù)的游泳館,他卻被告知必須在子女陪同下游泳。

        “年長(zhǎng)已經(jīng)不再是人們求之不得的幸運(yùn),盡管在過(guò)去,這意味著德高望重。”周仰說(shuō)。她覺得現(xiàn)在年輕人自嘲“老了”和“枸杞”“保溫杯”,背后是對(duì)年齡的歧視,同時(shí)還擴(kuò)散了對(duì)“老”的恐慌。

        “衰老不僅是長(zhǎng)出皺紋,越來(lái)越遲緩的身體反應(yīng)和越吃越多的藥,它更是一次身份角色的重新定位。在家庭里,父母從供給者變成依賴者。在社會(huì)中,他們離開工作崗位,也不可避免地失去一些話語(yǔ)權(quán)?!?/p>

        很多老人抱團(tuán)對(duì)抗這種變化。周仰發(fā)現(xiàn),早上是復(fù)興公園最熱鬧的時(shí)候。數(shù)十名老人組成“長(zhǎng)壽合唱團(tuán)”,每天10點(diǎn)相約在長(zhǎng)亭邊合唱,風(fēng)雨無(wú)阻。有人負(fù)責(zé)指揮,有人負(fù)責(zé)伴奏,有人負(fù)責(zé)抄譜,還有專業(yè)的指導(dǎo),和普通合唱團(tuán)沒(méi)什么兩樣。兩邊的林蔭道有人打太極拳,有人跳交誼舞,不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上幾乎能找到每一種樂(lè)器。

        一位老人告訴記者,退休后,除了偶爾的同事、同學(xué)聚會(huì),參加長(zhǎng)壽合唱團(tuán)是她僅有的社交活動(dòng)。從她家到復(fù)興公園,單程需要一個(gè)半小時(shí)。她說(shuō)自己對(duì)合唱沒(méi)有特別的愛好,但她這個(gè)年齡的人“沒(méi)什么地方可去”。她最期待的,是每天合唱結(jié)束后和朋友逛超市,拉家常。

        每當(dāng)公園里的聚會(huì)結(jié)束,老人們又要回歸家庭的生活,為兒女做家務(wù),照顧孫輩的飲食起居。對(duì)他們來(lái)說(shuō),公園里的時(shí)光是僅有的屬于自己的時(shí)間。

        “沒(méi)有人教過(guò)我們?cè)撊绾为?dú)處。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),脫離集體是一件非常沒(méi)有安全感的事情?!敝苎龈嬖V記者。她覺得國(guó)內(nèi)外老人差異很大,英國(guó)的老人生活相對(duì)獨(dú)立,會(huì)思考形而上的東西,國(guó)內(nèi)的老人則喜歡群體生活,也更忙碌?!斑@是東西方文化的差異,西方比較講究個(gè)人主義,中國(guó)人講究集體?!?/p>

        周仰的外婆從印染廠退休后,因?yàn)橥饶_不便很少出門。外婆曾將年輕時(shí)做高級(jí)工藝美術(shù)師設(shè)計(jì)的花樣交給周仰,厚厚兩大本,每一頁(yè)都用硫酸紙小心保護(hù)。那時(shí),外婆設(shè)計(jì)的很多圖樣獲得過(guò)全國(guó)大獎(jiǎng),產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、新加坡等國(guó)家。

        但她晚年的全部生活,都局限在幾十平方米的家中。再后來(lái),家人突然發(fā)現(xiàn)外婆的記性越來(lái)越差,她認(rèn)不出子女,眼神越來(lái)越茫然,吃飯時(shí)忘記嘴里已經(jīng)嚼著一口飯,或者反復(fù)洗臉。

        周仰的外婆一直到去世都沒(méi)有確診阿爾茨海默病,她的家庭也不知道處理病癥的正確方式。因?yàn)椤袄夏臧V呆”的名稱,很多老人都拒絕到醫(yī)院就診。根據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病研究會(huì)的統(tǒng)計(jì),截止2015年,全球僅四分之一的阿爾茨海默病患者被明確診斷。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,周仰的母親都陷在無(wú)力感中,只能眼睜睜看著親人失去生活的能力。

        “從科普到篩查、就診,需要的是整個(gè)社會(huì)的力量,不是任何家庭能夠完成的?!敝苎稣f(shuō)。她覺得,在對(duì)待衰老的問(wèn)題上也是一樣,想要跨出自己小家庭的范圍、影響社會(huì)中更龐大的人群時(shí),一切變得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

        每次去看外婆,周仰都坐立不安,一到那兒,就希望探望已經(jīng)結(jié)束。她總覺得,自己就像捧著鮮花去墓地一樣。

        在周仰意識(shí)到外婆可能患有阿爾茨海默病后3年,外婆因肺部感染去世,起因是養(yǎng)老院空調(diào)溫度開得低,導(dǎo)致外婆感冒,而她早已失去表達(dá)冷熱的能力。重癥監(jiān)護(hù)室里,外婆始終微皺著眉頭。得知外婆逝世的消息,周仰覺得“解脫了”,對(duì)外婆對(duì)家庭都是。

        老年人的聚會(huì)已經(jīng)習(xí)慣了人來(lái)人往,不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的生老病死而改變。周仰在拍攝過(guò)程中去過(guò)一個(gè)坐滿老人的酒吧,這個(gè)開在豫園萬(wàn)麗大酒店頂樓的酒吧每周日都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起悠揚(yáng)的樂(lè)聲,那些上海的“老克勒”們穿著小碎花襯衣,跟著現(xiàn)場(chǎng)爵士樂(lè)隊(duì)的伴奏起舞。

        她希望,這個(gè)屬于老人的“桃花源”能夠開得更久一點(diǎn)。

        猜你喜歡
        阿爾茨海默外婆生活
        阿爾茨海默病的預(yù)防(下)
        中老年保健(2022年2期)2022-08-24 03:21:24
        阿爾茨海默病的預(yù)防(上)
        中老年保健(2022年1期)2022-08-17 06:14:36
        外婆
        黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10
        給外婆的一封信
        外婆
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
        外婆回來(lái)了
        睡眠不當(dāng)會(huì)增加阿爾茨海默風(fēng)險(xiǎn)
        奧秘(2018年9期)2018-09-25 03:49:56
        漫生活?閱快樂(lè)
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無(wú)厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        欧美亚洲高清日韩成人| 日本污ww视频网站| 亚洲熟妇久久国产精品| 亚洲国产中文在线二区三区免| 美女窝人体色www网站| 日本精品人妻一区二区| 色偷偷色噜噜狠狠网站30根 | 亚洲AV肉丝网站一区二区无码 | 日韩国产精品一区二区三区| 天天夜碰日日摸日日澡性色av| 性一交一乱一伦a片| 性一交一乱一伦一视频一二三区| 色综合中文字幕综合网| 精品亚洲a∨无码一区二区三区| 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁| 精品一区二区三区免费爱| 亚洲一区二区av免费观看| 成人片黄网站a毛片免费| 欧美人与动牲交a欧美精品| 中文精品久久久久中文| 亚洲国产最新免费av| 黄桃av无码免费一区二区三区| 97人人超碰国产精品最新o| 美女精品国产一区二区三区 | 国产91吞精一区二区三区| 无码伊人久久大蕉中文无码 | 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产亚洲精品综合在线网站| 亚洲αv在线精品糸列| 国产白袜脚足j棉袜在线观看| 国模私拍福利一区二区| 国产精品不卡在线视频| 亚洲精品中文字幕免费专区| 国产丝袜在线精品丝袜| 久久国产精99精产国高潮| 东京热加勒比国产精品| 欧美人妻aⅴ中文字幕| 免费一级毛片在线播放不收费| 国产精品99久久不卡二区| 国产精品美女久久久免费 | 亚洲av中文字字幕乱码|