俞梁波

按理說(shuō)，西湖就在錢(qián)塘江北岸，幾腳油門(mén)過(guò)江，再小繞一下就可到達(dá)。畢竟離我住所才15公里。當(dāng)然也可以換乘地鐵，約莫40分鐘。忙啊忙啊忙啊……時(shí)間總是不夠用?？上б荒曛校ノ骱呑咦叩脑竿淇站佣?，偶爾在湖邊有會(huì)議什么的，也是浮光掠影。但西湖在我的夢(mèng)中永恒。我曾在西湖邊的一幢樓里工作過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)候站在窗口的眺望足以讓我滿足。有時(shí)候，恍惚會(huì)看到湖面上的船與人，如幻燈片一樣。

面對(duì)西湖，我始終有一種錯(cuò)覺(jué)，好像自己被這水墨般的自然畫(huà)卷分裂成兩個(gè)人：一個(gè)在西湖邊生活很久的人，一個(gè)對(duì)西湖的一草一木都了若指掌的人，一個(gè)只要一吸鼻子就嗅到熟悉氣味的人。這個(gè)人活得很世俗，抽煙喝酒吹牛，時(shí)不時(shí)拍一下胸脯說(shuō)，兄弟，兄弟什么的。暫時(shí)取名世俗者。另一個(gè)人卻很特別，他有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，他傻乎乎地看著西湖，他的目光是深情的，他的步伐是勻速的，他的雙手總想伸出，想去擁抱整個(gè)西湖。不妨把另一個(gè)人叫作理想主義者。世俗者與理想主義者他們時(shí)不時(shí)會(huì)打架，一會(huì)兒世俗者贏，一會(huì)兒理想主義者贏，半斤八兩，不分伯仲。這還算是幸運(yùn)的錯(cuò)覺(jué)。我最擔(dān)心的是多年以后，垂暮之年的我站在西湖邊，他不再是個(gè)簡(jiǎn)單的理想主義者，他一事無(wú)成滿腦子都是雞零狗碎的一個(gè)糟老頭，他不但不會(huì)被這湖水誘惑，反而張開(kāi)無(wú)牙的嘴朝湖水里吐一口痰，然后得意洋洋地走了。如果真的那樣，我寧愿他撲通一聲掉了下去，無(wú)聲無(wú)息地沉入湖底。這種假設(shè)十分殘忍，但是非常有必要。在生活中，我好像是一個(gè)喜歡假設(shè)的人。假設(shè)是一劑安慰藥，讓情緒變得平和一些，讓生命的體驗(yàn)更真實(shí)一些，可以獲得某種小滿足。小滿足就像麻醉劑，讓日子過(guò)得不痛不癢。

站在西湖邊，完全可以做一個(gè)90%純粹的人，否則真是辜負(fù)了這一湖好水。這西湖之水，雖性子軟，流淌的卻是真性情，這淡淡的湖之風(fēng)，拂過(guò)臉頰，就像溫柔之手的撫摸。累了，乏了，疲倦了，就在湖邊的椅子上躺下來(lái)，像半個(gè)健康的思想者一樣想一些事，不著邊際的，沒(méi)頭沒(méi)腦的，滑稽好笑的，憤憤不平的，都可以。當(dāng)然也可以想點(diǎn)兒?jiǎn)渭兊氖?，那就是到底想要怎么樣的生活？四十而不惑，可是過(guò)了四十，反而更惑了。社會(huì)上的林林總總，遠(yuǎn)比小說(shuō)與想象來(lái)得精彩，來(lái)得殘酷，來(lái)得瘋狂。小說(shuō)家拖著一條“傷腿”，被現(xiàn)實(shí)生活甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。是喘著大氣趕路，還是索性站在原地做個(gè)安靜的思考者？盡管我們知道脫韁野馬的狂奔總有停下來(lái)的那一刻，那一刻或許是精疲力竭，或許是自然緩慢，之前所有的狂奔最后的歸宿就是這一刻歇息。但是，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停一下腳步很有必要。我說(shuō)過(guò)我喜歡假設(shè)，那么我假設(shè)在某年某月某天的某個(gè)上午，我能成為西湖邊的一個(gè)符號(hào)，西湖里的一滴水，一條魚(yú)，一只蝦。是什么都不重要的。重要的是以一種什么樣的形式將自己變得無(wú)比平和。以前我熱愛(ài)力量，那種穿透一切的力量?，F(xiàn)在卻時(shí)時(shí)想念那種與生俱來(lái)的平和。

我第一次來(lái)西湖，還是一個(gè)鄉(xiāng)村少年。在老師的帶領(lǐng)下，坐著旅游車，戴著紅帽子，一群人嘰嘰喳喳去了杭州動(dòng)物園、六和塔，好像還看到了西湖的荷葉。那是我第一次看到如此美麗的荷葉，荷葉上的水珠就像珍珠一樣晶瑩透剔。盡管我始終覺(jué)得荷葉與種在地里的芋艿葉沒(méi)有多大區(qū)別。后來(lái)，我在鄉(xiāng)村看到了一池荷花，那種清純脫俗之美震撼了我。從此以后，世界上的任何花在我眼里都變得平淡了，哪怕后來(lái)見(jiàn)到妖艷無(wú)比的蝴蝶蘭。西湖的印象，更多是在我的閱讀之中豐滿起來(lái)。真的很感謝當(dāng)年那本封面殘缺的《西湖民間故事》，讓我知道了白素貞與許仙，知道有一座橋叫斷橋，知道了雷峰塔，知道了西湖醋魚(yú)和西湖藕粉，知道了杭州絲綢……現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的想象與憧憬總是帶著饑餓的味道。杭州小籠包曾經(jīng)是我想象中最好吃的一道小吃。我曾經(jīng)想過(guò)，如果有一天把西湖里的魚(yú)啊蝦啊全撈上來(lái)，那一定會(huì)將我們村的曬谷場(chǎng)堆得滿滿的。后來(lái)又讀了一些民國(guó)文化名人筆下的西湖，那是一個(gè)悠閑、幸福且真正有味道的人生啊。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。對(duì)一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人來(lái)說(shuō)，荷爾蒙一遇上西湖，世界就絢麗了。從西湖邊上走過(guò)的每個(gè)姑娘都是那么美，那么亭亭玉立，那么不食人間煙火。那時(shí)候，有大把的時(shí)間可以揮霍。那時(shí)候，愛(ài)情就像西湖水，既單純又溫柔。眨眼人到中年，就像一臺(tái)轉(zhuǎn)了一夜的機(jī)器，聲音不再流暢，腳步不再輕快?，F(xiàn)在每次去西湖，總是感慨世界美好，而自己卻蹉跎歲月。

幸好還有湘湖。

隔著一條錢(qián)塘江，湘湖以一種靜悄悄的方式將自己的美樹(shù)立起來(lái)，不喧囂，不華麗，有點(diǎn)兒“冷”，又有點(diǎn)率真。繁華雖不如西湖，名聲雖不及西湖，但山水相依之緊密，西湖不如湘湖，若論自然與靈性，恐怕也是湘湖稍勝一籌。西湖有西湖的成熟之美，湘湖也有湘湖的素顏之憐。明代詩(shī)人張岱說(shuō)得好：湘湖如處子，視娗羞澀，猶及見(jiàn)其未嫁時(shí)也。錢(qián)塘江的水養(yǎng)了兩個(gè)湖，卻讓兩個(gè)湖性格迥異。如果說(shuō)錢(qián)塘江是一條巨龍，那么西湖與湘湖就是這條巨龍的兩只眼睛，這兩只眼睛差不多大小，一只落在杭州主城區(qū)，是老牌明星；另一只落在蕭山城西，是后起之秀。從地理位置上看，西湖在北，湘湖往南。南北相望，情深意長(zhǎng)。

湘湖與我更為親近一些。我看著這個(gè)湖的華麗變身，十年光陰，湘湖再次成了一個(gè)大湖；十年光陰，湘湖從八千年的歷史里復(fù)活了。我也看著這些時(shí)間原子從湘湖里平靜地消逝，就像水融于水中一樣。當(dāng)年我騎著一輛舊自行車在尚未恢復(fù)成湖的湘湖邊上游蕩，仿佛就是在等待著什么……就像賀知章當(dāng)年從湘湖邊啟航，遠(yuǎn)游，掙得一世名聲，暮年歸來(lái)，終于有了《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

生活就是一條直線加半徑。直線就是西湖至鄉(xiāng)村老家，全長(zhǎng)50公里。圓心就在錢(qián)塘江南岸的湘湖，半徑就是15公里。終其一生，可能也就是在這條直線上和半徑內(nèi)滑動(dòng)。細(xì)細(xì)想來(lái)，遠(yuǎn)不如當(dāng)年賀知章奔赴長(zhǎng)安的無(wú)畏……湘湖太近了，近得我只要一閉上眼睛，她就躺在了我的額前。湘湖的上空彌漫著西湖的水汽，而西湖的上空同樣響亮著湘湖的風(fēng)聲。她們交織在一起。我的日常生活也與湘湖勾結(jié)在了一起，我每個(gè)月都會(huì)從她邊上走過(guò)，每個(gè)月都會(huì)穿過(guò)她的隧道，每個(gè)月都會(huì)聞著她的味道。因?yàn)橄婧?，因?yàn)槟赣H在南。

（責(zé)任編輯： 李璐）