阿乙

胡少卿是湖北省黃梅縣一名鄉(xiāng)下教師的兒子，生于1978年。在2016年12月11日所寫(xiě)的詩(shī)《另一個(gè)我》中，他虛構(gòu)了一個(gè)粗手大腳、穿著破衣?tīng)€衫的自己來(lái)尋找寫(xiě)詩(shī)的自己，“巨大的擁抱使彼此消失、升騰/好比水留下水漬?！痹谡鎸?shí)生活中，有非常多的湖北年輕人去廣東打工，只有很少的像胡少卿這樣考進(jìn)北大，最終成為首都市民?！按蚬ざ际呛軕K的，像孫志剛這樣的，尚且有大學(xué)文憑，也遭受如此對(duì)待，那些沒(méi)大學(xué)文憑的呢？很多農(nóng)村出去的都是小學(xué)、初中畢業(yè)，可能會(huì)受到非人的對(duì)待?！痹诤臀伊奶鞎r(shí)胡少卿說(shuō)。他承認(rèn)自己努力讀書(shū)，就是為了逃離這種不是務(wù)農(nóng)就是打工的命運(yùn)?？赡苁桥伦约禾与x得不夠，故而本科畢業(yè)后，又讀了碩博，在北大一共念了11年書(shū)。

孫志剛和胡少卿一樣，是黃岡地區(qū)子弟，畢業(yè)于武漢科技學(xué)院，2003年3月在被收容過(guò)程中身亡，年僅27歲，同年6月中國(guó)廢止《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。

我們江西和湖北相鄰。我記得我的一位表姐和一位表哥各自參加過(guò)八年高考，他們之所以在機(jī)會(huì)渺茫的情況下一再堅(jiān)持，純粹是因?yàn)楹ε录磳⒄归_(kāi)的漫長(zhǎng)的農(nóng)村生活。表姐最后嫁給刑釋老人，算是進(jìn)入城市。我另有堂兄，至少參加六年高考，終于考中省水產(chǎn)學(xué)校，畢業(yè)后娶了外鄉(xiāng)人。公司讓他出差坐飛機(jī)，這件事被當(dāng)成我們本地的新聞，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了我們整個(gè)村在這方面的紀(jì)錄，同時(shí)它也具體化了我們對(duì)城市生活的想象。

我估計(jì)是對(duì)出身的敏感與焦慮，驅(qū)使胡少卿寫(xiě)下《“南方”與“江南”》一文，他對(duì)意義含糊的南方概念進(jìn)行了重新厘定和命名，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)日漸發(fā)達(dá)并且與其他省份形成越來(lái)越大的貧富差距，廣東和江浙地區(qū)已經(jīng)成為一個(gè)可以與政治意義上的核心（北京）平起平坐的光源，成為外省人蜂擁而入的冒險(xiǎn)樂(lè)園或者謀生地。南方萎縮成兩湖、皖贛、云貴川，擔(dān)負(fù)著一個(gè)國(guó)家里附屬、次要、在野、落后、傳統(tǒng)、保守的身份，這種身份會(huì)追命似地進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)，帶給他們畢生的壓抑。我對(duì)胡少卿的這種命名是有體會(huì)的，我聽(tīng)北京人的口語(yǔ)，就會(huì)覺(jué)得他們的憂(yōu)慮要少好多。我自己在26歲時(shí)義無(wú)反顧地離開(kāi)縣城，驅(qū)動(dòng)力就是對(duì)自己所處的南方閉塞環(huán)境心懷厭惡。

今天，在40歲的對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)文學(xué)教授胡少卿身上，我還能看見(jiàn)這種“農(nóng)民—市民”、“南方—北方”、“農(nóng)業(yè)糧—商品糧”奮斗進(jìn)程所遺留的痕印。我們可以將他和京城出身的馮唐、高曉松作一想象上的對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)在胡少卿身上，到處都帶有一種客居者的拘謹(jǐn)和老實(shí)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著隱入那行人的汪洋大海之中。每次見(jiàn)面，我都感覺(jué)胡教授身上帶有一股農(nóng)民甚至是老鴉的氣息。是因?yàn)樗┑锰啵鹨硖?，而且皮膚近于黑黃。他落座的姿勢(shì)、呼吸的方式以及舉手抬足，也和我從警時(shí)見(jiàn)到的大隊(duì)會(huì)計(jì)或農(nóng)技站干部類(lèi)似。我在格非先生那里也見(jiàn)過(guò)農(nóng)民的氣息。但是因?yàn)樵谏虾！⒈本┑母咝９ぷ饕丫?，他已?jīng)對(duì)自己生活的異鄉(xiāng)感到全然放松，而正是在他朗聲大笑露出牙齦時(shí)，我突然看出那種農(nóng)民才有的暢快酣然的性情和旺盛的力氣。我一時(shí)驚呆了，分不清眼前霜雪滿(mǎn)頭的人是樵夫還是教授。

胡少卿目前在校執(zhí)教中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。幾乎和他外在形象一致的，是他在本業(yè)——分析、研究、批評(píng)——上固守著保守態(tài)度。我印象深刻于他在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期發(fā)表的論文：《評(píng)價(jià)昌耀詩(shī)歌的三個(gè)誤區(qū)》。這幾乎是他目前所寫(xiě)不多的論文的一個(gè)縮影。這樣的開(kāi)題不說(shuō)是回避了個(gè)人對(duì)當(dāng)代文壇的激情，回避了龐大敘事，就是對(duì)昌耀個(gè)人，也不作全面的冊(cè)封和判斷，僅僅只是提出自己經(jīng)過(guò)深思熟慮、嚴(yán)肅考證因而也就算是有了把握的幾個(gè)觀點(diǎn)。規(guī)模和態(tài)度近似于報(bào)刊的商榷類(lèi)文字。然而就是其中一個(gè)小之又小的觀點(diǎn)，揭穿了昌耀死后有意無(wú)意建造起來(lái)的假象：昌耀的早期詩(shī)歌超出了他所寄身的時(shí)代。在檢閱昌耀全部作品、盡量多的出版物并且考察對(duì)比各種資料的前提下，胡少卿拎出一條又一條來(lái)源明確清晰、取樣公平客觀的證據(jù)，認(rèn)定昌耀對(duì)早期詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)深度改寫(xiě)、重寫(xiě)，在往后的出版歷程中，昌耀本人及其編者又有意無(wú)意地忽略改寫(xiě)、重寫(xiě)的事實(shí)，使不明就里的人誤以為昌耀很早就是天才大詩(shī)人。此方面的揭示之前零星有過(guò)，胡少卿所起的作用是進(jìn)一步將之勘定為事實(shí)。相信在未來(lái)的教科書(shū)和文學(xué)史里，“昌耀早期詩(shī)歌超越時(shí)代”這一不存在的事實(shí)將會(huì)得到逐除。實(shí)際上，昌耀是胡少卿最為熱愛(ài)的五六位當(dāng)代詩(shī)人之一（在評(píng)價(jià)昌耀時(shí)，胡少卿說(shuō)他非常硬朗、非常硬氣、非常成熟，并準(zhǔn)備將他收入自己主編的一個(gè)20世紀(jì)15位優(yōu)秀詩(shī)人系列里）。然而熱愛(ài)是對(duì)真實(shí)的昌耀的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)體現(xiàn)了自由。

胡少卿的批評(píng)追慕遠(yuǎn)遁香港的黃子平。他寫(xiě)論文的思路有一點(diǎn)逆勢(shì)而行：總是從問(wèn)題出發(fā)，寫(xiě)一篇文章就是解決一個(gè)問(wèn)題，如果不是為了解決問(wèn)題，就不會(huì)寫(xiě)。然而要我說(shuō)，這應(yīng)該才算是正統(tǒng)。他對(duì)我說(shuō)：“如果是從概念或者理論出發(fā)，文章就可能偏離正道。做批評(píng)，說(shuō)到底是要從作品文本出發(fā)，從文本和實(shí)際生活的連接出發(fā)，只有這樣，知識(shí)才能變成活知識(shí)?！彼约核坪跻沧龅皆跊](méi)有將理論或概念消化前，不輕易去使用它。甚至即使消化了（在北大的十一年我相信他一定汲取了文學(xué)史太多的概念與理論），我也很少看見(jiàn)他運(yùn)用。知道而不用，其中定然存在克制。胡少卿對(duì)文章存在的意義看得很重，即使是屑小的任務(wù)，其運(yùn)營(yíng)組織也十分小心，有一分證據(jù)說(shuō)一分話(huà)，詞句打磨得十分精確。

胡少卿另一個(gè)重要的使命，也是他個(gè)人建立存在感的地方，是對(duì)顧城的研究，特別是對(duì)其后期詩(shī)歌的研究。論及評(píng)論者、研究者對(duì)顧城的忽視（“目前詩(shī)歌界對(duì)顧城的評(píng)價(jià)嚴(yán)重偏低，有些雜志舉辦20世紀(jì)十大詩(shī)人之類(lèi)的評(píng)選，我看那些批評(píng)家投票，顧城要么只得一兩票，要么不在名單里。這不公平?！保┮约皩?duì)其后期詩(shī)歌的草率定義（“要么將之歸因于瘋言瘋語(yǔ)、精神失常，要么說(shuō)詩(shī)句太過(guò)晦澀，缺乏進(jìn)入的途徑”），胡少卿顯得頗為不平，由此也堅(jiān)定了他做好顧詩(shī)闡釋工作的意愿。顧城詩(shī)歌寫(xiě)作的發(fā)展脈絡(luò)是通向晦澀、零碎、個(gè)人。面對(duì)這自造的迷宮，顧城說(shuō)：“其實(shí)只需要一個(gè)讀者，可能也就夠了?！边@種對(duì)他人的忘卻以及對(duì)詩(shī)藝和語(yǔ)言的探索，使他留下這樣的詩(shī)句——

泉水的臺(tái)階

鐵鏈上輕輕走過(guò)森林之馬

……

我的火焰

大海的青色

晴空中最強(qiáng)的兵

出現(xiàn)在《來(lái)源》里的這幾句詩(shī)有如死者留給我們的巫術(shù)般的謎題。而這些年，正是因?yàn)橛幸粋€(gè)黃梅農(nóng)人的孩子，他用自己穩(wěn)健的學(xué)術(shù)功底、細(xì)致的調(diào)查和多年習(xí)詩(shī)所獲的靈性，深入進(jìn)一個(gè)永遠(yuǎn)活在童年、活在庇護(hù)的城墻內(nèi)的北京孩子的靈魂里，才帶來(lái)完整的詩(shī)意。胡少卿這樣闡釋他在顧詩(shī)里的所見(jiàn)：

泉水流下臺(tái)階，明亮的陽(yáng)光照在水流上，水的紋理像鐵鏈，而潺潺流水、林間光影使人想到，似乎有一只看不見(jiàn)的馬輕輕踏過(guò)。

海水涌向天空的線條，像升騰的火焰的輪廓，不過(guò)，卻是凝固的火焰。海水不停息地涌向天空，蘊(yùn)含野蠻的精力和能量，變幻出各種形狀的青銅武器，像一支強(qiáng)大的軍隊(duì)。

又比如在《德勝門(mén)》一詩(shī)里，胡少卿發(fā)現(xiàn)顧城所寫(xiě)“只有挖土做屋子”指向“挖墳”。隨后的兩句“竟有百十張床 去的人選一張/返回時(shí) 燈亮了”意味著“一個(gè)人打算返回人世”。要完整看清顧城如何將個(gè)人記憶及細(xì)小敏感的心靈寄諸那在物理上或消失或改造的地名上，還應(yīng)該看胡少卿為此而寫(xiě)的論文《“層累式”北京的文學(xué)重建——顧城組詩(shī)<城>、<鬼進(jìn)城>索解》。正是在此文里，胡少卿提出一個(gè)具有發(fā)現(xiàn)意義的觀點(diǎn)：以“唯靈的浪漫主義”寫(xiě)作著稱(chēng)的顧城，其實(shí)具備帶有“北京”意識(shí)的作品。顧城和北京城存在一種同構(gòu)關(guān)系，隨著北京城的喪失和現(xiàn)代化，顧城的精神王國(guó)變得越來(lái)越脆弱，組詩(shī)就是對(duì)這種刺激的回應(yīng)，是一種強(qiáng)行的對(duì)童年的地理、經(jīng)歷的修復(fù)。

在胡少卿這里，顧城的后期非但不是走向衰弱和散亂，而是奔向高潮。