狄德羅
死亡總是不期而至。沒(méi)人期盼死亡,即使大限將至,一周內(nèi)就得撒手,也會(huì)盼著那一周永遠(yuǎn)是下一周。
我父親的死也不例外。他走的時(shí)候才27歲,而我也只有7歲,但足已記住他,記一輩子。如果我更小些,就不會(huì)記得他,也不會(huì)感到痛苦。但那樣的話(huà),父親就會(huì)缺席我的人生。還好,他沒(méi)有缺席。
父親是個(gè)堅(jiān)定而幽默的人。每次在管教我之前都會(huì)先給我講個(gè)笑話(huà),好讓我不那么難受。在我臨睡前,他都會(huì)親吻我的額頭。他一定要我支持他喜歡的球隊(duì)。他比母親更擅長(zhǎng)講故事。你說(shuō),這樣的父親怎能不令我想念?
他從未告訴過(guò)我他快要死了。即便躺在醫(yī)院的病床上,渾身插滿(mǎn)了管子,他也沒(méi)提到過(guò)死亡;即便知道自己活不過(guò)下個(gè)月,他還在規(guī)劃“明年,我們要去釣魚(yú),要去旅行,明年將會(huì)是很棒的一年”。我還和他一起憧憬著美好的未來(lái)。
突然之間,明年就結(jié)束了,還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。
母親從學(xué)校接我去醫(yī)院。醫(yī)生小心翼翼地把消息告訴我們。母親哭了。她的確曾心懷一絲希望,就像我說(shuō)的那樣,人人都抱著希望。我受到了重?fù)?。這不是普通的疾病嗎?不是醫(yī)生打一針就能好的嗎?“爸爸,我恨你!你背叛了我!”我在醫(yī)院憤怒地尖叫,直到我意識(shí)到父親不在我身邊,不會(huì)再管教我了。我才難過(guò)地哭了。
但接著,一個(gè)護(hù)士走過(guò)來(lái)遞給我一個(gè)鞋盒,盒子里裝滿(mǎn)了未拆封的信,信封上本應(yīng)寫(xiě)地址的地方寫(xiě)著一些話(huà)。我一頭霧水。那個(gè)護(hù)士又遞給我一封信。
“你爸爸要我把這封信交給你。這盒子里的信他寫(xiě)了整整一個(gè)星期,說(shuō)是寫(xiě)給你的。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)!”護(hù)士給了我一個(gè)擁抱。
我手里拿著的信封上寫(xiě)著“當(dāng)我離開(kāi)時(shí)”。我打開(kāi)信:
兒子:
當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)死了。對(duì)不起,其實(shí)我知道我快死了。
但我不想讓你知道,我不想看到你哭。嗯,看來(lái)我成功了。我快要死了,應(yīng)該有權(quán)自私一次吧。
你知道,我還有很多東西可以教給你,畢竟你還什么都不懂呢。所以我給你寫(xiě)了這些信。你一定要到約定的時(shí)間才能打開(kāi)哦!說(shuō)話(huà)算數(shù)。
我愛(ài)你。照顧好你媽媽。你現(xiàn)在是一家之主啦!
愛(ài)你的爸爸
他歪歪扭扭的字止住了我的眼淚。那個(gè)時(shí)候,打印還比較少見(jiàn)。他的字寫(xiě)得很爛,我看得很費(fèi)勁,心情卻平靜下來(lái)。我笑了。這就是我父親做事的方式,就像他之前講的笑話(huà)一樣。我感覺(jué)他又回來(lái)了。
那盒信成了當(dāng)時(shí)我整個(gè)世界里最重要的東西。我沒(méi)讓母親打開(kāi)盒子,因?yàn)槟切┬攀菍儆谖业?,除了我誰(shuí)也不能看。所有信封上寫(xiě)的時(shí)間我都記在心里。我恪守承諾,沒(méi)有提前打開(kāi)它們。在等待時(shí)間的過(guò)程里,我竟然慢慢忘記了它們。
7年后,我們搬家了,我已經(jīng)不記得那個(gè)盒子放在哪兒了。但約定的時(shí)間還是到了。就在我青春期的某一天,母親的新男友點(diǎn)燃了我父親多年前就料到的導(dǎo)火索。當(dāng)我對(duì)那個(gè)人不敬時(shí)母親給了我一記耳光,臉上火辣辣的疼痛讓我一下子又想起了那盒信。我想起有個(gè)信封上寫(xiě)著“當(dāng)你和媽媽第一次吵得那么兇”。
我在臥室里翻箱倒柜,于是又挨了一記耳光。終于在衣柜頂上的一個(gè)手提箱里我找到了被遺忘的盒子。我翻看那些信,最后找到了我要找的那封信——
兒子,現(xiàn)在就向她道歉。我不知道你們?yōu)槭裁闯臣?,我也不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。但我了解你的母親,道歉是最好的解決方式。
孩子,她是你的母親呀。她愛(ài)你勝過(guò)世間一切。你知道嗎?就因?yàn)閯e人告訴她順產(chǎn)對(duì)你最好,她就選擇了順產(chǎn)。你知道女人生孩子的痛苦嗎?還需要什么來(lái)證明她愛(ài)你呢?
去道歉吧,她會(huì)原諒你的。
愛(ài)你的爸爸
我父親不是個(gè)偉大的作家,他只是個(gè)銀行職員,但他的話(huà)說(shuō)進(jìn)了我的心坎兒里。這些話(huà)包含著15歲的我所不具有的智慧。
我沖向母親的房間。我在哭,她也在哭。我拿著那封信,走到她面前。我抱住她,把信紙都?jí)喊櫫恕?/p>
幾分鐘后,父親的信讓她笑了起來(lái),我們言歸于好,又談了一會(huì)兒父親。她告訴我父親的一些怪癖,比如他喜歡把風(fēng)干的豬腸和藍(lán)莓放在一起吃。不知怎的,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得父親就坐在我們身邊。
父親伴隨了我整整一輩子。他雖然不在我身邊,卻總和我在一起。他的話(huà)語(yǔ)給了我誰(shuí)也給不了的力量,去征服人生中數(shù)不清的挑戰(zhàn)。當(dāng)我沮喪時(shí),他總能讓我微笑;當(dāng)我生氣時(shí),他總能讓我清醒。
“當(dāng)你結(jié)婚了”這封信讓我極為動(dòng)情,但比不上“當(dāng)你做父親了”這封信——
兒子,從現(xiàn)在起你將會(huì)明白什么是真正的愛(ài)。你將會(huì)明白你有多愛(ài)他,但真正的愛(ài)是那個(gè)小東西帶給你的悸動(dòng)。
過(guò)得開(kāi)心,這是一件好事。時(shí)間會(huì)過(guò)得很快,你要陪伴孩子,千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)任何時(shí)刻,時(shí)光不會(huì)重來(lái)。給他換尿布、給他洗澡,做他的榜樣。我相信你會(huì)是一個(gè)很棒的父親,就像我一樣。
愛(ài)你的爸爸
我一生中讀過(guò)的最令我悲痛的信,也是我父親寫(xiě)過(guò)的最短的信。我相信,當(dāng)他寫(xiě)下這幾個(gè)字的時(shí)候,他一定和我一樣痛苦。最終,我還是不得不打開(kāi)“當(dāng)你母親離開(kāi)的時(shí)候”這封信。
現(xiàn)在她屬于我了。
愛(ài)你的爸爸
這是一句玩笑。一個(gè)悲傷的小丑用畫(huà)出來(lái)的微笑掩藏了他的悲傷。這是唯一一封讓我笑不起來(lái)的信,但我知道這是為什么。
我一直遵守著與父親的約定,從未提前拆信,除了“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你是同性戀”這封信。既然我肯定用不著打開(kāi)這封信,我決定讀一讀它。話(huà)說(shuō),這是最有趣的信之一。
兒子,我能說(shuō)什么呢?我很高興我死了?
好了,不開(kāi)玩笑了。我快死了,這個(gè)事實(shí)讓我認(rèn)識(shí)到,有些事根本不重要,是我們?cè)谝獾奶嗔恕?/p>
別傻了,高興點(diǎn)。
愛(ài)你的爸爸
我一直在等待著下一次拆信,下一次聽(tīng)到父親的教誨。這真是令人驚詫?zhuān)粋€(gè)27歲的年輕人竟能教誨一個(gè)85歲的長(zhǎng)者。
現(xiàn)在,我正躺在醫(yī)院,插著鼻管和喉管。感謝這該死的癌癥——我的手指摩挲著最后一封信。信封上的筆跡已經(jīng)褪色,“當(dāng)你的日子到了”,這幾個(gè)字我?guī)缀跻呀?jīng)無(wú)法辨認(rèn)了。
我不想打開(kāi)它,我害怕。我不愿相信我的日子到了。這事關(guān)希望,你明白嗎?沒(méi)人會(huì)相信自己要死了。我深吸一口氣,打開(kāi)信封——
嗨,兒子,我希望你已經(jīng)是個(gè)老頭子了。
你知道嗎?這封信最好寫(xiě)了,也是我最早寫(xiě)的一封。它把我從失去你的痛苦中解脫出來(lái)。我想,離終點(diǎn)這么近,你一定更清醒了,談?wù)撍劳鲆矔?huì)更容易。
在我生命的最后幾天,我回想了我的一生。我的一生很短,但非常幸福。我是你的父親,是你母親的丈夫,我還能要求些什么呢?我的心靈平靜,現(xiàn)在你也一樣吧!
我的建議:沒(méi)必要害怕。
PS:我想你。
愛(ài)你到最后的爸爸