武俠

包裹在時光琥珀里的塔林

塔林位于愛沙尼亞北部波羅的海岸邊，是愛沙尼亞的首都。慵懶安然的外表下，隱藏著輝煌與滄桑的過往。塔林建于公元10世紀，在歷史上，曾一度執(zhí)掌著中、東歐和南、北歐交通的黃金樞紐，被譽為“歐洲的十字路口”。 如此重要，難免淪為兵家必爭之地，塔林曾先后被周邊強國丹麥、瑞典、俄羅斯以及德國統(tǒng)治。二戰(zhàn)期間，它飽受轟炸，古城區(qū)更是被大部分人遺棄而幾近荒廢。1991年愛沙尼亞恢復獨立后，塔林古城立即被政府修復。不同時期不同風格的建筑都奇跡般地保留下來，成為北歐唯一一座擁有中世紀迷人格調(diào)的城區(qū)。

黑色的銅質(zhì)街燈、奶油黃色的墻壁、紅色石塊砌成的屋頂、木質(zhì)的門窗，古城里的民居很有特色。這些民居大多是二三層高，門臉瘦長，并排而立，像一群戴著尖頂帽子的兄弟高高低低地擠在一起。老城周邊厚實的城墻、塔樓和大門將這些紅頂老屋簇擁在懷抱內(nèi)。塔林人給每一座塔樓都起了名字，有些還頗具中世紀獨特的幽默感。瞧，那座朝向波羅的海的塔，不同于一般塔樓瘦高火箭形狀，它身材短粗肥胖，敦實得像個水桶，被當?shù)厝朔Q作“胖瑪格麗特”。這位“胖妞”是為了守護塔林，防止其受到來自海上的襲擊，如今它是老城最后一個完整保存的沿海大門。而城中那個足足38米高的塔樓竟然被叫作“偷窺廚房”，就是因為它獨特的海拔，使當年駐守這里的士兵常常得以偷窺臨近房屋的廚房而得名。16世紀，塔林的這道防御體系一度成為北歐最堅固的銅墻鐵壁。后來隨著熱兵器的發(fā)展，城墻才漸漸失去了重要性，被時光的藤蔓纏繞消磨，有些已經(jīng)坍塌消失在了歷史長河中。

細心的旅者行走在老城之中，會發(fā)現(xiàn)老城分為兩個部分，下城區(qū)和上城區(qū)托姆比亞山。連接這兩個區(qū)域的是景致優(yōu)美的兩條小街，它們被稱為塔林的兩條“腿”?！伴L腿街”又直又長，歷史可以追溯到13世紀，順著它可以一直走到亞歷山大涅夫斯基大教堂;而“短腿街”則狹窄彎曲，有很多階梯小巷，里面隱藏著大大小小的藝術品商店、博物館、咖啡店。

想找個制高點俯瞰老城，那便爬上托姆比亞山吧。站在純白色圣母瑪利亞大教堂前，就可將老城全景盡收眼底了。

從教堂墻壁上木制的暗門走進去，順著僅容一人攀爬的純石鑿螺旋樓梯上樓。我緊緊拽著階梯旁簡陋的粗麻繩，悶頭爬了約5分鐘，終于站上了有三面窗戶的塔頂，視野豁然開闊。遠處俄式洋蔥型圓頂?shù)膩啔v山大涅夫斯基大教堂，色彩絢爛，好像是天主的光芒從托姆比亞山籠罩著整個老城，更遠處的一片蔚藍則是美麗的波羅的海。波羅的海有個非常美麗的名字“琥珀海”——因為海浪常常把4000萬年左右生長在這塊地區(qū)的古代針葉樹樹脂帶到海的東岸與南岸，化成珍貴而美麗的寶石琥珀。愛沙尼亞的塔林就像是一塊被包裹在琥珀寶石中的城，時間在它身上凝固成最美麗的紋路，時至今日，熠熠閃光。

摸黑吃一頓中世紀盛宴

來到老漢莎餐廳，偌大的餐館里只開了兩個巴掌大的窗戶，幽暗神秘。摸索著上樓，穿著中世紀背帶裙的侍女端起銅壺，幫我們在樓梯銅盆邊沐手更衣。我匆匆瞥見，墻壁上放燭臺的地方已經(jīng)積了半人高的燭淚。二樓是個寬敞的大空間，借著柔和的燭光，我看到了古舊的木頭桌椅、巨大的酒桶、深紅色的絲絨簾幕，墻壁上描繪著花園宴飲的場景，有繁茂的花枝與獵犬。高臺上坐著三個彈奏音樂的女人，拍著手鼓悠悠吟唱，低頭擺弄盆罐的侍女實在像站在倫勃朗的畫中，穿越感十足。

我和伙伴們被安排在長長的餐桌兩邊，手繪風格的菜單上有四種文字：愛沙尼亞文、英文、德文和俄文，餐點一道道由左向右傳遞，有粗陶罐裝的蜂蜜啤酒，有無煙烤鮭魚與螺母醬、橄欖果實、利沃尼亞風格的腌黃瓜、烤兔肉、黑麥面包、十字軍的扁豆醬等。愛沙尼亞傳統(tǒng)佳肴和菜譜一直保留至今，風格很接近芬蘭和瑞典。之后在長期動蕩中又吸收了德國、俄羅斯等國飲食文化的精華，比如當?shù)厝俗類鄢缘暮诿姘?，就很像俄羅斯的大列巴，另外比較特別的有泡鰻魚、泡菜和豌豆湯。最后那道甜點Kama讓我一直難忘，是由豌豆粉和酸奶制成，味道淡淡而回味悠長。

不可思議的集市

在古城里隨便亂逛，怎么走都會來到市政廣場。在過去的8個世紀，這片廣場是老城的中心，就像一片紅房子中的暴風眼。站在廣場中間那塊鑲有指南針的圓石頭旁邊，只要稍稍變換角度就可以看到老城五個高高的塔尖。廣場東邊坐落著北歐唯一保存完好的哥特式市政廳，已600歲高齡。

恰逢廣場上正在舉辦喧囂熱鬧的集市——木頭小屋里興高采烈的商販們兜售著各樣的美食與玩意，毛絨織物、風鈴掛件、姜餅屋、魚罐頭還有各種奇怪飲料……人們穿梭其間，有吃有喝，笑容滿溢地砍價聊天。夜幕降臨，廣場上搭起了大大的舞臺。我正奇怪演員在哪，卻看到一群10歲左右的小姑娘連蹦帶跳地從旁邊黑柵欄門里竄出，奔跑進后臺，就像童話世界里飛出來的一群鴿子，一鉆進城堡就變成了美麗姑娘。她們邊跑邊對著我的相機放肆地做鬼臉，手舞足蹈。糖果顏色的旋轉(zhuǎn)木馬，掛著彩燈的叮當車，剛剛1歲的矮腳小馬，中世紀跑堂的小伙計……這一切不可思議的組合都在這老城廣場中心上演著。