☉ 吳鋼

在橫掃一切的“文化大革命”中，文藝界是重災(zāi)區(qū)，多少有才華的京劇藝術(shù)家、演員含冤去世。但是卻有一位京劇演員不但能夠幸免于難，而且步步高升，做到了文化部副部長(zhǎng)的高位，這就是京劇演員錢(qián)浩梁。錢(qián)浩梁因?yàn)檠莩鰳影鍛颉都t燈記》而受到江青的賞識(shí)，改名“浩亮”。

“文革”結(jié)束后，在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的《人民戲劇》（后改名為《中國(guó)戲劇》）1988年的一次編輯部選題會(huì)上，有人提出浩亮最近在北京，我們可以對(duì)他做一個(gè)專(zhuān)訪，大家都覺(jué)得這個(gè)選題很好，因?yàn)楹屏猎凇拔母铩敝邪缪莸睦钣窈托蜗蠹矣鲬魰?，讀者一定對(duì)他的近況感興趣。于是領(lǐng)導(dǎo)就派了文字記者去聯(lián)系，結(jié)果碰了釘子：“浩亮不接受任何采訪?！?/p>

我于是找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我來(lái)試試采訪浩亮?！蔽以诰庉嫴渴嗄陙?lái)一直是攝影記者，很少參與文字采訪。這次自告奮勇要聯(lián)系采訪浩亮是有原因的。20世紀(jì)60年代初，被劃為“右派”的父親從北大荒勞動(dòng)改造回來(lái)，分配到當(dāng)時(shí)的中國(guó)戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)做編劇工作。這個(gè)劇團(tuán)集中了當(dāng)年中國(guó)戲曲學(xué)校畢業(yè)的尖子演員，有錢(qián)浩梁和他的妻子曲素英，還有劉秀榮、劉長(zhǎng)瑜、李光、張春孝、李長(zhǎng)春、王夢(mèng)云等。這個(gè)年輕的劇團(tuán)經(jīng)常在北京王府井東安市場(chǎng)的吉祥戲院演出，我們家當(dāng)時(shí)住在王府井吉祥戲院附近的一所四合院里，錢(qián)浩梁的妻子曲素英身體不好，父親就讓她住在我們家里養(yǎng)病，錢(qián)浩梁每天早上送牛奶過(guò)來(lái)照顧妻子，跟我們都很熟，我和弟弟妹妹都叫他“大個(gè)兒叔叔”。正因?yàn)檫@層關(guān)系，我才跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我來(lái)試一試。”

果然，電話打過(guò)去，錢(qián)浩梁一聽(tīng)說(shuō)是我要來(lái)采訪，馬上答應(yīng)了。第二天，我就帶上相機(jī)，趕到當(dāng)時(shí)還在魏公村的中國(guó)京劇院。錢(qián)浩梁一家住在劇院筒子樓的一間小房間里，曲素英患乳腺癌剛剛做了手術(shù)，躺在床上。曲素英看到我長(zhǎng)大了、工作了，非常高興。錢(qián)浩梁也和我說(shuō)了不少“文革”中發(fā)生的事情：他的恩師高盛麟在湖北被批斗，到北京來(lái)找他，他安排高盛麟調(diào)到北京藝校教戲。還有一些京劇老藝人“文革”中被整，他也都盡可能地幫助他們。他也跟我談到了目前在河北教戲的情況，對(duì)于將來(lái)的人生，他看得很淡：“我不接受任何采訪，因?yàn)槲蚁Ｍ^(guò)平靜的生活。我到自由市場(chǎng)買(mǎi)菜，賣(mài)雞蛋的老太太都認(rèn)識(shí)我，我不需要再出名了?！鼻赜t告訴我粉碎“四人幫”后，浩梁被關(guān)起來(lái)，她也被關(guān)押。女兒在外語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，周末回不了家，是專(zhuān)案組的人去把孩子接回來(lái)，周一再送去上學(xué)。

1988年錢(qián)浩梁在籃球場(chǎng)的水泥地上練功

1988年12月6日，錢(qián)浩梁在中山公園音樂(lè)堂飾演《艷陽(yáng)樓》中的高登

我想給錢(qián)浩梁拍攝一些練功的照片，配合文章發(fā)表。但是中國(guó)京劇院大院里的排練場(chǎng)中沒(méi)有錢(qián)浩梁的位置。我們只好在劇院籃球場(chǎng)上完成了拍攝，錢(qián)浩梁穿著一雙解放鞋，在水泥地上踢腿、翻身、亮相，英姿不減當(dāng)年。

文章很快就寫(xiě)好了，編輯部的領(lǐng)導(dǎo)又有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，這畢竟是“文革”后第一篇關(guān)于浩亮的報(bào)道，發(fā)表還是不發(fā)表？為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)決定請(qǐng)示一下曾任河北省委副書(shū)記、時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的高占祥。很快，高占祥部長(zhǎng)回復(fù)給編輯部領(lǐng)導(dǎo)：“可以報(bào)道，實(shí)事求是?！庇谑?，第一篇關(guān)于浩亮的報(bào)道文章，發(fā)表在《中國(guó)戲劇》1988年第7期上。

文章發(fā)表之后，很快引起讀者的關(guān)注?！段膮R報(bào)》轉(zhuǎn)載，許多文摘報(bào)刊做了摘登。

這些報(bào)道的發(fā)表引來(lái)了一些戲劇家和有關(guān)單位的關(guān)注，才促成了錢(qián)浩梁“文革”后的第一場(chǎng)演出。

中國(guó)戲曲學(xué)院的歷屆校友，為母校募集教育基金，打算在中山公園音樂(lè)堂舉行三天京劇義演。其中最引人注目也最富神秘感的，是最后一場(chǎng)：銷(xiāo)聲匿跡近二十年的著名武生錢(qián)浩梁又重新粉墨登場(chǎng)，演出拿手好戲《艷陽(yáng)樓》。戲迷聞?dòng)嵍鴣?lái)，戲票銷(xiāo)售一空，劇場(chǎng)觀眾爆滿。錢(qián)浩梁人還沒(méi)有出場(chǎng)，已經(jīng)有三次掌聲了，等到錢(qián)浩梁扮演的高登舉著大扇子出場(chǎng)亮相時(shí)，已經(jīng)是掌聲如雷了。

錢(qián)浩梁腳上蹬著厚底靴出場(chǎng)，踩在柔軟的臺(tái)毯上，一定有異樣的感覺(jué)——錢(qián)浩梁已經(jīng)十多年沒(méi)有演傳統(tǒng)戲了，“文革”十年當(dāng)中他演的李玉和，盡管是“高大全”的形象，可也不能夠穿厚底靴呀。在踩上臺(tái)毯的一剎那，錢(qián)浩梁回復(fù)到了他熟悉的童年，回復(fù)到穿著厚底靴在臺(tái)毯上練功的演員生涯。

錢(qián)浩梁在后臺(tái)化裝的時(shí)候，我為他拍攝了勾臉的照片，這是他十多年來(lái)第一次在自己的臉上勾畫(huà)他再熟悉不過(guò)的傳統(tǒng)京劇臉譜，也是他從“文革”中的文化部副部長(zhǎng)回復(fù)到傳統(tǒng)戲里的角色的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。世事滄桑，從傳統(tǒng)戲的大武生演員，到“文革”中紅極一時(shí)的樣板戲主角、文化部副部長(zhǎng)，又淪為階下之囚，再重新回到傳統(tǒng)京劇的舞臺(tái)上。如此輪回往復(fù)，其中又有多少榮辱交集和苦辣辛酸，或許我們可以透過(guò)他勾勒的斑斕筆路，看到他生活中的曲折和艱辛。

錢(qián)浩梁在后臺(tái)勾臉化裝