文·圖 / 云南大學(xué)民族學(xué)專業(yè)博士研究生 楊開院

櫸村全景

對(duì)于櫸村來講，清明節(jié)算是一年中比較重大的節(jié)日了。之所以稱為“重大”，是因?yàn)樽迦说木奂?。“文革”之后，櫸村很少再有全村性的集?huì)活動(dòng)，除非召開村民大會(huì)。清明節(jié)不僅提供了村人向祖先表達(dá)深沉思念和敬意的機(jī)會(huì)，也提供了村人相聚，人神共餐的機(jī)會(huì)。這是村人深切地體驗(yàn)“開心”“熱鬧”和家族凝聚力的日子。

櫸村的祖先和村落的“家門”

櫸村位于云南省保山市施甸縣，再往西30公里，就可以看到怒江。小村子坐落在一處半坡的臺(tái)地上，村子周邊長(zhǎng)滿小葉榕，此樹秋冬不落葉，春夏抽芽，長(zhǎng)勢(shì)更喜人，因此常年郁郁蔥蔥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)小村莊如同懸掛在崖壁上的一叢綠巢。風(fēng)水先生說，這樣的地相叫做“壁上掛燈”，出生在這里的人以后容易成才。果不其然，自第一代祖先至今的360年里，村里出了一位舉人、一位秀才、一位將軍以及數(shù)位教師。一個(gè)“山高皇帝遠(yuǎn)”的山野之地能夠走出這些人才是十分令人驚訝的事情。村民說，這是老祖宗的墓地選對(duì)了！祖先在天堂保佑，子孫在人間辛勤耕耘，事情自然會(huì)成。

櫸村47戶人家的祖先皆為漢人，據(jù)族譜記載，這批漢人于明初入滇，首先落腳在保山市區(qū)附近的壩子，后又遷入現(xiàn)在的施甸境內(nèi)，最終定居于此。因?yàn)槟隁q久遠(yuǎn)，數(shù)次遷移的原因就不得而知了。櫸村的第一代祖先扎實(shí)苦干，買下了村子所在的整座山，將此山一劃為三，山上為林，山中為村，山下為地，世代耕耘，終發(fā)展成現(xiàn)在的規(guī)模，用現(xiàn)在的眼光看來，這算是很有智慧的山區(qū)立體開發(fā)模式了。第一代祖先過世后，族人將其埋葬在村后的山頂上。山頂有一塊約10畝的平地，東北方向有一緩坡，第一代祖先的墳?zāi)咕臀挥诰徠缕马敗：髞?，每一代祖先的墳?zāi)咕鸵来瓮陆?，十七代以后，緩坡布滿了整齊有序的墳?zāi)?。他們都是櫸村村民的祖先?/p>

櫸村是一個(gè)宗族村。不過，村民們?nèi)粘：苌僬f“宗族”這個(gè)詞，他們說得最多的詞是“家門”。什么是“家門”呢？顧名思義，“家門”就是同一個(gè)家的門。原來，櫸村的祖先遷來此地時(shí)先在緩坡修建了一座茅草屋，作為落腳點(diǎn)。隨著時(shí)間的流逝，家業(yè)逐漸積累，以及人口的壯大，屋子就會(huì)越蓋越多。這些屋子圍在一起，每一座房屋之間的縫隙用土墻相連，形成一個(gè)四合院狀屋群，中央是方形的院子，東南方向留一道門作為出口，出口以巨大厚實(shí)的木板堵住，這就是整個(gè)屋群的大門，供屋群內(nèi)所有人的日常出入。

居住在屋群內(nèi)的人們就是第一代祖先的后代，大家按長(zhǎng)幼順序分居于不同方位的房屋，各自擁有小家庭，平日雖各立鍋灶，年節(jié)時(shí)卻要聚集于長(zhǎng)子屋內(nèi)，共同祭祀祖先。隨著人口的不斷增加，屋群內(nèi)的房屋已不夠使用，此時(shí)，就會(huì)有小家遷出，另建屋舍，數(shù)代后，新的屋群產(chǎn)生。

建造屋群的原因一方面為了團(tuán)結(jié)族人，一方面為了抵御野獸的襲擊。村寨就這樣慢慢成長(zhǎng)起來了。所有的人都是從最老的屋群里走出來的，他們都要經(jīng)過老屋的那扇大門，這就是古老的一家人。他們都遵從宗族里輩分最高的長(zhǎng)者的指導(dǎo)，年復(fù)一年地回到老屋祭祀，回到祖先的墳地祭祀。

家門就是宗族之意，但這一說法比“宗族”更加直白。每年清明節(jié)，家門的成員們都要參加祭墳儀式，這是全族成員在一年中可以“名正言順”聚在一起的日子。

節(jié)日前的準(zhǔn)備：會(huì)議、柳條、祭品

清明節(jié)前10天，今年的“當(dāng)頭人”要召集全家門成員召開祭墳會(huì)議?！爱?dāng)頭人”提前將開會(huì)的時(shí)間挨家挨戶傳達(dá)。因?yàn)榘滋旄赊r(nóng)活，所以會(huì)議時(shí)間一般選擇在晚上。

黃昏，太陽(yáng)收起最后一抹余暉后，村莊便安靜下來。男人女人們打著電筒聚到“當(dāng)頭人”家里，會(huì)議在堂屋里舉行。熱情的女主人端來上一季豐收的瓜子，大家邊嗑瓜子邊聊天，商議今年祭墳所需祭豬的大小和祭品數(shù)量。

清明節(jié)當(dāng)天，村民在墳地祭祀掃墓的場(chǎng)景

“當(dāng)頭人”分派清明節(jié)當(dāng)天的任務(wù)。這里的任務(wù)指殺豬和搬運(yùn)祭品，這些工作由男人來完成。女人則幫忙購(gòu)買和收拾點(diǎn)心、茶酒香紙。與村委會(huì)召開的群眾大會(huì)相比，這樣的小會(huì)議更溫馨熱鬧。會(huì)議結(jié)束，堂屋地板已經(jīng)變得雪白（滿地瓜子皮）?！爱?dāng)頭人”由族人輪流擔(dān)任，每?jī)蓱粢荒?。?dāng)頭的族人當(dāng)年可以擁有祖墳地前面7畝的山林使用權(quán)，盡情取其柴草，但也要負(fù)責(zé)主辦當(dāng)年清明節(jié)的祭墳活動(dòng)。

農(nóng)歷三月的橫斷山區(qū)天氣舒爽，陽(yáng)光暖人。孩子們?cè)谇迕鞴?jié)前一兩天便熱鬧開了。稍微大一點(diǎn)的孩子帶著蹣跚的弟弟妹妹四處奔走，只為尋找柳樹。一旦找到，就會(huì)爬到樹上，折其枝葉，編成草帽戴在頭上，互相攀比炫耀。還要折很多柳條帶回家，準(zhǔn)備清明上墳所用。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)，“清明不戴柳，死后變黃狗”。這幾天，這句俗語(yǔ)成為孩子們的口頭禪，見到小伙伴沒有柳帽，在村中的小巷里呼朋引伴，喊聲震天。

這是節(jié)前的歡歌。

清明節(jié)的味道：祭豬與野餐

祭豬要在清明節(jié)當(dāng)天制作。天剛蒙蒙亮，男人們就逐漸聚集到“當(dāng)頭人”家里來。豬被宰殺后要用松樹葉燒成金黃色，這是一項(xiàng)技術(shù)活，年輕人需要長(zhǎng)者從旁指導(dǎo)。燒豬的制作過程持續(xù)近三個(gè)小時(shí)，期間，女人們已經(jīng)準(zhǔn)備好祭品，收拾好鍋具，所有的東西放在籮筐里。孩子們?nèi)杠S在村頭的路口，只等出發(fā)。男人們將祭豬置于桌上，縛以繩索，連同桌子一起抬到定會(huì)嘲笑一番。除了睡覺，柳帽定不會(huì)摘下來。

村民祭祀山神樹

櫸村家族刻有“道光”字樣的墓碑

其實(shí)，“柳”和“狗”不見得有什么必然的聯(lián)系，僅是為了口頭的押韻而已。清明插柳的習(xí)俗早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已經(jīng)存在，按賈思勰的解釋，清明戴柳為了“避鬼”，但民間仍有借諧音而生的“挽留”或“祝?！敝狻ｊ?yáng)春之柳，其意多祥，人們?nèi)≈倘皇菫榱吮Ｆ桨?，但又何嘗不是希望“留”住和“挽回”逝去的親人呢？孩子們是新柳的守護(hù)者，折下來的柳條，必定時(shí)時(shí)沐之以清水，保持其翠色，以待清明節(jié)當(dāng)天插在祖先的墳頭上。每日傍晚，還有孩子不斷地扛著柳條歸來，山頂?shù)淖鎵灥厝?。豬頭往往會(huì)被系上紅綢，這是祖先與子孫團(tuán)聚的日子，自然要顯得喜慶。

村頭的鞭炮聲響起，人們便傾巢而出。除了年老體邁的老人外，所有人都要到墳地里參拜。往日幽靜的山路此刻突然熱鬧起來了。年輕的小伙子挑著籮筐，即便揮汗如雨，仍不愿意落在伙伴的后面。婦女們背著竹籮，一邊走一邊討論著明日集市之約。年長(zhǎng)者不用負(fù)重，他們慢悠悠地踱步在人群的最后，一邊走一邊觀看遠(yuǎn)山的景致，言語(yǔ)間還不忘猛吸兩口煙鍋。最興奮的是小孩子，他們跑在隊(duì)伍的最前面，男孩們撿起松果當(dāng)“打仗”的武器，投擲坡上的“敵人”。較小的孩子坐在哥哥的肩膀上，高興地欣賞路邊的“戰(zhàn)役”。

到達(dá)山頂時(shí)已接近正午。往日冷清的墳地一下子熱鬧起來。墳前空地上燃著火堆，人們圍在四周燃香。香點(diǎn)燃后，父母帶著孩子給每一座墳上香，孩子們乖乖地跟著大人作揖、磕頭，認(rèn)真地聽著長(zhǎng)輩介紹每一座墳的祖先事跡。年輕人拿著砍刀除去墳地周邊的雜草灌木，或用鋤頭堆起坍塌的墳土。新逝的墳前兒女們垂淚燒紙，新嫁入的媳婦跟著丈夫給每一位祖先跪拜……祭豬被端正地放在第一代祖先墓前空地上，祭豬周邊擺滿水果、點(diǎn)心、雞肉、飯食、茶水、白酒等祭品?！爱?dāng)頭人”帶著祭品敬過山神后，祭墳儀式才真正開始。

聽到鞭炮響聲后，族人們聚集于第一代祖先墳前的空地上。大家面向祖墳擇地而跪，一起向祖先行三叩首禮。禮畢，族里的長(zhǎng)者高聲宣讀祭文。祭文一般分為兩部分，前半部分表達(dá)對(duì)祖先尊敬和追念，后半部分向祖先報(bào)告族人的生活現(xiàn)狀，這一部分里，在世的所有族人名字都將會(huì)被復(fù)述。整個(gè)過程中，全場(chǎng)莊嚴(yán)肅靜，當(dāng)村民聽到自己的名字時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)無以言表，一聲響亮的“在”就是在向祖先表達(dá)“我在，我為生為這片土地的子孫而驕傲”的自信。當(dāng)炮聲再次響起，表明儀式結(jié)束。

男人們將豬肉按戶數(shù)切割成小份，穿在竹篾條上，每戶一串。同時(shí)被分開的還有祭祀的果品。村人各戶用石塊制成簡(jiǎn)易的小灶，孩子們撿來枯枝燃火煮飯。一時(shí)間，墳地變成煙霧裊繞的營(yíng)地。婦女們成群結(jié)隊(duì)到樹林里采摘蕨菜、牛樨菜，男人們聚在空地上抽煙喝茶，追憶著祖先往事，孩子們答應(yīng)媽媽幫助照看火，卻跑到草地上嬉戲打鬧起來，一會(huì)兒又免不了一頓罵。陣陣山風(fēng)吹來，這香甜的煙氣，這美妙的笑語(yǔ)隨風(fēng)拂過墳前的每一寸土地，祖先的靈魂是否感受到了呢？

家門集會(huì)，計(jì)算祭豬的價(jià)格

豬肉的吃法分為兩種：將其早已被燒熟的皮割下來，切絲，跟豌豆做成的涼粉做成涼拌菜，味道酸辣清爽。這是清明節(jié)當(dāng)天的主菜。另一種吃法是將未燒熟的部分切成小片，加蒜葉、姜絲、干辣椒一起炒，雖是一般小炒肉，但是口味十分鮮美。另有一道主食不可不提，那就是糯米粑粑，這也是清明節(jié)的主要祭品。男人們制作燒豬時(shí)，女人們就在家里制作糯米粑粑。具體做法是將土豆絲、肉絲、蠶豆沫、香菜葉等做成餡兒，塞進(jìn)糯米面團(tuán)里面，封口。最后在甑子（蒸籠）里蒸一個(gè)小時(shí)。蒸出來的糯米粑粑香糯可口，開蓋后的第一個(gè)要獻(xiàn)給祖先“品嘗”。此外，人們還會(huì)臨時(shí)加入各類野菜：清炒蕨菜、涼拌牛樨葉、涼拌樹花（長(zhǎng)在樹上的一種寄生草）。菜擺在草皮上，形成自然桌椅。開飯時(shí)刻，大家圍在自家的“桌”前，席地而坐，向祖先獻(xiàn)上酒飯之后，便可開動(dòng)。嘗完自家飯菜后，人群不再拘束。大家穿梭于各“桌”間，互相品鑒菜色，一時(shí)觥籌交錯(cuò)，人聲熙攘，就連山中的鳥雀也趕來慶祝。

當(dāng)太陽(yáng)開始西沉，人們滅了火塘，挑著行李下山。一路上，鍋碗瓢盆奏成的叮當(dāng)聲響徹山林。遠(yuǎn)山的層巒間，忽而傳來有力的振翅聲和沉沉的嗚啼，那是歸鷹的召喚。

這一幕，恰如300年前祖先走來的路。