金雯
十八世紀(jì)的歐美出現(xiàn)了一個眾所皆知的“書信共和國”(republic of letters),英、法、美等國的啟蒙思想家、哲人以書信往來互相切磋砥礪,盛況空前,而此時的思想家也因此得到了一個稱呼“philosophe”。這個概念由法國哲學(xué)家皮埃爾·培爾(Pierre Bayle)首先正式提出,后來演變?yōu)閱⒚蓵r代文化研究廣泛使用的術(shù)語,又在法國學(xué)者帕斯卡爾·卡薩諾瓦筆下擴(kuò)展為“文學(xué)共和國”這個概念。對于這個跨越歐美的文化網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)有許多研究,從彼得·蓋伊的名著《啟蒙時代》到如今由斯坦福大學(xué)人文中心牽頭組織的啟蒙思想家人際網(wǎng)絡(luò)研究。但這個文化人的社交網(wǎng)絡(luò)如何與更宏大的歷史進(jìn)程相連,與政治經(jīng)濟(jì)史以及歐洲各國互相牽制又互相滲透的復(fù)雜關(guān)系相連,還很少有高度整合的論述。這樣的研究自然具有奠基性意義,不過耗費(fèi)的時間和精力也必然相當(dāng)可觀,故很少有人嘗試。南京大學(xué)江寧康教授二○一五年出版的專著《西方啟蒙思潮與文學(xué)經(jīng)典傳承》就是這樣一部著作。作者嘗試回歸詹明信(Fredric Jameson)一直以來捍衛(wèi)的對于“具體社會整體”(concrete totality)的研究,也因此造就了一部研究歐洲啟蒙時代的核心參考書。
歐洲的啟蒙思潮到底意味著什么?這個問題沒有唯一正確的答案。江寧康的著作把這個時代放置于資本主義崛起,階級關(guān)系變化的關(guān)鍵背景中來看待,從上可追溯至文藝復(fù)興時期的人道主義和市民文化的興起等幾個關(guān)鍵語境入手,再與思想史結(jié)合,勾勒出歐洲早期現(xiàn)代(16至18世紀(jì))理性和批判思維的進(jìn)展。在這個宏闊的背景中繼而考察十八世紀(jì)文學(xué),強(qiáng)調(diào)了再現(xiàn)和諷刺現(xiàn)實(shí)社會,貼近市民生活和經(jīng)驗,體現(xiàn)個人情感的張揚(yáng),構(gòu)建和彰顯民族性等特征。
這本著作采用兼顧歷時性和共時性的章節(jié)架構(gòu),一方面分國別進(jìn)行討論,一方面勾稽歐美各國之間的互動和勾連,給讀者縱橫開闔的全局性視野。我們在書里看到,歐洲資本主義工商經(jīng)濟(jì)從意大利城邦萌芽,然后推進(jìn)到荷蘭、英國、美國等地,而啟蒙思想和文學(xué)也通過意大利文藝復(fù)興發(fā)軔,在英國扎根。十八世紀(jì)的法國在經(jīng)濟(jì)上并無顯著地位,但憑借強(qiáng)大的法語標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動,也在歐洲啟蒙文化中占據(jù)著核心地位。英法兩國的啟蒙思潮進(jìn)而影響德國,也在較小的程度上影響了十八世紀(jì)的西班牙、北歐和俄羅斯等地,最終在法國大革命中啟蒙時代達(dá)到高潮和終結(jié)??梢姡m然資本主義、民族文化與國家主義相互加固的過程在十九世紀(jì)發(fā)展得最為充分,但是也要?dú)w功于十八世紀(jì)啟蒙時代的政治經(jīng)濟(jì)動態(tài)和文化變遷。這時期也發(fā)生了不少背離啟蒙主流的事件,如意大利受西班牙腓力二世殖民統(tǒng)治而退居歐洲文化二線,而西班牙本身也在卡洛斯四世繼位后因保守主義回潮而發(fā)展受限。
在資本主義發(fā)展和階級結(jié)構(gòu)變動的背景下考察啟蒙時代的思潮和文學(xué)的做法是對馬克思文藝觀的繼承闡發(fā),對晚近幾十年歐美學(xué)界所普遍采用的“新歷史主義”的研究視角作出了富有獨(dú)立精神的回應(yīng)。我們在書中看到,恩格斯所說的“文藝復(fù)興到啟蒙的一體化進(jìn)程”是貫穿本書的一個結(jié)構(gòu)性原則。全書按照具體的國別討論劃分章節(jié),同時注重歷史縱深,討論時向前延伸至文藝復(fù)興時期的社會文化狀況,為關(guān)于啟蒙時代的核心內(nèi)容做好鋪墊。
縱觀當(dāng)代西方學(xué)界對啟蒙思潮的研究,在傳承馬克思主義觀點(diǎn)之外,有兩種更為常見的視角:一是康德認(rèn)為啟蒙即“公共理性”的觀點(diǎn)(后來發(fā)展為哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”概念和晚期??滤f的理性社會實(shí)踐);另一種視角是將啟蒙時代與更廣泛意義上的現(xiàn)代性相關(guān)聯(lián),主要見于二戰(zhàn)以來歐洲歷史學(xué)家的著作(中堅的聲音是喬納森·伊斯雷爾[Jonathan Isreal] 2006年的《啟蒙之辨》[Enlightenment Contested]),探討啟蒙與現(xiàn)代性形成的關(guān)系(包括現(xiàn)代主體意識,理性精神、宗教包容、民主、性解放、性別平等現(xiàn)代意識)。這兩種視角與馬克思文藝觀具有不可分割的親緣關(guān)系,也受到過包括阿多諾在內(nèi)的新馬克思主義理論家的檢視和批判。作者江寧康對這兩種關(guān)于啟蒙的觀點(diǎn)采取接納的態(tài)度,使它們與馬克思主義文藝觀形成了對話的關(guān)系。
從細(xì)節(jié)層面來說,本書對歐洲各國之間頻繁的思想文化交流勾勒得很引人入勝。我們看到:意大利劇作家哥爾多尼借鑒法國劇作家高乃依創(chuàng)作《說謊人》(1750),又汲取英國作家理查遜的藝術(shù)特點(diǎn)將他的書信體小說《帕梅拉》改成劇作《未出閣的帕梅拉》(1750);法國、英國的啟蒙思想家多有交集,孟德斯鳩和伏爾泰對英國同儕有著(至少是有限)的興趣,而休謨在法國擔(dān)任英國使館秘書達(dá)三年,受到法國思想影響;歌德受意大利哲學(xué)家維科的影響,并稱《新科學(xué)》為“圣書”,認(rèn)為它預(yù)言了“未來終將迎來的美好和正義”(1787);德國文壇在十八世紀(jì)開始譯介英國作家如笛福、理查遜等人的作品,也在法國古典主義之外融匯了戲劇作家莫里哀作品中的市民精神;反過來,狄德羅的《拉摩的侄兒》首先在德國由歌德譯成德文出版(1805),然后才譯回法文(1821);俄國作家如康捷米爾先后擔(dān)任駐倫敦和巴黎大使,廣泛接觸啟蒙思想,成為彼得一世時期首位為反對貴族統(tǒng)治而說話的詩人;西班牙十八世紀(jì)作家也受到法國文學(xué)的影響,對古典主義和啟蒙時代市民戲劇都有所接受;丹麥劇作家霍爾堡廣泛游歷歐洲各國,再現(xiàn)北歐社會的世俗生活,其劇作對俄國啟蒙主義劇作家馮維辛也有相當(dāng)大的影響。凡此種種,不勝枚舉。
當(dāng)然,必須補(bǔ)充的是,十八世紀(jì)也是歐洲國家主義不斷強(qiáng)化的時期。一六四八年簽署的《威斯特伐利亞和約》為歐洲“三十年戰(zhàn)爭”劃上句點(diǎn),成為歐洲國家主權(quán)觀念(state sovereignty)發(fā)展史上的里程碑。而啟蒙時代的主要特征是國家意識(nationalism)在歐洲各國的漸次抬頭。法國與英國都經(jīng)由擺脫拉丁文的控制和與對方的持續(xù)戰(zhàn)爭建構(gòu)了各自獨(dú)特的文化身份,英法兩國在整個十八世紀(jì)(尤其是1740年之后)戰(zhàn)爭不斷,為爭奪海外殖民地和歐洲皇室的權(quán)力而勢如水火。而德國在法國文化的籠罩下,一直陷于發(fā)展滯后的文化焦慮,不過也因此對“民族”概念(Volk)提出了最早最全面的闡釋(尤其是赫德),在十八世紀(jì)下半期民族意識和文化飛躍中為國家統(tǒng)一奠定了基石。本書雖然沒有強(qiáng)調(diào)國家主權(quán)觀念和國家意識的區(qū)別,但對啟蒙時代民族精神的昂揚(yáng)多有論述。
我們最后再爬梳一下書中涉及的大量文學(xué)作品及其譜系。根據(jù)作者本人的概括,這時期的文學(xué)作品主要呈現(xiàn)三個特征:現(xiàn)實(shí)精神(批判反對宗教權(quán)威)、科學(xué)理性精神和市民精神,不過在實(shí)際勾勒文學(xué)版圖的時候,也涉及了個人情感的張揚(yáng)這個重要的時代主題。
以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來分類梳理,作者為我們勾畫出一個個串聯(lián)起歐洲各國的文學(xué)衍生鏈。如對絕對君主制和貴族統(tǒng)治加以批判,弘揚(yáng)古典或科學(xué)理性的作品:意大利詩人帕里尼的批判性詩作和劇作家阿爾菲耶里的悲劇作品;英國斯威夫特的政論文和諷刺小說;法國孟德斯鳩的《波斯人札記》,狄德羅的《拉摩的侄兒》,伏爾泰的哲理諷刺小說。這股浪潮在美國反殖民斗爭中得到強(qiáng)化,在俄國和北歐各國也產(chǎn)生了余波,催生了對舊制度加以反思和批判的作品,如俄國羅蒙諾索夫的悲劇《偽皇德米特里》等。
在市民化寫作方面,我們可以發(fā)現(xiàn)一條類似的跨國線索:意大利哥爾多尼的喜劇創(chuàng)作;眾多突破古典主義禁忌的法國戲劇,勒薩日《吉爾布拉斯》;英國笛福的底層女性小說,菲爾丁和斯摩萊特以漫游為結(jié)構(gòu)方式的敘事作品,謝里丹的喜??;德國萊辛的市民悲劇,克洛卜施托克的“自由韻律體”頌詩《救世主》,維蘭德的小說《自然戰(zhàn)勝了狂熱的幻想》;俄國馮維辛的諷刺喜??;西班牙莫拉廷的諷刺喜劇《姑娘的默認(rèn)》;丹麥霍爾堡的諷刺喜劇《假面舞會》;瑞典達(dá)林的敘事詩《瑞典的自由》等。
在張揚(yáng)個人情感方面,我們也可以從書中摸到一條相對粗略的線索,包括英國理查遜和法國盧梭的書信體小說,貝爾丹納·圣·皮埃爾的愛情小說《保爾和維吉妮》,也要算上歌德、席勒的早期小說和戲劇,還有俄國卡拉姆津的感傷主義小說《葉甫蓋尼和尤利婭》等。
整合了政治經(jīng)濟(jì)史和思想史的多國長時段文學(xué)史在當(dāng)代文學(xué)研究著作中實(shí)屬異類,即便有,也會以集體著作的方式出現(xiàn)。但正如很多學(xué)人感受到的那樣,獨(dú)立著作的文學(xué)史有著多人合著難以企及的優(yōu)勢,包括思想的高度、視野的清晰和材料的條理性,更容易具有流通和收藏價值。這個判斷無疑適用于江寧康的這本著作。