文珍

有關(guān)圖書(shū)館，有關(guān)個(gè)人，也算是一段悲歡史，該從何處說(shuō)起呢—這樣的開(kāi)頭，大有“不道別來(lái)愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實(shí)當(dāng)然是恩多于怨，樂(lè)多于愁。比如自己的第二本書(shū)的書(shū)名，經(jīng)常會(huì)被人念成“我們夜里在圖書(shū)館談戀愛(ài)”，但私心卻不以為忤，只覺(jué)錯(cuò)得有趣，錯(cuò)得妙哉。倘若有可能，還真恨不能……

當(dāng)然不是在圖書(shū)館里談戀愛(ài)。而是和圖書(shū)館先生本人“談戀愛(ài)”。

一

媽媽還記得我第一次去深圳市立圖書(shū)館時(shí)驚訝萬(wàn)分的樣子。

那時(shí)已舉家南遷—從湖南移民至深圳—她要找新的工作需要參加職稱(chēng)考試，因此每個(gè)周末都要去圖書(shū)館復(fù)習(xí)。十二歲的我跟她一起去了那里才知道：以前去過(guò)的中學(xué)圖書(shū)館是何等簡(jiǎn)陋。

阿根廷最著名的圖書(shū)管理員博爾赫斯說(shuō)過(guò)的最著名的話，無(wú)關(guān)鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書(shū)館的模樣。”誠(chéng)如是言，那么深圳市圖書(shū)館，則無(wú)疑是少年時(shí)代的我見(jiàn)過(guò)的真正的天堂。

初到大都會(huì)的我忍不住給留在湖南小城的舊日好友寫(xiě)信炫耀：這里不光有無(wú)數(shù)版本的《紅樓夢(mèng)》，還有《紅樓夢(mèng)遺》和《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》！過(guò)了整整一個(gè)月后，好友才淡淡回信說(shuō)：那你就替我們多看些書(shū)吧。

這才意識(shí)到可能傷害了舊友感情的遲鈍的我，已經(jīng)幸或不幸地在圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)言情專(zhuān)架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀乃至于著名集體寫(xiě)作團(tuán)伙“雪米莉”。直到大半個(gè)暑假過(guò)去，熟諳所有港臺(tái)言情套路才罷手。緊接著，又發(fā)現(xiàn)了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清艷情小說(shuō)，《青鳥(niǎo)》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個(gè)圖書(shū)館里和光同塵。也就是說(shuō)，安然共享同一個(gè)“天堂”。

剛轉(zhuǎn)學(xué)去深圳的我時(shí)常逃學(xué)。理由很簡(jiǎn)單，就是迷路。

那條下車(chē)后穿過(guò)私立醫(yī)院去學(xué)校的小路真的走過(guò)若干次了，也許是因?yàn)椴砺诽?，還是很容易迷失—也有可能就是自己潛意識(shí)里故意的—等終歸正途時(shí)，往往已經(jīng)遲到了，而遲到就勢(shì)必會(huì)被罰站。每當(dāng)此時(shí)，我就果斷地決定逃學(xué)—反正上課也沒(méi)有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀(jì)。覺(jué)得沒(méi)意思就想逃，可是逃到哪里去呢，深圳這么大這么冷淡，我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷后便直奔市圖書(shū)館，果然在文學(xué)閱覽室里把我抓了個(gè)正著：無(wú)處可去的我，果然站在書(shū)架前消磨光陰，和剛剛度過(guò)的那個(gè)暑假的大多數(shù)時(shí)間一樣。

那天媽媽的表現(xiàn)著實(shí)古怪。在深圳十月依然灼人的正午驕陽(yáng)下，領(lǐng)著我往學(xué)校一路疾走，紋絲不笑，直嚇得我心膽俱裂。到學(xué)校已過(guò)飯點(diǎn)，又在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯全程同樣板著臉一言不發(fā)。吃完差不多已到了上課時(shí)間，才說(shuō)：你快去上課。不許再逃。

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會(huì)受到怎樣的可怕懲罰—然而，那天晚上并沒(méi)有。此后很多天，都沒(méi)有。

過(guò)了好幾年之后，媽媽才告訴我，其實(shí)她那天一直在拼命忍笑—一個(gè)逃學(xué)都逃往圖書(shū)館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑。一笑，就沒(méi)法教了，萬(wàn)一以后再逃學(xué)怎么辦？

二

另一個(gè)關(guān)于圖書(shū)館的記憶，是常在圖書(shū)館里遇到變態(tài)—是的，圖書(shū)館里并不只有愛(ài)書(shū)人，還有耽于幻想的騷擾者。

十三歲以前，大概這輩子能遇到的流氓差不多都碰上過(guò)了。豆蔻年華，看似懵懂，正是下手的好時(shí)機(jī)。在圖書(shū)館的開(kāi)架閱覽室里看書(shū)，脖頸處偶爾感到異樣灼熱—猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的人臉。便如驚鹿般逃開(kāi)，但還是舍不得放下手中的書(shū)。倘若來(lái)者再反復(fù)逼近，只得放下書(shū)快速逃離。有一次受驚嚇太遽，在這個(gè)尚且陌生的海濱城市的大街上發(fā)足狂奔，猶如奮力逃離身為一個(gè)少女的危險(xiǎn)夙命。

而記憶中狂奔不已的畫(huà)面里，大街上的夕陽(yáng)總是慘淡灰黃，而公交車(chē)站則像永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的、足以自保的成年時(shí)光。

過(guò)了那段危險(xiǎn)期，日后再在圖書(shū)館遇到搭訕者，早已練就金剛不壞之身。就讀研究生時(shí)期，有一次在閱覽室自習(xí)，不知為何總感覺(jué)對(duì)面有兩支小火炬灼熱地投向我。終于，一張紙條啪地按在書(shū)上。我眼皮都不抬，當(dāng)即收拾東西起身。還沒(méi)走過(guò)長(zhǎng)廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來(lái)越近：同學(xué)！

我回頭看那人，他比我想象中更從容：同學(xué)，可不可以要你的電話號(hào)碼？

彼時(shí)我早非驚惶如雀的十三歲女孩，正色道：同學(xué)，你不覺(jué)得在圖書(shū)館這樣影響別人學(xué)習(xí)不好？

他似乎吃了一驚。

過(guò)了幾年，某個(gè)冬夜又在國(guó)家圖書(shū)館遭遇搭訕者，已經(jīng)不再那么可笑地大義凜然。搭訕者同樣是看我離開(kāi)閱覽室，一路追出，在萬(wàn)家燈火次第亮起的中關(guān)村大街上大喊：你—讀—幾—年—級(jí)—了？

我想了想，還是平靜地回頭：已經(jīng)工作了。

那個(gè)中年男人“噢”一聲，聽(tīng)不出失望還是別的：你看上去很年輕。

我忍住了沒(méi)說(shuō)“謝謝”。

問(wèn)話熟極而流，也不知道重復(fù)了幾百上千次：請(qǐng)問(wèn)，我有這個(gè)榮幸可以認(rèn)識(shí)你嗎？

并沒(méi)有。我同樣禮貌地回答。

也許是長(zhǎng)大后漸漸就理解了，在圖書(shū)館搭訕成年女子的人和猥褻狂不同，多數(shù)還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，讓我多少原諒了這些搭訕者們。后來(lái)偶然看到門(mén)羅的《忘情》，書(shū)中閱覽室的讀者愛(ài)上圖書(shū)管理員的套路，竟和我記憶中的幾幕如出一轍—

但就在她的圖書(shū)館辦公桌上，差不多幾周前一個(gè)周六的晚上，最后一位讀者離開(kāi)后，她在鎖門(mén)關(guān)燈之際發(fā)現(xiàn)了一張紙條。上面寫(xiě)著：我去海外之前就訂婚了。沒(méi)有寫(xiě)名字，無(wú)論他的還是她的。還有她的照片，半邊壓在吸墨臺(tái)下。

那天晚上他就在圖書(shū)館。正是她最忙的時(shí)候。她時(shí)不時(shí)得起身幫讀者找書(shū)，整理報(bào)紙，忙著給圖書(shū)上架。他就在這兒，跟她共處一室，看著她，還悄悄留言，自始至終卻不曾介紹自己。

更著名一點(diǎn)的案例，則是日本電影《情書(shū)》，那兩位同樣叫藤井樹(shù)的男孩和女孩。

習(xí)慣在圖書(shū)館里追逐女孩的男人們，在書(shū)與書(shū)的空檔處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書(shū)給他們制造的幻覺(jué)，抑或被某種可恥的孤獨(dú)感驅(qū)使，能接近最大數(shù)量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費(fèi)的“天堂”。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，書(shū)店、劇場(chǎng)、電影院以及圖書(shū)館，癡漢最多；商場(chǎng)和銀行里則幾乎沒(méi)有，那些高效、冰冷和信守商業(yè)準(zhǔn)則的場(chǎng)所，不大容易發(fā)生這么效率低下又古老的情事。

三

還有一些時(shí)候，不一定要自己去圖書(shū)館，也可以委托他人借書(shū)。

表妹家比我家來(lái)深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費(fèi)讓她進(jìn)了市重點(diǎn)，據(jù)說(shuō)該校有全市數(shù)一數(shù)二的校圖書(shū)館，比我插班的普通中學(xué)的圖書(shū)館規(guī)模大得多。我有次隨她混進(jìn)去借了本港版《唐伯虎詩(shī)詞歌賦全集》，至今還可以將里面的艷詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過(guò)。含笑問(wèn)檀郎，花強(qiáng)妾貌強(qiáng)？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔，碎挼花打人。

據(jù)說(shuō)這首《菩薩蠻》是唐代無(wú)名氏所作，也不知道怎么竄入唐寅的集子。唯一記得的就是這本書(shū)差點(diǎn)遭遇不測(cè)。事發(fā)于某節(jié)語(yǔ)文課，我剛把書(shū)拿出來(lái)看不久，語(yǔ)文老師突然過(guò)來(lái)輕敲桌子，讓我去他辦公室?guī)退靡槐緯?shū)。我趕緊把書(shū)藏在書(shū)桌抽屜里，起身就走?；貋?lái)后發(fā)現(xiàn)整個(gè)班氣氛都很異樣。下課后才知道，我剛起身離開(kāi)教室，語(yǔ)文老師就把我抽屜里的書(shū)拖出來(lái)向全班展示，一面說(shuō)：你們看看人家在看什么書(shū)！豎版，還是繁體……

那是一個(gè)說(shuō)不清楚到底是稱(chēng)職還是不稱(chēng)職的老師。同學(xué)都叫他老鬼，他看上去很?chē)?yán)厲，會(huì)罰遲到的女生在操場(chǎng)上跑五圈。當(dāng)時(shí)學(xué)校不允許女生蓄長(zhǎng)劉海，中考前夕他會(huì)拿自己的刮胡刀剃掉人家的長(zhǎng)劉海（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會(huì)在上課時(shí)把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學(xué)生忍不住舉手站起來(lái)說(shuō)：老師你念錯(cuò)了字—端的是書(shū)生意氣，揮斥方遒。而老師到底是什么反應(yīng)，我卻完全忘記了。

但我其實(shí)一直沒(méi)忘記那個(gè)細(xì)節(jié)，他從我抽屜里拿出書(shū)向大家展示，又在我回來(lái)前迅速放回—雖然并沒(méi)有真的看到那幕。就是這行為的出人意表，讓我猜想他也許并不真的像表面上那樣討厭我。不光因?yàn)槭翘埔?，是繁體字，是豎版。

也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，面對(duì)年少輕狂的學(xué)生不知所措。同時(shí)又對(duì)這無(wú)知無(wú)畏不由得不退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當(dāng)我開(kāi)始懂得這點(diǎn)時(shí)，早已過(guò)去很多年了，也幾乎到了和那個(gè)老師差不多的年紀(jì)。一生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)這個(gè)被稱(chēng)為老鬼的語(yǔ)文老師當(dāng)年到底怎么想的，被一個(gè)十三歲的女孩指出自己念錯(cuò)字，以及發(fā)現(xiàn)她上自己的課時(shí)卻在看繁體字的古籍？

這就是和圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)有關(guān)的故事。

此外中學(xué)時(shí)代還讀過(guò)什么印象深刻的書(shū)？高二那段時(shí)間，不求甚解地讀完張愛(ài)玲的《海上花開(kāi)》《海上花落》《紅樓夢(mèng)魘》，還有她編譯的《愛(ài)默生文集》。也忙里偷閑地看完金庸的《白馬嘯西風(fēng)》。

一直喜歡金庸的單行本更多于幾部多卷本，《連城訣》居首，其次便是《白馬嘯西風(fēng)》，這些固非宏偉的短制，卻往往也有大部頭沒(méi)有的單純動(dòng)人。前者的主人公丁典讓我知道這世界上有綠菊花叫“春水綠波”和“綠玉如意”，而《白馬嘯西風(fēng)》李文秀的一番話，更讓十六歲的我心向往之。

江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚(yú)……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國(guó)人那樣固執(zhí)：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”

也是從那時(shí)候我開(kāi)始確信：某種意味上來(lái)說(shuō)，求知欲之大，正是不可饜足的愛(ài)欲本身。

四

是否也是因?yàn)楹蛨D書(shū)館的前緣太深，后來(lái)我終于也變成一個(gè)以有限之力（編書(shū)以及寫(xiě)書(shū)）增加圖書(shū)館館藏的人？

離開(kāi)學(xué)校之后，有兩年住在單位宿舍也即朝內(nèi)大街一六六號(hào)院子里。那是進(jìn)入出版社工作的第一年，猶如掉進(jìn)米倉(cāng)的老鼠，看了無(wú)數(shù)的本社舊書(shū)。那一年，幾乎沒(méi)有時(shí)間再去什么圖書(shū)館。

后來(lái)搬家至西城區(qū)。上班距離變長(zhǎng)，離國(guó)家圖書(shū)館的直線距離反而拉近。加之開(kāi)始在館內(nèi)的舞蹈班學(xué)習(xí)弗拉明戈，每次周四下班后等跳舞課開(kāi)始的時(shí)間，正好可以去文學(xué)閱覽室扎扎實(shí)實(shí)看一個(gè)半小時(shí)書(shū)。那一年迷戀推理，就在那許多周四的傍晚，看完不計(jì)其數(shù)的本格推理小說(shuō)……也和當(dāng)年看言情一樣，了解絕大多數(shù)詭計(jì)套路后，便至今徹底免疫。

二○一一年因?yàn)閷W(xué)舞太賣(mài)力，反復(fù)跺腳乃至于膝蓋受傷，不再學(xué)舞。去國(guó)家圖書(shū)館因此重新變成專(zhuān)門(mén)而純粹的事，每次去必然把自己和家人的兩張借書(shū)卡的十本限額全部借滿(mǎn)，再用大包把二十本書(shū)吃力地背回家。幾乎每次借書(shū)回去的頭一個(gè)月都好整以暇，臨近下個(gè)月的還書(shū)期限，都會(huì)變成日以繼夜狼吞虎咽地加速度看書(shū)……好在幾乎沒(méi)有過(guò)期還書(shū)。也再次驗(yàn)證了“書(shū)非借不能讀也”的鐵律。那時(shí)偶爾還會(huì)請(qǐng)留校讀博的好友幫我在北大圖書(shū)館里借書(shū)。無(wú)盡的好奇心和求知欲，就像某種饕餮怪獸。

二○一二年，四月到十月援疆半年。五月就開(kāi)始在新疆圖書(shū)館辦了證，大約每?jī)芍苋ヒ淮巍Ｔ谛陆陂g，發(fā)現(xiàn)此地館藏并不因地處邊陲而稀少，同樣因此囫圇吞棗若干好書(shū)，包括劉震云的《溫故一九四二》，楊鐮的《親歷秘境：新疆探險(xiǎn)史圖說(shuō)》，還有若干中亞中歐近現(xiàn)代史。至今疆圖的借書(shū)卡仍然在我家珍藏，每次看到都會(huì)想，里面還有押金五十元呢……下次去新疆的話，要記得退卡呀。

當(dāng)年底回到北京，重新恢復(fù)每隔三月去國(guó)圖借一次書(shū)的習(xí)慣。

此后連續(xù)三年參加首都圖書(shū)館四月“換書(shū)大集”活動(dòng)。將家中不再保留的舊書(shū)整理出來(lái)帶去首圖捐書(shū)處捐贈(zèng)，得到相應(yīng)書(shū)目換書(shū)券，再進(jìn)場(chǎng)交換。這項(xiàng)活動(dòng)每年都在四月，一般持續(xù)四天左右。每天同時(shí)接受捐贈(zèng)和分時(shí)段允許人排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)換書(shū)，有工作人員和志愿者不斷將市民剛捐出的新書(shū)補(bǔ)充入換書(shū)場(chǎng)，因此無(wú)論哪個(gè)時(shí)段去，都有可能換得最新補(bǔ)充入庫(kù)的書(shū)。然而接連去了三年，收獲并不算大，大抵真正的好書(shū)還是很難流入此等渠道。倒是注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象：很多出版社都會(huì)借此機(jī)會(huì)慷慨捐贈(zèng)上百本圖書(shū)，所得換書(shū)券則發(fā)給社員。我就曾經(jīng)在那里見(jiàn)過(guò)同事及其家屬。還有一次，在場(chǎng)內(nèi)偶遇到一個(gè)常年關(guān)注本社圖書(shū)的熱心讀者—他經(jīng)常自動(dòng)自發(fā)給我們的新書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，叫蘇莫。就在其他愛(ài)書(shū)人有一搭沒(méi)一搭地看書(shū)時(shí)，蘇莫告訴我，自己已經(jīng)從城外搬到這附近了。我說(shuō)，不錯(cuò)啊，離首圖這么近！你又這么愛(ài)看書(shū)，一定是故意的。

蘇莫神秘地眨了一下眼：不光離首圖近—還離潘家園近！

我笑道：潘家園不就倆市場(chǎng)么—一眼鏡批發(fā)市場(chǎng)，一舊貨古玩市場(chǎng)，《盜墓筆記》里頭還向全國(guó)普及過(guò)—您老是總有換眼鏡的需求呢，還是酷愛(ài)撿漏兒？

蘇莫笑道：都不是。你光知道潘家園賣(mài)舊貨，不知道每周六凌晨三點(diǎn)還有舊書(shū)市場(chǎng)吧？有些剛上市一個(gè)月的書(shū)那兒就有貨，特別快！自打搬這附近，我每周六早上都去趕集！

我是真不知道。但是從此卻對(duì)他印象更深了：以前光知道他愛(ài)書(shū)，沒(méi)想到愛(ài)書(shū)愛(ài)到這個(gè)地步，為了方便趕周六凌晨的書(shū)集竟然可以專(zhuān)門(mén)在附近買(mǎi)房！順便暢想了一下他家里滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的書(shū)架，想必蔚為壯觀。

這兩年，不再常去國(guó)家圖書(shū)館，不再參加換書(shū)大集。但開(kāi)始每隔一段時(shí)間便去首都圖書(shū)館借書(shū)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)可以整借通還。在首圖借的書(shū)，可在全市若干分館和指定自動(dòng)還書(shū)點(diǎn)交還，極為方便。僅就便利性而言，首圖顯然更有優(yōu)勢(shì)。因此說(shuō)到底，一個(gè)圖書(shū)館最重要的，不僅僅在于驚人的藏書(shū)數(shù)量和規(guī)?！芯可感１贝笠恢币圆貢?shū)最多的亞洲高校圖書(shū)館著稱(chēng)，可也并非每個(gè)借閱者都能熟練使用檢索功能，成功地迅速找到并順利借出所需書(shū)籍。人類(lèi)文明日積月累，書(shū)本汗牛充棟良莠不齊，也需適時(shí)引入更易掌握的檢索系統(tǒng)和更科學(xué)的采購(gòu)更新系統(tǒng)，最好像當(dāng)今的高科技物流一樣，可由機(jī)器人在庫(kù)房精確定位，迅速檢索。

不知道若干年后，實(shí)體圖書(shū)館是否還會(huì)存在。倘若許多地方正建設(shè)中的數(shù)字圖書(shū)館徹底竣工，人人坐在家中面對(duì)電腦輕松一點(diǎn)，就能下載所要訊息，那么，我們究竟還需不需要去實(shí)體圖書(shū)館？

前段時(shí)間回到深圳，我那位高中語(yǔ)文老師已經(jīng)退休了，聽(tīng)他說(shuō)了一段讓人心有戚戚的話。他說(shuō)，其實(shí)學(xué)校并非只是為了讓人接受應(yīng)試教育的所在—另外，還是讓人學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)則、初步了解世界和他人，以及習(xí)得愛(ài)與友誼的固定場(chǎng)所。以此類(lèi)推，電影院也不光是看電影，而是一個(gè)讓人有機(jī)會(huì)沉浸入兩小時(shí)夢(mèng)境里的公共場(chǎng)域，各種不同的藝術(shù)影院，更可以提供多種類(lèi)型選擇；而各種圖書(shū)館，也應(yīng)該和書(shū)店一樣，不應(yīng)該盲目追求數(shù)量，而是應(yīng)該像獨(dú)立書(shū)店一樣，展現(xiàn)出選書(shū)的品格，和營(yíng)造閱讀的氛圍。

一個(gè)公共設(shè)備完善的城市，除了經(jīng)典文學(xué)（何謂經(jīng)典事實(shí)上也非常復(fù)雜，因人而異）閱覽室、期刊閱覽室和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域閱覽室之外，也應(yīng)該有側(cè)重點(diǎn)各不相同、館藏各具特色的小圖書(shū)館。我未曾負(fù)笈留洋，無(wú)緣利用據(jù)說(shuō)圖書(shū)館文化極為發(fā)達(dá)的歐美及日本、俄羅斯等的市政資源。有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，澳門(mén)是我目前見(jiàn)過(guò)最值得效仿的城市。以彈丸之地，坐擁各色博物館數(shù)百個(gè)，同樣也有分門(mén)別類(lèi)的圖書(shū)館。我見(jiàn)過(guò)的規(guī)模最小的八角圖書(shū)館，大小不過(guò)上海思南書(shū)局，就設(shè)在澳門(mén)市中心水坑尾與約翰四世大馬路交叉口，是全澳第一間中文圖書(shū)館和最早向市民開(kāi)放的圖書(shū)館。網(wǎng)上這樣介紹八角亭圖書(shū)館：“一幢只有兩層樓的圓柱形圖書(shū)館，完美詮釋了中西合璧的意義……亦是澳門(mén)現(xiàn)今的華人圖書(shū)館中，極少數(shù)至今仍使用杜氏圖書(shū)分類(lèi)法的圖書(shū)館之一。館藏以中文報(bào)刊為主，有早期的《華僑報(bào)》《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》的報(bào)紙合訂本，對(duì)于查找二十世紀(jì)五十年代至七十年代的資料非常有幫助?！?/p>

八角圖書(shū)館之外，還有大隱隱于市的園林式圖書(shū)館何東圖書(shū)館和豪華的民政總署大樓（又稱(chēng)賈梅士博物館），流動(dòng)圖書(shū)館（也即圖書(shū)車(chē)），硬件和藏書(shū)量都極為驚人的澳門(mén)大學(xué)圖書(shū)館……這些圖書(shū)館館藏各有側(cè)重，市民皆可進(jìn)入，也可事先上網(wǎng)查閱，一目了然。

澳門(mén)甚至還有專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)館周。幾乎每個(gè)圖書(shū)館，都有所有圖書(shū)館的分類(lèi)介紹地圖，清清楚楚地表明開(kāi)放時(shí)間、地點(diǎn)和館藏特色，對(duì)市民的服務(wù)堪稱(chēng)無(wú)微不至。

因此，或許一個(gè)有價(jià)值的圖書(shū)館系統(tǒng)并不需要龐大如迷宮，駁雜如市場(chǎng)，只需術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，只需真正考慮如何讓那些想讀書(shū)的人更便利地讀到好書(shū)，就像那些最出色的主題書(shū)店一樣。在我看來(lái)，首先圖書(shū)館需要擁有更專(zhuān)業(yè)出色的采購(gòu)員—至少也不應(yīng)該比一個(gè)特色書(shū)店的采購(gòu)員眼光更差。大家都知道，現(xiàn)在某種圖書(shū)的默認(rèn)銷(xiāo)售方式，就叫作“館配”—但那些從館配渠道大量流到各個(gè)圖書(shū)館的書(shū)，真的每一本都值得認(rèn)真閱讀嗎？

形式永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)質(zhì)重要。館藏?cái)?shù)量永遠(yuǎn)不是第一位的。

五

也許從很早開(kāi)始，書(shū)就是我內(nèi)心真正的安寧之所在。有書(shū)之所，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就有可容身的圍墻，屋檐，具象化的知識(shí)，甚至絕對(duì)正確的秩序。

充沛的求知欲也即對(duì)生命的愛(ài)欲本身。另一些時(shí)候，對(duì)先進(jìn)文明的渴望甚至比文字歷史更長(zhǎng)久。一代一代人，通過(guò)文字滿(mǎn)足好奇，了解他者，發(fā)展自身，改變世界。而學(xué)海無(wú)涯，未來(lái)的圖書(shū)館不僅僅只是一艘小船，更是那以肚腹為舟帶我們觀光的或大或小的鯨，有自己的生命周期，吐納呼吸，帶我們不斷覓食、游弋、浮沉，在書(shū)海中經(jīng)歷種種奇遇。有一天我也許終于會(huì)寫(xiě)一個(gè)圖書(shū)館的故事，而未來(lái)的圖書(shū)館又會(huì)是什么模樣呢？

我想，只要圖書(shū)館存在一天，仍然會(huì)有年輕的，不知人世危險(xiǎn)為何物的孩子來(lái)到其穹頂之下，肚腹之中。仍然會(huì)不斷有對(duì)現(xiàn)有生活感到匱乏的人們從城市的角落來(lái)到此處希望提高個(gè)人技能、尋覓精神食糧。仍然會(huì)有真正的愛(ài)書(shū)人不斷在此驗(yàn)證“書(shū)非借不能讀也”的古訓(xùn)。仍然會(huì)緩慢地失落一些書(shū)，淘汰一些書(shū)，補(bǔ)進(jìn)更多無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)。

無(wú)論是只是有芥子微塵一般大小的芯片，還是觸感冰涼而容量驚人的服務(wù)器，都會(huì)使曾經(jīng)擁有過(guò)的驚人實(shí)體終將變成古早的回憶。但是只要圖書(shū)館存在，就可能成為涌動(dòng)著無(wú)數(shù)生物多樣性，充滿(mǎn)生機(jī)勃勃的進(jìn)化可能性的原始海洋……

而即便歷經(jīng)千劫，圖書(shū)館，也仍然是一切文明周而復(fù)始的起點(diǎn)。