謝夢(mèng)遙

那是雙剛健有力的手。那雙手能夠輕松抓起40公斤的重物。由于常年摩擦，掌心長(zhǎng)出了厚繭，不止如此，從指尖到虎口，手掌的每一寸肌膚，都有硬塑料般的觸感。一只拇指外翻，無(wú)法彎曲，那歸咎于一場(chǎng)工傷事故。如果忽略這一點(diǎn)，在搬運(yùn)工人群體中，那是一雙平凡無(wú)奇的手。

不同之處，在于那雙手的主人。一個(gè)年輕的女人。

網(wǎng)友們叫她“港版羅拉”。從20歲起，她就是一名運(yùn)輸工了。直至一年前，她在香港半山區(qū)工作時(shí)被路人拍下的視頻，在社交媒體上引起了病毒式的傳播。視頻中，她下身熱褲，上身是電影《古墓麗影》女主角羅拉的那種單色小背心，拖著滿滿一叉車高出她一頭、重達(dá)一噸的貨物。

“港版羅拉”已經(jīng)變成一個(gè)香港傳奇，一個(gè)寓意為沒(méi)有什么不可能的都市寓言。香港年輕女性追逐物質(zhì)、刁蠻嬌弱的刻板印象，已經(jīng)鑿進(jìn)了很多人的意識(shí)，而她的存在，是一個(gè)明確的反抗信號(hào)，她每天都在完成令人難以置信的體力勞動(dòng)，并不斷戰(zhàn)勝她所在的行業(yè)對(duì)于女性的輕視。

如今，“羅拉”已經(jīng)30歲了。她身高接近一米七，有著運(yùn)動(dòng)員一般的緊致身材，整個(gè)人看起來(lái)比實(shí)際上更高。她的面孔輪廓深邃，瞳孔呈淺褐色——她的搭檔阿輝第一次見(jiàn)她時(shí)還以為她是外國(guó)人，那大概是因?yàn)樗^承了母親來(lái)自臺(tái)灣日月潭的高山族血統(tǒng)。歲月對(duì)她是仁慈的——這也是有時(shí)候引起懷疑的地方，她的臉看起來(lái)只有二十出頭。

作為一名運(yùn)輸工，她出眾的外貌將是一個(gè)永恒的話題。一些人在這故事里得到了激勵(lì)，一些人看到了生活的殘酷，還有一些人為過(guò)多的歡呼聲感到不安，認(rèn)為這是男權(quán)審美下的勝利。

事實(shí)上，真名為朱芊佩的她，對(duì)于外界的反應(yīng)遲鈍且被動(dòng)。她表示完全不在乎外界的想法。因?yàn)榕率謾C(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)變慢，她只安裝了有限幾個(gè)軟件，不知道什么是直播。她很少使用社交網(wǎng)絡(luò)，家里甚至沒(méi)有wifi。即便在走紅之后，她一次也沒(méi)有搜索過(guò)自己的名字?！笆莻€(gè)奇怪的人吧?！?h3>一

香港人管朱芊佩的工作叫“跟車”。她的一天從早上8點(diǎn)半開(kāi)始，去新蒲崗的倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)并搬貨上車。貨物以糧油為主，一般是8板貨，七八噸重，滿滿一卡車，送去九龍和港島20至30個(gè)不同地點(diǎn)。一周6天，除了周一稍輕松，可以5點(diǎn)前下班，其他日子都要干到晚上八九點(diǎn)。

香港打工族歡迎臺(tái)風(fēng)天，因?yàn)楣疽婪ɡ偶佟５珜?duì)于朱芊佩來(lái)說(shuō)，這意味著混亂。雖然當(dāng)天停工，但該送的貨還是要送到，接下來(lái)的那一天，甚至第二天，都要干到深夜，直至第三天才恢復(fù)正常。

這個(gè)明熱過(guò)以往，香港酷熱警告已經(jīng)持續(xù)了15天，破了歷史紀(jì)錄?！昂沽鞯较衿俨家粯樱B襪子都濕了?！彼f(shuō)。一天下來(lái)喝掉六七瓶水，可能只去一兩次廁所，全化做汗了。她以前穿過(guò)男式工裝短褲，但由于下蹲容易開(kāi)裂，她選擇穿熱褲，也更涼快。但無(wú)論多熱，腳上必須是安全鞋，重物砸到腳板的幾率很高。有一次，朱芊佩的腳就被尾板和一板貨夾住，怎么也不能動(dòng)彈，還是虧一個(gè)路過(guò)的印度人按下側(cè)門的開(kāi)關(guān)救了她。

她會(huì)帶上兩三件背心，汗透了就換。時(shí)間就是金錢，不需要找更衣場(chǎng)所，她開(kāi)發(fā)出一種方法，把第二件套上，從里面把頭一件脫下。飯都是買到車上再解決?？偸悄菐讟?，茶餐廳的干炒牛河或者麥當(dāng)勞，有時(shí)是一袋燒腩肉，手抓分掉。送貨點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，貨車車頭就像一個(gè)插座，每當(dāng)坐上去，就是給身體重新充電的時(shí)間，下車就要干活。

后車廂除了兩輛叉車，還有四五輛大小不同的手推車。在貨車開(kāi)不進(jìn)去的狹窄路段，以及樓宇內(nèi)部，這些工具將派上用場(chǎng)。很多大廈的車庫(kù)要收幾十元的入場(chǎng)費(fèi)一這需要自己付。有時(shí)為了省錢，他們把車停在附近，純靠手搬。這種情況往往只能靠朱芊佩一個(gè)人了，搭檔要守在車上，以防警察抄牌。一張罰單320港幣（明起漲至400元），他們很小心了，但一個(gè)月還是難免被罰上兩三次。

現(xiàn)在是下午1點(diǎn)，今天貨量格外大，進(jìn)度已經(jīng)有所耽誤。朱芊佩跳下車，趁搭檔停靠車位的間隙，用不到3分鐘時(shí)間吃掉了一碗打包的炒粉——這本來(lái)是早飯，她忘了吃，現(xiàn)在變成了午飯。這座大廈的免費(fèi)停車時(shí)間是45分鐘，她和阿輝各自開(kāi)動(dòng)送貨。她同時(shí)抓住兩輛手推車，搭梯前往不同樓層的餐廳后廚。在那段時(shí)間里，香港的氣溫沖上了35度。當(dāng)他們?cè)俅位氐奖惶?yáng)烤得發(fā)燙的街上，還是由于超時(shí)8分鐘，交了30元停車費(fèi)。

她很受歡迎，很多后廚的員工看到她就對(duì)她笑。“我們請(qǐng)她吃東西。她想吃什么就做什么給她吃嘛。炸雞啊、湯圓之類的?！币粋€(gè)自稱叫“國(guó)產(chǎn)拉登”的年輕廚工說(shuō)。他對(duì)她充滿好奇，總喜歡和她搭話。

“國(guó)產(chǎn)拉登”告訴《人物》，有時(shí)他們以為朱芊佩走了，出門一看，其實(shí)沒(méi)有。人在哪呢？他指向垃圾堆，“在這里收拾有用的?！币粋€(gè)年級(jí)較大的女服務(wù)員打斷他：“ 你怎么爆料人家這些事?！?/p>

“你不明白，這些才叫真實(shí)?！薄皣?guó)產(chǎn)拉登”對(duì)她說(shuō)。

朱芊佩承認(rèn)，她兼職做廢紙箱回收。有些夜晚，她還會(huì)去建筑工地幫朋友忙，清掃并運(yùn)走建筑廢料。她還在室內(nèi)裝修隊(duì)打過(guò)電鉆和電炮，“因?yàn)槲矣X(jué)得好有興趣，都是蠻有意思的一個(gè)挑戰(zhàn)?！闭f(shuō)這些話時(shí)，她非常坦然。她完全不在乎外界的看法。

二

運(yùn)輸業(yè)是個(gè)中年男人占大多數(shù)的行業(yè)。年輕人越來(lái)越不愿意投身其中。“頂了一段時(shí)間就不來(lái)了。今天上班，明天失蹤。”朱芊佩說(shuō)。在每年有一半時(shí)間都是炎熱夏季的香港，這些男人喜歡光著膀子，不少人有紋身。朱芊佩的搭檔阿輝也是如此——他既是朱芊佩的老板，也是她的司機(jī)。30歲的他染著一頭金發(fā)，右臂有一片紋身，給人感覺(jué)是個(gè)很兇悍的家伙。變線時(shí)后面的車不肯讓道，阿輝看了他一眼，那人就讓開(kāi)了。

“欺軟怕硬?！敝燔放逍ζ饋?lái)。

實(shí)際上，阿輝是個(gè)內(nèi)心充滿童趣的人。他很活潑，會(huì)有一些驚人之語(yǔ)（他指著前面摩托車手的安全帽說(shuō)像一個(gè)狗頭鍘），也會(huì)旁若無(wú)人地突然大聲唱“我們不一樣”。朱芊佩也喜歡這類“蠻土的歌”。大壯、六哲、劉嘉亮、刀郎、鳳凰傳奇，她一連說(shuō)出了一串一般香港人大概不會(huì)聽(tīng)說(shuō)的歌手名字。以前，她聽(tīng)Tupac、艾米娜姆、蕾哈娜的說(shuō)唱?！拔乙膊恢雷约菏遣皇遣蝗肓髁?。”她不好意思地說(shuō)。

很多人以為阿輝和朱芊佩是情侶。其實(shí)不是。阿輝在搬貨時(shí)認(rèn)識(shí)了時(shí)任百佳超市外包落貨員的朱芊佩，看她干活完全不輸男人，便在一年多前自己運(yùn)輸車隊(duì)缺人時(shí)向她發(fā)出招募。一開(kāi)始沒(méi)有其他司機(jī)愿意和女人搭檔，他便自己帶她。阿輝身為文員的太太直至現(xiàn)在還反對(duì)，但阿輝沒(méi)有炒掉她的任何理由。事實(shí)證明，她非常好用。一輛貨車標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)跟車。香港的所有價(jià)格都在漲，阿輝為省下成本，提出如果跟車減至一人，工資可以漲2000塊。其實(shí)算起來(lái)，增加的勞動(dòng)與薪水不成比例，沒(méi)有人愿意這樣做。朱芊佩是唯一接受了這個(gè)條件的人。

用朱芊佩自己的話說(shuō)，錢不是吸引她的唯一原因。從前的那個(gè)老板發(fā)工資不準(zhǔn)是，而阿輝發(fā)的是現(xiàn)金，從不拖欠。安全感對(duì)她非常重要。

以前做超市外包落貨員時(shí)，老板考慮到她是女人，不敢給她太多活，她的日薪比其他人少100元。但后來(lái)，她的工作強(qiáng)度追上了男人們。現(xiàn)在，她在這個(gè)十幾人的車隊(duì)中，是最昂貴的跟車，月薪19000元（在香港，這個(gè)月薪高于一般文員、保安，略低于初階警察），她一個(gè)人頂兩個(gè)用，沒(méi)有人不服。

在這個(gè)群體中，她慢慢為自己贏得一個(gè)外號(hào)：朱豪杰。最初可能只是一種戲謔，但后來(lái)，變成一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。她比所有人吃苦耐勞。阿輝注意到，她搬面粉時(shí)，整袋貼抱在身上，幾趟下來(lái)就灰頭土臉，很多男人都嫌這種搬法把身體搞得太臟。下雨天，她把塑料布蓋到貨物上，任身體淋濕，不披雨衣，嫌它礙事又悶熱。她幾乎不請(qǐng)假。阿輝的貨車空調(diào)壞了，怕耽誤干活，一周沒(méi)修，她沒(méi)有怨言。

有一段時(shí)期，阿輝承包貨倉(cāng)，請(qǐng)朱芊佩幫忙，她沒(méi)多問(wèn)就答應(yīng)了。每晚需要清貨到一兩點(diǎn)，次日照常上班。但這還不是最難的部允貨倉(cāng)電梯因?yàn)闈B水壞了一個(gè)月，他們需要每天將貨物搬上七樓。盡管是付費(fèi)的，愿意干這個(gè)活的人越來(lái)越少，最后只剩下3人。朱芊佩是其中一個(gè)。

三

這個(gè)她從事10年的行業(yè)，結(jié)緣于一則豆腐塊大小的招聘啟示。20歲的一天，在報(bào)紙密密麻麻的招聘版，她看到了“物流步兵”幾個(gè)字。這個(gè)工作特指依靠步行，用手推車穿梭在固定街區(qū)的送貨員。她感到這個(gè)工作可以到處跑，很自由，而且很容易。她打去電話，老板吃了一驚：“是女生啊?！泵嬖嚹翘?，老板又吃了一驚。“哇，你那么年輕。真的可以嗎？”

“可以啊，你不會(huì)后悔的?！彼f(shuō)。

中五畢業(yè)（相當(dāng)于高中學(xué)歷）之后，她做過(guò)幾份工作，先是去表姐夫開(kāi)的小公司做文員，然后是酒店前堂接待、保安，室內(nèi)泳池救生員。那些經(jīng)歷都不愉快。文員對(duì)著電腦，她午后總犯困。前堂接待要算賬，她算得慢，被領(lǐng)班當(dāng)著所有人面用臟話侮辱，第二天她就不去了。救生員總是無(wú)事可做，太悶了。她不喜歡被關(guān)在同一個(gè)地方。

伏筆早已埋下。在她還是酒店服務(wù)員的時(shí)候，她做過(guò)兼職清潔工，除了掃街，還要沖洗巴士。她承認(rèn)，除了為多賺一點(diǎn)錢，也是想挑戰(zhàn)自己，試試能吃多少苦。那是她從事體力勞動(dòng)的開(kāi)始，也是她可以做到毫不顧忌他人看法的開(kāi)始。工作地在西環(huán)殮房附近，從晚上干到半夜。她是唯一的女孩，剩下全是五六十歲的老伯，氣氛怪怪的。干了一陣子，她就沒(méi)干了。

當(dāng)她進(jìn)入運(yùn)輸業(yè)后，她一直在這里，只不過(guò)在細(xì)分工種之間跳動(dòng)。她做過(guò)3年水果批發(fā)市場(chǎng)送貨員——那個(gè)工作總能吃到各式新鮮水果;超市外包落貨員，平均每天卸二三十板貨，要搬上樓梯，“我們那時(shí)候就幾個(gè)人，一個(gè)人扔給一個(gè)人，就這樣在樓梯三個(gè)位置拋，很好玩?！爆F(xiàn)在糧油雜貨跟車，是所有搬運(yùn)中最粗重、工時(shí)也最長(zhǎng)的一類，以前同行里偶爾還能見(jiàn)到女性，這里是完全絕跡的。

再見(jiàn)，高跟鞋——她已經(jīng)五六年沒(méi)穿過(guò)了，再見(jiàn)，美甲——留指甲不利干活;再見(jiàn)，與閨蜜的下午茶——她沒(méi)有太多閑暇，甚至周日也經(jīng)常幫人頂班。選擇這個(gè)工作意味著你需要放棄很多。10年來(lái)她沒(méi)有旅游。但她越來(lái)越享受工作的快樂(lè)，尤其這兩年，“客人也不會(huì)怎么為難你，這老板對(duì)你挺好的，然后就心里面踏實(shí)了?！?/p>

這些年，她的體重沒(méi)有變化，但肌肉線條越來(lái)越硬朗。尤其搬運(yùn)糧油后，她的肩肌愈發(fā)明顯，肱二頭肌變得像個(gè)網(wǎng)球。完全不認(rèn)識(shí)她的人會(huì)認(rèn)為她是個(gè)拳擊教練。“沒(méi)什么厲害的，都是生活逼出來(lái)的?！彼f(shuō)。

據(jù)她自己說(shuō)，從小到大，她都和別人不一樣。別人喜歡冷氣，除非熱到睡不著，她喜歡電風(fēng)扇。相比冬天，她更愿意在夏天干活，有那種汗透的暢快感。當(dāng)她還是個(gè)文員時(shí)，每天下班都會(huì)去健身房，除了有氧運(yùn)動(dòng)，還練啞鈴。后來(lái)，她再也不需要健身房了。

“我這個(gè)人性格比較害羞，我寧愿面對(duì)貨物或者東西，也不想面對(duì)人。”朱芊佩說(shuō)，“面對(duì)貨，我不用隨時(shí)留意自己表情啊，不用怕說(shuō)錯(cuò)話?！?/p>

所以，不喜歡和人打交道？“不是不喜歡，是害怕。”她回答說(shuō)。所以，健身教練這個(gè)看起來(lái)有一定相似性的選項(xiàng)也被早早排除掉了?！拔沂菍幵干僬f(shuō)話、多做事?！?/p>

她討厭香港的辦公室文化，討厭復(fù)雜職場(chǎng)的是是非非，“假裝跟你特別要好，可是轉(zhuǎn)過(guò)身就把你的秘密說(shuō)出去了。”她沒(méi)有詳細(xì)地展開(kāi)，但她表示，不止一次，一次又一次地，她感受過(guò)傷害。

當(dāng)她置身于運(yùn)輸工的群體之中，她感受到自在?！昂芏喽际强雌饋?lái)好像很兇，但是其實(shí)蠻好的。”確有蠻不講理的人，但她總能感到良善，“這次我給你一瓶水，下次你送我?guī)讉€(gè)水果?！笔聦?shí)上，她也對(duì)其他人不斷釋出善意。在《人物》記者的隨訪中，總能看到她去搭同行一把手，多扶住門一會(huì)兒讓對(duì)方通行、推貨上斜坡時(shí)幫出一把力、不嫌麻煩地收起手推車以騰出電梯里的空間。她有些害羞，卻總是微笑。她的性格得到了成長(zhǎng)。她自如地和人打招呼，但也沒(méi)有太多壓力，“交往不會(huì)太深入?！痹谌穗H關(guān)系上，她感到自己再?zèng)]有被傷害過(guò)。

她的圈子里全是男性，但也有例外，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)搭建筑竹棚的女人——她丈夫曾是朱芊佩的同行。搭棚更具挑戰(zhàn)，需要攀上高空。她也試過(guò)一次，從7樓窗口爬到5樓，“想想都后怕”。那女人嗓門很大，有點(diǎn)刁蠻，但也很講義氣。朱芊佩把她當(dāng)成自己真正的朋友。她覺(jué)得這女人比她厲害，敢從5.5米高的貨車直接爬上廣告牌。有一次，她站在上面還大聲和她丈夫吵架?！澳銈儍蓚€(gè)給我小聲一點(diǎn)，下來(lái)再吵了?！敝燔放鍖?duì)著上面喊。

今年過(guò)年，那女人的丈夫意外身故。她只剩下自己了，但她沒(méi)有被打垮。不久，那女人又開(kāi)工了。朱芊佩想到她時(shí)，總感到很難過(guò)。

會(huì)覺(jué)得那女人比她更堅(jiān)強(qiáng)嗎？她思考了一會(huì)兒，給出了一個(gè)讓人意外的答案：“不一樣的。她有父母，她有親戚在香港，她父母和親戚都很疼她的?！?h3>四

她出生在香港，家里有一套房，還有一輛吉普車。她記得家人帶她去日本、美國(guó)、加拿大旅游。那些事情已經(jīng)距離她那么遙遠(yuǎn)了，她還記得。

但從小學(xué)開(kāi)始，記憶就不那么美好了。二年級(jí)，她隨家人去了臺(tái)灣，初一下學(xué)期，全家去了廈門。她性格本來(lái)就偏內(nèi)向，作為一個(gè)口音不同的外來(lái)者，“女孩沒(méi)什么話跟我說(shuō)，人家也不喜歡跟我玩的樣子。”她覺(jué)得兩個(gè)地方都沒(méi)有真正接納她。她很不開(kāi)心，內(nèi)心反復(fù)糾纏過(guò)，但后來(lái)，她想通了，她并沒(méi)有做錯(cuò)。她不再?gòu)?qiáng)求什么，用一種沉默但倔強(qiáng)的方式應(yīng)對(duì)，整個(gè)少年時(shí)代，她沒(méi)有任何女生好友。倒是有些男生會(huì)給她打電話問(wèn)作業(yè)，“但是都被我爸罵跑了?！备赣H一貫嚴(yán)厲，擔(dān)心她早戀。

那時(shí)她有點(diǎn)胖，被叫做“豬小妹”，有個(gè)男孩很喜歡捉弄她，拿粉筆擦砸到她臉上，拍她的頭，抽掉她的椅子。有一天她忍不住了用上了父親教給她的搏擊術(shù)，把那人打倒在地，踢了兩腳。再?zèng)]有人欺負(fù)她了。她自己跑步，自己操練，慢慢地，人瘦了下來(lái)。她的體能愈發(fā)強(qiáng)健，能用拳頭撐在地上做20個(gè)一組的俯臥撐，跑步拿全校第一，但她依然很沒(méi)有自信。她承認(rèn)，直到現(xiàn)在，這種自卑仍然困擾著她?！袄鲜呛ε伦约翰粔蚝?，實(shí)際上在害怕什么，我也不知道，就有種莫名其妙的害怕。”

她傷害過(guò)自己，拿刀和玻璃劃胸口、割大腿、割腕?？粗鞒鰜?lái)，“很傻的”，她想。她認(rèn)為那時(shí)候自己真是太叛逆了。

中學(xué)時(shí)，父親生意失敗破產(chǎn)了，失去了香港的房和車。她與父親的關(guān)系變得越來(lái)越差，激烈爭(zhēng)吵最嚴(yán)重時(shí)，兩人會(huì)互毆。中三那年，她決定離開(kāi)廈門。選擇香港而非臺(tái)灣，是因?yàn)檫@個(gè)地方從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她，這里封存了她快樂(lè)的過(guò)往。聯(lián)系好姑媽，她自己搭巴士來(lái)了。幾年后，表哥從國(guó)外回來(lái)，她就搬出姑媽家。那年她19歲，真正獨(dú)立生活。那是最艱難的時(shí)候嗎？不，“是最難的時(shí)候的開(kāi)始?！彼f(shuō)。

她進(jìn)入一段感情。一開(kāi)始都很好，男人是個(gè)送雞蛋的跟車。但很快一切都變了，那男人沉迷賭博，偷偷用光了她攢下的所有的錢。她受不了，用一種決斷方式解決了這一切。拖著一個(gè)手提箱，她從那個(gè)家逃跑了。

她身上沒(méi)有錢，又不愿向家人要。那時(shí)她21歲，正在為水果批發(fā)市場(chǎng)送貨，面臨無(wú)家可歸，那個(gè)老板允許她睡貨車后車廂的沙發(fā)。她在里面住了半年，由冬至夏，直至把錢攢到能夠交得起租房的第一筆按金。洗澡在水果批發(fā)市場(chǎng)里，沒(méi)有熱水，冬天也只能咬牙洗冷水。到了夏天，后車廂里悶得要命，她告訴自己，心靜自然涼。很多事情她寧愿自己扛下來(lái)。事實(shí)上，她運(yùn)輸工的工作，直到3年前父母才知道。

這段故事，在先前的采訪中，她從沒(méi)有講述過(guò)。即便此刻，《人物》記者也沒(méi)有期待她能講出來(lái)。這是一段隱私，一個(gè)本可以放置于內(nèi)心自己解決的難題。然而，她講了出來(lái)。講著那段充滿著疼痛與忍耐的故事，她的臉上始終浮現(xiàn)著笑容。很難講清，究竟是什么令她微笑。

那時(shí)候會(huì)覺(jué)得人生凄涼嗎？“挺過(guò)來(lái)就不凄涼了。性格的話我是算堅(jiān)強(qiáng)的，打不死的。”她說(shuō)，“我要堅(jiān)持下去，我不可以倒下來(lái)，因?yàn)槲乙孔约?。?/p>

然后，就到了那場(chǎng)事故了。

那是一個(gè)失誤。取貨時(shí)，她一腳踏在尾板，一腳站在車內(nèi)。司機(jī)沒(méi)打招呼就降下尾板，她失去平衡，手推車飛到半空，先砸中她的頭，然后砸在她戴著手套的左手拇指上。她從地上爬起來(lái)，還想繼續(xù)拉。司機(jī)跑來(lái)看她，嚇得連聲說(shuō)：“你你你，你在流血?！彼吹窖獜氖痔桌餄B出來(lái)，滴落一地。

她沒(méi)想到事隋的嚴(yán)重性，前往醫(yī)院的救護(hù)車上，她還在笑。

指骨碎了，打了鋼釘，又縫了7針，她沒(méi)當(dāng)回事，住院一天就出院了。好在那時(shí)候，她剛剛結(jié)束了睡后車廂的日子，找到住處。

兩星期后，她去復(fù)診，照X光時(shí)發(fā)現(xiàn)拇指歪掉了。醫(yī)生建議，把骨頭打斷，重新打鋼釘。她拒絕了?？偣残蒺B(yǎng)了一個(gè)月，她又上班了。

現(xiàn)在，朱芊佩看著她那根歪掉的無(wú)法彎曲的拇指，笑了。她不怪那個(gè)司機(jī)，不怪任何人，只怪自己沒(méi)站穩(wěn)。老板賠了她一個(gè)月的工資。她沒(méi)有爭(zhēng)取什么，說(shuō)多少就是多少。她很感謝那個(gè)老板，她總提這一點(diǎn)，正是他為她提供了后車廂睡覺(jué)。

阿輝打斷了她，對(duì)《人物》記者說(shuō)：“其實(shí)她以前老板很幸運(yùn)了，請(qǐng)到她啊。這個(gè)叫永久傷殘啊，要賠好多錢啊。”

朱芊佩沉默了一下，輕聲說(shuō)：“我也不想跟傷殘扯上任何關(guān)系?！?/p>

“事實(shí)上是嘛?！卑⑤x說(shuō)。

五

在她走紅后這一年，有人會(huì)在路上認(rèn)出她，但她依然是個(gè)運(yùn)輸工。不斷有人告訴她，她在浪費(fèi)她的外在條件，她并不這樣看。她知道她的青春不多了，但她也知道，一切才剛剛開(kāi)始，“我的事業(yè)還沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)，還沒(méi)有積蓄?！睕](méi)錯(cuò)，事業(yè)，她用的是這個(gè)詞。接下來(lái)，她準(zhǔn)備考駕照，如果成為貨車司機(jī)，起薪可以升至21000元。

另一方面，朱芊佩不希望自己被看成一個(gè)男人。她特地向《人物》記者指出，即便是工作時(shí)，她也并沒(méi)有穿得男性化。她喜歡裙子——雖然很少有機(jī)會(huì)穿。每天出門前，她都會(huì)畫眉，有時(shí)候還畫眼線。因?yàn)橥咸枚t到，她被阿輝罵哭過(guò)。她承認(rèn)工資很大一部分，花在了化妝品上。

阿輝說(shuō)，他見(jiàn)識(shí)到朱芊佩女性的一面，是她的選擇困難癥。工作時(shí)她都隨便穿，但到了公司組織春茗或者組織出游，她會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間，反復(fù)試衣?！斑@也是不夠自信的表現(xiàn)?！彼f(shuō)。已經(jīng)有兩次，因?yàn)檫t遲沒(méi)有出門，她錯(cuò)過(guò)了集體活動(dòng)?！岸嫉酵砩?點(diǎn)了，好多人都喝大了，她還沒(méi)有來(lái)。”

問(wèn)她是否幸福。她沒(méi)有馬上給出答案，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，幸福的定義是兩個(gè)人啊。”她說(shuō)沒(méi)有人追求她，她還在等待，但她并不強(qiáng)求，“自己一個(gè)人的話，那也沒(méi)關(guān)系，就盡量把生命活得精彩一點(diǎn)?！?/p>

“其實(shí)我沒(méi)有你想象得那么堅(jiān)強(qiáng)?！彼恳暻胺剑瑢?duì)《人物》記者說(shuō)，“很多時(shí)候我也很軟弱?！彼f(shuō)，那個(gè)搭棚女人的丈夫去世時(shí)，“哭得稀里嘩啦”。有時(shí)閑下來(lái)腦子放空，她也會(huì)哭出來(lái)。

至少現(xiàn)在，她最多表達(dá)的感受是滿足。她和父親的關(guān)系得到了修復(fù)。沒(méi)有戲劇轉(zhuǎn)折，是自然而然的，隔得遠(yuǎn)了，爭(zhēng)吵就少了。父親在廈門打散工，她曾嘗試說(shuō)服父親搬回香港，但老人感到香港生活壓力太大了。兩個(gè)月前，父母來(lái)香港探望她，小她10歲的妹妹也來(lái)了。妹妹在福建讀大學(xué)，她們會(huì)有著不同的人生軌跡。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)她的關(guān)注，為她帶來(lái)了一些潛在的商業(yè)機(jī)會(huì)。她抽出一個(gè)上午去拍企業(yè)宣傳照，“第一次拍攝還蠻頭暈的，因?yàn)橐恢遍W一直閃”，下午又去搬運(yùn)了。她愿意抓住能夠改變生活的一線機(jī)會(huì)，但她也說(shuō)，“可能都是過(guò)眼云煙，可能幾個(gè)月之后又恢復(fù)平淡了?！闭l(shuí)也不能擔(dān)保以后會(huì)怎樣，但至少，那過(guò)去的10年勞力付出是真的，清晰的肌肉線條是真的，傷病是真的。此時(shí)此刻是真的。那是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的磨練才抵達(dá)的此時(shí)此刻。

下一個(gè)送貨點(diǎn)到了。朱芊佩跳下車，貨不多，_人就能搞定。而此時(shí)，阿輝已經(jīng)跑到馬路的另一邊，他發(fā)現(xiàn)路邊栽種著一棵芒果樹。這是運(yùn)輸?shù)臉?lè)趣吧，在路上他們見(jiàn)過(guò)猴子、野豬，還見(jiàn)過(guò)一整株的菠蘿——那菠蘿嘗一口酸得要命。芒果還很青澀，阿輝放棄了采摘。很快，他們回到車上，往下一個(gè)路口開(kāi)去。

貨車疾馳，羅拉快跑，阿輝唱起“我們不一樣”。生活如此艱難，生活沒(méi)什么難的。道路還長(zhǎng)，夏天還長(zhǎng)，不要著急，芒果樹就在那里，只要經(jīng)過(guò)就能看見(jiàn)?？傆幸惶?，芒果會(huì)熟的。