章凱

土地

土地正變?yōu)橄娜盏耐恋亍?/p>

即使在不能變化的地方，

比如高樓，與文字之中。

誰能分清楚土地與土地的不同？

發(fā)現(xiàn)者，抑或比耕耘者更明白，

即使他不如后者更仔細(xì)。

這曾荒蠻的一切，現(xiàn)在多么使人安心，

我們在上面落下多么苦澀的汗水。

我們一日曾挖掘它一千億次。

土地在那些挖掘出來的詞匯中發(fā)現(xiàn)了土地。

像長高的樹枝中一個夏日發(fā)現(xiàn)另一個夏日。

像一個慎嚴(yán)的人發(fā)現(xiàn)另一個滿懷希望的人。

晚年

我有權(quán)利慢慢展開這個畫卷，這

終生的權(quán)利，這終生否定的一切，最后

全都承認(rèn)，在晚年，

我畢其力氣可以做的事，就是

在我經(jīng)歷過的所有時光中畫押，然后

向不明物體交叉，他可能是慈悲的，

比我的后代們都更加寬容：

（我可能會活在他們的詛咒之中，或者在他們的祈 禱之中，

但我曾經(jīng)年老的手，早已火化，變?yōu)闊o形之形，

這就是我的命運(yùn)——）

而我還活著的生活內(nèi)容之一，就是在可以活動的那 些年月里，

自己下樓，自己在垃圾堆邊，向前扔掉

最初看起來全都有用的各個物件。

緩慢的靜穆

緩緩地爬上山巔。

人跡罕至。團(tuán)云湯涌。

丟棄相關(guān)的物什吧。

天賜衣食，苦賜甘適。

但憤怒，來自那一面真正的咆哮

依然存在。仿佛就發(fā)源于這片刻的閑憩。

仿佛我們生命中所有的美也發(fā)源于這閑憩，

以及閑憩中緩緩達(dá)到的靜穆。

一角

那時，我的朋友們在忙碌。

要是一直沒有人來打擾的話，

日子過得微甜。

我們總是傾聽著對方的往事。

仿佛潮汐又回到岸邊。

但我們的確老去了。

那最重要的細(xì)節(jié)，以及

相互的思念

我們?nèi)杂辛α空业剿?/p>

現(xiàn)在，點(diǎn)亮入棺前的燈盞吧——

想想你！仍是白皙的樣貌！

我們的另一些朋友，那么熱鬧的，

卻回避著你日漸虛腫的容顏，

神啊，他們活著，他們不忍，又害怕。

澗水

生命的預(yù)防措施，常常

以一種不被完全理解的方式開始：

比如戀愛。比如，

突然泛起一朵彤云。比如流水，

它，將會去哪兒？

藍(lán)天白云，將會去哪兒？

當(dāng)月亮還掛在天空，它正失去著它所有的重量。

當(dāng)澗水歡淌，它正將卡死所有的魚。

但愛……以及幻想，正使它們發(fā)出岑寂的光彩。

我想到垂死者的孤獨(dú)

我們從不是在富足中也能保持激情的人。

我們的激情只能在苦難中綻放。

當(dāng)我們從谷底仰望林梢。

還能從什么角度來嘲諷？

悲傷，這記事結(jié)

終被遺忘解開。

它將發(fā)出茂盛林中，鷓鴣

始終如一的嘶鳴。

圣潔的，悲傷的，不能再悔改的

母親！你將在墳?zāi)沟哪囊欢藖碛游覀儯?/p>

——沒有一個人能使一個人的家國屈服。

他們僅屈服于垂死。

我們僅屈服于對垂死的恐懼的痛苦。

經(jīng)歷者說他們那時很坦然。

他們只身一人體會垂死

那孤獨(dú)的坦然。當(dāng)偶爾的機(jī)遇

使他們重返社會，

當(dāng)他們講述，都會突然激動，

在那關(guān)鍵時刻，都會將一個

垂死者的孤獨(dú)，決然地推開。

五十四歲的假面鸚鵡

我的心臟（我無知的心）不行了。

仿佛有什么事會隨時發(fā)生，

然而我一無所知。

——我爬了三十九級臺階，

巨大的日照，夕陽，朝陽，正午，

向我接近——越來越像一幅畫，

越來越無距離地接近——

啊……陽臺那兒曾出現(xiàn)過多少

我關(guān)切的事物啊。

“我太熟悉了！光亮出現(xiàn)——因時間的不同而原地 行走。”

“你總是半途而廢，小說，詩歌，家庭……”

“沒有關(guān)系。我可以因此而羞澀……”

我可以耐受，巨大的

樹冠，爬滿

蚤蟲，從我的夢中，

突然驚散……夜半，電視仍然開著，那

遙遠(yuǎn)的南美雨林里，五十四歲的假面鸚鵡

春心大動，漲著紅臉，

撲扇著翅膀。那遠(yuǎn)無垠極的綠色海洋中！

我想翻坐起來，再看這稀罕物一眼，一百年之后，

我再也不能這樣做——而且此刻！

我孤獨(dú)！多么想擁有那只鳥兒……??！它。