我所要評(píng)述的是“新死亡詩(shī)派”的現(xiàn)時(shí)寫作困境與未來的心理焦慮。在拋開詩(shī)學(xué)冠之于意向純粹的命名藝術(shù),“死亡”確實(shí)是一個(gè)恐懼詞素,是威脅和異化了人們?nèi)粘I鏅C(jī)制種種的可能,是和人們生活、工作、歡樂、夢(mèng)想相反向的、一個(gè)“魔鬼們游戲”的地方。在此,“死亡”被提取出來,與詩(shī)結(jié)合,并且以一個(gè)流派團(tuán)體的影響力出現(xiàn),無疑是給這門藝術(shù)貫注了一個(gè)冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)時(shí)空和一種遭受傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)非議的創(chuàng)作行動(dòng)。這同時(shí)也體現(xiàn)了幾位堅(jiān)持“新死亡詩(shī)”寫作的詩(shī)人們突出的精神準(zhǔn)備和勇敢的探索志向。
語(yǔ)詞性質(zhì)之一:在于顯現(xiàn)
“死亡”已經(jīng)成為詩(shī)歌的一種語(yǔ)詞,明確是促成生命現(xiàn)象的終極思考。人存在的四周充滿著鮮花的盛開,同時(shí)也充滿著陰暗的喧囂,生命一邊接受溫馨快樂一邊欲承受荒頹迂腐的鑿擊;在現(xiàn)代社會(huì)中,人生命經(jīng)歷日新月異的積累和存在的延續(xù)其實(shí)是導(dǎo)致了“死亡”彼向的傾近;有時(shí),死亡亦是突然的;這樣,發(fā)生在我們身上最為殘酷的事情無非是這一生命存在的“逝世”,這一“逝世”我在此稱它為“零顯現(xiàn)”;現(xiàn)時(shí)詩(shī)歌在語(yǔ)義上超越以往詩(shī)歌的語(yǔ)義指向也是這一“逝世”的焦慮的“零顯現(xiàn)”,即詩(shī)意的失效性。
詩(shī)和人一樣:是有生命。生命晝夜運(yùn)行,終日何時(shí)?時(shí)間、觀念、精神、非精神意識(shí),都是生命,都擁有生命的終日思考。道輝的長(zhǎng)詩(shī)《論》體現(xiàn)的正是這一終日思考的生命特征?!八麄兊膬?nèi)心也已透明可見,/藏著流星/和那無窮無盡的白骨的長(zhǎng)廊。我所要/幸福的形容,幻想就此恢復(fù)了一天”。內(nèi)心和流星、幸福和幻想的互為觀照構(gòu)成了自然的衡律,而他們和我此在的生命更多的是從飄忽不定的時(shí)空投下錯(cuò)雜的陰影:“一座影子的橋(和我的燈盞),一個(gè)失修的年代/滿足的麻醉,盡頭一本書籍:人從樹上走下來”?!坝白拥臉颉闭f明了行為的浮動(dòng)和被掠奪性,其實(shí)自由也被瞬息虛淡,是生命的固有肉體的沉重在企及向上的輕,這也是一種異化意識(shí)的自我傷殘;一個(gè)失修的年代和最后的一本書籍都一樣窘迫,以此導(dǎo)致了將“樹”想象為重新誕辰的人的欲望??墒牵嬖诘氖聦?shí)仍然無法改變最終的宿命;來自布滿傷痕的泥土睡眠/仿佛一切行動(dòng)都是為了寧?kù)o。將這般有限的迷茫的路程思考更加透徹和短促。
風(fēng)是在證實(shí)自己,她不是可以預(yù)現(xiàn)
的結(jié)束或開始,和我睿智的預(yù)見
——道輝《論·4》
“風(fēng)”是無處不在,捉摸不定的,這和思考的生命終日主題相似;“吹動(dòng)的風(fēng)”?(結(jié)束或開始)和面前一個(gè)沉寂的世界,永遠(yuǎn)潛在著一種相悖的危險(xiǎn)——因?yàn)?,任何一個(gè)事實(shí)的變化都無法從風(fēng)中逃離。人存在的時(shí)空之中,風(fēng)導(dǎo)致了分離、夢(mèng)游、流亡、化學(xué)甚至虛無,風(fēng)是本質(zhì)地深刻地超越了人身體與想象以外的預(yù)見,風(fēng)則是這一詩(shī)意失效的“零顯現(xiàn)”。
死亡的“零顯現(xiàn)”事實(shí)是“新死亡詩(shī)派”無意識(shí)中的死亡意象的體現(xiàn),是語(yǔ)言的虛化載體。談到無意識(shí)是實(shí)指詩(shī)人在投入“新死亡時(shí)”創(chuàng)作中忘記了自身存在一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的一種意識(shí)還原的狀態(tài)(像是在原始的夢(mèng)中)。與此沖突和反向,“新死亡詩(shī)派”詩(shī)人是從“無”出發(fā)抵達(dá)了與“遠(yuǎn)方”、“曠野”、“高處”、“宇宙”和“內(nèi)心”合二為一的極,這是生命血脈和日月光輝互為交映的所在。陽(yáng)子在《紙老虎的紙》組詩(shī)中扯住:好和壞兩個(gè)女兒/像殘疾的小鳥望見神話/以及靜止的贊美詩(shī);并且以極其純真的口吻囈語(yǔ):我看見它小小的身體/做夢(mèng)也想飛起來。何如的作為充滿神秘:木制相框開始涌動(dòng)/蝴蝶被分尸/眾多的尸體合并一個(gè)姑娘(何如《生死鏡》)。林忠成的語(yǔ)調(diào)是略帶巫術(shù)的智慧:一滴水成為女人 以氣態(tài)的形式/飄忽不定 無魂無體 模棱兩可/有時(shí)以一團(tuán)白色羽毛體飄入浴室/有時(shí)以一滴血強(qiáng)化世界(林忠成《動(dòng)物史》)。
這種純粹上的“零顯現(xiàn)”完全滲入了“新死亡詩(shī)”的綱要實(shí)驗(yàn)和探險(xiǎn)的創(chuàng)造精神,它與朦朧詩(shī)“憂患的一代”和第三代詩(shī)人“語(yǔ)言的中止”比較起來明顯是多了一道焦慮終極思考的意義。
語(yǔ)詞性質(zhì)之二:不在場(chǎng)
前面提出的無意識(shí)零顯現(xiàn),是拋去了語(yǔ)言敘述,而是從純粹感官上出發(fā)的行為狀態(tài),“不在場(chǎng)”在這里要擴(kuò)充的是一種內(nèi)在力所要觸及的妄想與靈魂的表現(xiàn)形式。和我們失落的反思一樣,生命意志和自由脫離于這一提示的循環(huán)邊緣。薩特自稱“不在場(chǎng)”是一種已經(jīng)被剝奪了意識(shí)的范疇。新死亡詩(shī)在這里卻是從屬于生命自由與詩(shī)語(yǔ)生命激進(jìn)演變的多向,是自我內(nèi)部時(shí)空的推移,超入了深刻和徹底,引導(dǎo)自身迷信于努力并置身于純凈得一塵不染的高度。
陽(yáng)子《紙老虎的紙》達(dá)到了這一高度,“我伸手抹去一片銀色/我看見星光的游魚//一個(gè)人無聲走在雷電的背后/一個(gè)人在風(fēng)吹草動(dòng)之間/像吃草的羚羊挽住昏暗//……我不再傾向或思想/四處都是純白”,“馬影一樣的現(xiàn)在/平靜的仿佛沒有”,“雨堆積我的身體/雨說:看啊/這腦袋扁平的新嫁娘/這剛剛升起的蛇和太陽(yáng)”,“我在疾病中,吞食的藥片/一半塵土/一半神明工作的遺跡”,“現(xiàn)在是一輛雷電形狀的小木車”。很平靜很尖銳,“星光的游魚”、“傾向或思想”、“純白”、“仿佛沒有”、“雨說:看啊”、“蛇的太陽(yáng)”、“藥片”和“雷電形狀的小木車”。集合著撥弄意象的超力,像是自我造成的思想時(shí)空上的起義。詩(shī)寫到這里不再是單一的象征,不再借助暗喻而引發(fā)的立體結(jié)構(gòu),更多是詩(shī)人自身意愿的用血肉組織的一系列超俗的獨(dú)白,它的出現(xiàn)絕對(duì)不同于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的落葉、灰塵,還是一些故作顫栗的叫喊。
陽(yáng)子的長(zhǎng)詩(shī)《語(yǔ)言教育》一樣是在沉重意識(shí)的剝奪下表白自我的凈化,是“不在場(chǎng)”風(fēng)格的時(shí)空濃縮。“神的語(yǔ)言像我的不安/書本被吹得朝向孤獨(dú)”言意是夢(mèng)幻的回聲,其實(shí)是詩(shī)人自身申明的聲息,詩(shī)人堅(jiān)持著直到忘卻自己骨髓中的疼痛,忘掉了幻滅和死亡。“它無法告訴我/靈魂進(jìn)入黑暗/小心地守護(hù)樹木的顱蓋骨/一個(gè)禁錮的夢(mèng)幻伸出墻外/我移動(dòng)身態(tài)/就能觸摸到興奮的叫喊”多么純粹的企盼:夢(mèng)幻還活著。這樣全面地囊括人類的理想和藝術(shù)服務(wù)的詩(shī)歌一旦被生命欲望突破它最為暴力頑強(qiáng)的禁錮,這將是最為本質(zhì)最有意義的詩(shī)歌。
關(guān)于無知 云霞的高度將毀掉
風(fēng)的一號(hào)房間紙包住秘密
靈魂的芳味掠奪現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻
激動(dòng)使我丟棄貓皮面具
看見青蛙捕捉蚊子
寂寞一樣濕潤(rùn)無聲
此時(shí)我被我的囈語(yǔ)關(guān)在顫抖里面
十足的可憐者
再也辨不清盲人歌唱的自由
——陽(yáng)子《語(yǔ)言教育》
這種用恍惚的幻象建立的詩(shī)歌傾向至理想破滅的“不在場(chǎng)”的詩(shī)歌事實(shí)也是一個(gè)“死亡”過渡。早在西方詩(shī)人普拉斯的詩(shī)作中就已被觸及,她經(jīng)常沉浸在“吊死”、“墓穴”或“舔一滴血”及“我吃人如呼吸空氣”恐怖的氛圍詩(shī)中,詩(shī)人對(duì)于死亡意象如此淋漓盡致推崇曾經(jīng)帶動(dòng)了另一詩(shī)歌流派的進(jìn)展,實(shí)屬世上絕無僅有。當(dāng)時(shí),像卡夫卡的小說、黑塞的小說《荒原狼》等也真切地表現(xiàn)了死亡的主題,這不能不說是一種藝術(shù)的滲透與凈化。
語(yǔ)詞性質(zhì)之三:新
“新”在這里是指語(yǔ)言前景,“是未來的繁衍、感知和派生”(《代序》);在特定時(shí)空下,我要特別指出的是:新死亡詩(shī)的語(yǔ)言真實(shí)是一種“排列的破壞”(嚴(yán)格說以往任何一位詩(shī)人都未曾寫出的“新”),當(dāng)然這明顯是對(duì)外部表面、陳舊形式的翻版而言,更重要的是它也沒有排除對(duì)那些人為的極為遲鈍的模仿者的指責(zé)。
新同樣是拒絕理想主義者的懷舊心理,與此相反,“新”是死亡主題最為極端的人性沖動(dòng)。
何如在她的一首題為《時(shí)代》的長(zhǎng)詩(shī)中,接續(xù)不斷地反復(fù)的語(yǔ)氣暗示“自我”這一重要角度的虛化,“自我”的短暫是在她(代表精神)的重壓下“你是否把暴力塞進(jìn)杯子/然后從傾聽回憶美妙的高溫之夜”?,F(xiàn)在普遍的詩(shī)歌,都缺乏一種“精神關(guān)懷”,“精神關(guān)懷”最能代表詩(shī)人寫作詩(shī)中行使語(yǔ)言的個(gè)性權(quán)力。何如在《深夜上樓梯的人》指出:“‘夜晚成為一種練習(xí)。他說/黑暗還有骨灰,干凈的手勢(shì)加上愛情/他和我保持侵略的姿勢(shì),用傾聽”;在她的另一首短詩(shī)《紙魚》中:“它把折疊的痕跡從我身上趕走/重復(fù)的話語(yǔ)和長(zhǎng)度/我不出聲就是衰老,或者死去”,都是表現(xiàn)著“精神關(guān)懷”而致使自我手中操縱的語(yǔ)言產(chǎn)生出新鮮的精神活力。
新“語(yǔ)言”同時(shí)也是一種自在解脫→對(duì)于“欠缺的逃遁”的追蹤。
相似于鏡中腐敗的日月
空氣撕斷如同議事日程上
精致的活動(dòng)安排
堅(jiān)貞總是折騰幼稚
廉政公署是蛇的標(biāo)簽
我入木三分地揭示:
“生死不過是買賣問題
用掉的貨幣是時(shí)間?!?/p>
——何如《生死鏡》
何如這種句子的運(yùn)用,與陽(yáng)子的“左邊是玫瑰,右邊是羽毛”同出一轍。她們一起在探索“在”的“新”方式,以及對(duì)于死亡根源的追問。寫出這樣的詩(shī)句,語(yǔ)言已經(jīng)使她們獻(xiàn)身,對(duì)于“敞開”抑或“深度”,她們?cè)谂ν瓿勺詈蟮乃伎?。?qǐng)注意:“最后”,即是一個(gè)“新”的預(yù)示。
我另外并不否認(rèn)語(yǔ)言接受一種時(shí)空觀念的傷害。上世紀(jì)尼采在喊出了“上帝死了”,整個(gè)神的天堂為之坍塌,直接遭受災(zāi)害的是人性信仰的貶值和摧毀。明顯,這是語(yǔ)言對(duì)于時(shí)空觀念的暴力沖突。在自我面臨著語(yǔ)言所帶來的憂慮和恐懼,即任何一種可能都潛伏在黑暗的想象之中。
語(yǔ)詞性質(zhì)之四:輕
在死亡主題的探索中語(yǔ)言付出的代價(jià)是極其慘重的,這同時(shí)也是一種態(tài)度批評(píng)(詩(shī)人自身在接受思想個(gè)性與潛意識(shí)流的提升)。
沉默持久的體驗(yàn)亦是產(chǎn)生了詩(shī)歌的無語(yǔ)空間。舊語(yǔ)言被瓦解,新死亡詩(shī)歌進(jìn)入存在語(yǔ)言的“無語(yǔ)”之中;這無言之輕主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是新死亡詩(shī)的“語(yǔ)詞”運(yùn)用;一是新死亡詩(shī)的“氛圍”渲染。
比如下面的二行詩(shī):
月光不敢照在他身上
一碰到月光血就沸騰
——林忠成《拆自行車》
只要是明智的詩(shī)人他在寫作中都會(huì)以極其簡(jiǎn)潔的字面體現(xiàn)了瞬息的經(jīng)驗(yàn)→就像一個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)換,輕則是對(duì)于最精確部位的把握。林忠成的《半夜高燒》前一節(jié):“把溫度計(jì)從托兒所腋下拔出/39度,壞了,加了太多煤”,他又在他的《危機(jī)重重的夜晚》里指出:“殺機(jī)隱伏在許多人的睫毛下/一切都變快/快刀快雨,快人快話/只有生活不快”。同樣是對(duì)于瞬息轉(zhuǎn)變的最為微妙的把握,一種隱蔽物體,一旦被說出來,就變成詩(shī)人私有的思想銳器。
在受光驅(qū)逐的時(shí)空下面,“新死亡詩(shī)”的輕是顯現(xiàn)為一片飄浮的陰性;當(dāng)我們的視線被曠闊分解,這陰性又散發(fā)為一個(gè)個(gè)跳躍的醇感官意象——像“內(nèi)心黑暗”、“夢(mèng)的世界”;抑或,當(dāng)自我喪失于象征的誤區(qū),這陰性之輕則又顯現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)過程的無規(guī)章方向。這就是我們?cè)谇懊嫣岬降拇嬖谡Z(yǔ)言的“無語(yǔ)”。新死亡詩(shī)的“語(yǔ)詞”運(yùn)用和“氛圍”渲染承受著無意識(shí)限度之輕,承受著新語(yǔ)化結(jié)構(gòu)的整改,而語(yǔ)言的自由動(dòng)機(jī)將變作一個(gè)可以聆聽的聲息。
語(yǔ)詞性質(zhì)之五:鳥獸
“鳥獸”意象仍然被運(yùn)用于“新死亡詩(shī)”之中,這是一種比較和對(duì)抗。
道輝在長(zhǎng)詩(shī)《論》中奇妙而變形地表現(xiàn)了一種鳥獸的幻影(使真鳥獸變成非鳥獸),這似乎是磨滅了“兇猛”的先鋒語(yǔ)言的作用?!罢Z(yǔ)詞的請(qǐng)?jiān)福恢粴埣缠B的/外交官,它說:子彈射中閩南的眼睛”。使鳥人化,“殘疾鳥”成為“外交官”,形象地使視野的空間顯得無限地逼近;“它說”離開鳥的實(shí)寫,超出時(shí)空局限,增進(jìn)了想象的感染力。“它說”讓我們聽起來仿佛觸摸到鳥在夢(mèng)中囈語(yǔ)的體溫?!拔野岩粋€(gè)人想象成一匹馬/抑或是奔跑的豹,它生育了火光”。和前一句異曲同工,只不過是“人”“獸”之間換了位置?!吧嘶鸸狻笔拐Z(yǔ)言的變幻更加深入?!八斜硹壏较虻镍B只都融化成黎明的淚滴”。鳥在“黎明”與“方向”之間構(gòu)成一個(gè)自然錯(cuò)覺,是詩(shī)人一筆語(yǔ)詞的造化,鳥再也不是一只飛行的鳥,也不能回到陰涼的幻景之中;鳥變作另一只鳥:淚滴。淚滴,才是真鳥。
整個(gè)時(shí)空任著這種變幻的聲息充滿,并且拋棄了詩(shī)人自身欲望的目的而構(gòu)造了精神上“另一片動(dòng)物園”的驚人之美。“誤解是有毒的碎片/它具有神奇的魔力,無限擴(kuò)大/一根風(fēng)箏的長(zhǎng)線漫長(zhǎng)迢遙/一瓣花香彌漫了整個(gè)世界”(林小妮),在此表現(xiàn)了被安慰之后的一種飄游不定的危險(xiǎn)?!跋銡忾_始/沿著一個(gè)釋放的動(dòng)作/我深受這些令人暈眩的/影響 猶如無數(shù)剝裂風(fēng)聲的蝶翅”(陽(yáng)子),詩(shī)人在完成一個(gè)滿足的行動(dòng)以前,被“暈?!庇绊懀ù嬖诘纳钐帲┊a(chǎn)生了沉思過程,像是“蝶翅”,顯示了自我本身的另一個(gè)超常狀態(tài)?!盁o限擴(kuò)大就是無形的虛無/這里,那里,從高往下,甚至向上仰望/哪里都沒有一條比喻出來的朗朗通途”(林小妮),“用骷髏紡織鳥群/月亮漸漸式微、變扁”(林忠成),“黑暗是光的眼淚。會(huì)飛的/蛇吃的小果實(shí)。我被斟得滿滿的/從杯子的另一端,孵出幼獸”(何如)。于此都以詩(shī)人自身的不常規(guī)語(yǔ)言狀態(tài),反向地建構(gòu)鳥獸的變幻時(shí)空,促成了“新死亡詩(shī)”審美行為的濃縮度。
鳥獸和人類一樣有著自身的語(yǔ)言行為和思考場(chǎng)景。鳥獸的存在、繁衍、行動(dòng)和鳥獸的最終死亡都有鳥獸自身的一個(gè)在命過程的規(guī)律?!靶滤劳鲈?shī)”顯示了它們的存亡狀況并加以語(yǔ)意感使“鳥獸”自身變?yōu)榱硪环N意義上的“鳥獸”→直接與“鳥獸”對(duì)話后使“鳥獸”發(fā)言,無疑是變“野性”為“新死亡詩(shī)”的“恐懼”原料,而增加了新死亡詩(shī)的文本力量的參照效果。這種寫作的指向功能是很明顯的,比如:以“龍”賦予“中國(guó)人”的含義一樣,幾百年甚至幾千年的傳播和延續(xù),龍(最高的鳥獸)已經(jīng)代替了“人”的象征與文明。這當(dāng)然是一種徹底的“美學(xué)”→“詩(shī)學(xué)”→比較、演化后的作用。
語(yǔ)詞性質(zhì)之六:神跡
靈魂和霧氣一起散發(fā)
我說出愛戴的話語(yǔ)折射它們
我愛戴的是海綿狀的月光
來自寬廣,和需要減免的潮濕
仿佛方向一樣享用燈盞的熄滅
以及一切正在發(fā)生的事情
——陽(yáng)子《月光啊月光》
這“神跡”是詩(shī)人自身在創(chuàng)作中一種想象顯現(xiàn)向上的內(nèi)在力,直接說是“語(yǔ)言突破”,抑或,是被波動(dòng)語(yǔ)音暗示后對(duì)于生命狀態(tài)的徹悟。
當(dāng)然,神跡的產(chǎn)生亦不能排除對(duì)于靈魂的提示,這個(gè)思索空間隨同歷史留傳下來至今仍然充滿著詩(shī)人們強(qiáng)烈的求知意識(shí),甚至整個(gè)國(guó)際詩(shī)壇從來未停止對(duì)于“靈魂”探索的努力。人死亡以后是否存在靈魂?在宗教、神學(xué)、歷史學(xué)涉足的迷宮區(qū)域里,新死亡詩(shī)的滲入仍是有助于這個(gè)領(lǐng)域精神的開拓。
對(duì)于“神跡”的認(rèn)可及使用幾乎是新死亡詩(shī)派主要詩(shī)人一致在挖掘“新死亡詩(shī)歌主題”的命題建立的超俗經(jīng)驗(yàn)?!皼]有一個(gè)人會(huì)真正的在自己的身體上駐守一生/但是身體還是身體的一半,這仿佛是語(yǔ)言所要/達(dá)到的。良知和天生。性愛和月亮的節(jié)日/松柏恢復(fù)的一天,我站在光撕裂的快樂/聲中。這應(yīng)該是能夠照耀萬物的光呵”(道輝《論·2》),指示“光”,是“空間的言語(yǔ)”,是拯救?!八蔽约旱拇嬖冢?甘甜、華美,如遠(yuǎn)古的樂章。/撫摸著日漸發(fā)燙的靈魂/他用咒語(yǔ)洗凈身子,雙手發(fā)抖/空氣微微覆蓋下來/空氣下面是一張枯萎的臉”(何如《空刃》),臨及苦難、以圣人的面孔注視一切,以“新”改變“思路”。陽(yáng)子的詩(shī)句:“我離開我自己,我離開/長(zhǎng)滿藻類的臉容/一半囈語(yǔ) 一半奏響水的額骨/水也是天空/水 也是巨大的曠闊”,陽(yáng)子和何如是新死亡詩(shī)派的女性成員,她們寫死亡詩(shī),難免流露出偏向于女性的思考:女性→水→水也是天空。顯示了運(yùn)動(dòng)抗?fàn)幍木薮蟆?/p>
生命承受神力的經(jīng)驗(yàn)而使原生命轉(zhuǎn)化,生命存在的灰塵世間進(jìn)入光線升散的程序,進(jìn)入詩(shī)歌的空幻時(shí)空,這是新死亡詩(shī)派詩(shī)人致力于渴望建造的精神宮殿?!按禾爝M(jìn)入熱淚盈眶的泥土/這是虛無演習(xí)的春天/行為上抵達(dá)教堂屋頂綠色的燃燒/另一面是地球的翅膀向上出發(fā)”(陽(yáng)子《語(yǔ)言教育》)給自身和藝術(shù)予以幻美,詩(shī)人的語(yǔ)言神力在做超低時(shí)空的飛行。這在林忠成的詩(shī)句里,也被強(qiáng)烈的超時(shí)空愿望表達(dá)出來:“茫茫的 無人能靠近與進(jìn)入 不知是哪年牧羊時(shí)丟失的/鷹是我寫給天空的最后一封信”(長(zhǎng)詩(shī)《黑暗帶來荒涼》)詩(shī)句言意之下,生命自上升中消失,同時(shí)給生命瞬息產(chǎn)生的陣痛予以欣慰;這無疑也構(gòu)成了語(yǔ)言涵指方向的寬宏。
林小妮在《異地》一詩(shī)中,一樣是對(duì)于這一“神化”時(shí)空的傾近,她在“觸摸”中把“冥想”抽動(dòng),一邊伸出戲劇化的手勢(shì),一邊忘我地囈語(yǔ):“結(jié)局像一出無需命名的老戲劇/修改不了星星的執(zhí)著和沉默的分量/它們一拍兩散,了然無痕”純屬是屬于一種“稀音”玄想中困惑以后的迷惑。林忠成也是以這一“迷惑”狀態(tài)出現(xiàn)的,在長(zhǎng)詩(shī)《動(dòng)物史》中有這樣一句:“河岸的村莊全部亮起了燈 花花草草幸福得熱淚盈眶/黑壓壓的鳥群遮蔽了天空/此時(shí) 語(yǔ)言是多余的”,“渺小”與“高大”的倒置,被一個(gè)動(dòng)詞“扎在”勾劃出來,顯示了詩(shī)人的想象神力。
它覺得冷。它覺得用光線
就可以殺死一個(gè)人
并不在乎墻角夢(mèng)幻的泡沫
——何如《夏天》
更多的是從自然事物之間出發(fā),是以自我的詠嘆反復(fù)給自身的急促帶來的沉思與平靜。
神跡,也在于顯現(xiàn),是另一個(gè)“語(yǔ)言時(shí)空”神在時(shí)空的存在,需要詩(shī)人造出一個(gè)超出肉體的精神月亮(太陽(yáng));這個(gè)過程是極其漫長(zhǎng)的,詩(shī)人必須不停地在內(nèi)心發(fā)音,但他從來聽不見自己開口痛疼的聲音。
語(yǔ)詞性質(zhì)之七:死亡反思
“死亡反思”是對(duì)于存在的提問,這提問本身也是詩(shī)人自身存在→想象出現(xiàn)的對(duì)象。毫無疑問,在詩(shī)人的想象運(yùn)籌之下,整部作品時(shí)空將隨著“想象”的隨意性而無限地伸張→突現(xiàn)作品的文本性大大強(qiáng)過人生命本身,這當(dāng)然包括事物、自然、文化、宗教、種族繁衍等等的現(xiàn)實(shí)變更,被詩(shī)人完成的“作品”,作品生命的強(qiáng)與弱、美與丑、短暫與持久,則是這個(gè)提問對(duì)象明擺著的問題。
我在這里特別指出的“死亡反思”是對(duì)于作品的評(píng)判?!靶滤劳鲈?shī)派”作為一支新生力量更加需要這評(píng)判的準(zhǔn)則。我在前面提出的行節(jié)中有關(guān)“新死亡詩(shī)派”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與精神傾向只是創(chuàng)作中的技巧問題,是創(chuàng)作自身的要求,是根本符合了我們從前提出的三條“新死亡詩(shī)”的創(chuàng)作綱領(lǐng),并且明顯有了微妙的變化與改進(jìn)。但它們無法徹底說明“新死亡詩(shī)”作品中存在的全部,更不可能做到(新死亡詩(shī)派未來的變化或進(jìn)展)保持著穩(wěn)定信心的把握,時(shí)常感到自身焦慮和迷茫的弊端所在。“死亡反思”對(duì)于新死亡詩(shī)派作品的評(píng)判,將是起到現(xiàn)時(shí)作品寫作中的一種“痛疼針灸”,也即是起到了一種消解平息了焦慮語(yǔ)義與詩(shī)意失效的均衡作用。
反思之一:“死亡”人為的恐懼壓抑
這明顯是和現(xiàn)實(shí)的人們互相沖突的,被誤解和指責(zé)帶來的不足。現(xiàn)實(shí)中的人們認(rèn)為“死亡”只是在墓地、或是殯儀館的場(chǎng)景之下才能夠?qū)捜莸娜淌?;“死亡”這個(gè)詞是現(xiàn)實(shí)人們最禁忌的,直接是對(duì)于生命自身破壞的刺激?,F(xiàn)實(shí)中生存的人們不愿晴空帶來死亡的陰影,更無法容忍“死亡”進(jìn)入他們平靜的日常生活、伊甸園式的文化娛樂以及他們墨守成規(guī)的傳統(tǒng)習(xí)慣;“死亡”這個(gè)詞的出現(xiàn),使他們局促不安。這樣,他們便認(rèn)為“新死亡詩(shī)”是一種恐怖事物,是不祥的,并且反過來——給它鄙視和打擊;更有甚者,指責(zé)“新死亡詩(shī)派”是一個(gè)黑派,揚(yáng)言要借助強(qiáng)制手段及時(shí)予以剿毀(新死亡詩(shī)只是努力地探索詩(shī)歌終極的未知領(lǐng)域,是超越人生命自身以外藝術(shù)時(shí)空的新詩(shī)的改進(jìn)和建立),這樣,“新死亡詩(shī)派”在接受評(píng)論與讀者反饋方面將被人為的誤解和指責(zé)局限起來。這將帶來了①新死亡詩(shī)派作品自由探索思想因素的受阻而趨向停滯的危險(xiǎn);②新死亡詩(shī)派詩(shī)人的精神受到人性壓抑而呈現(xiàn)了混亂、分歧與整體的對(duì)立。
反思之二:“新死亡詩(shī)派”詩(shī)人內(nèi)部的避疑驚弱現(xiàn)象
有兩個(gè)例子說明了這一問題:一是有一主要成員不敢將“新死亡詩(shī)派”一書帶回家中,他告訴我們說懼怕“死亡”這個(gè)詞給家中帶來了不祥的征兆;一是原先有一主要成員,因?yàn)樾枰{(diào)升→處于社會(huì)大眾的非議和壓力,中途便自行脫離“新死亡詩(shī)派”的成員關(guān)系。這是不是詩(shī)人在寫作中自我叛逆的淺顯意識(shí)的傷害,抑或,是“死亡”這個(gè)詞,反過來為“生存”服務(wù),詩(shī)人的生存欲望顯得更加激烈,同時(shí),這也是“新死亡詩(shī)派”進(jìn)入行為寫作的二種人性沖突的區(qū)別。我認(rèn)為構(gòu)成這種詩(shī)人內(nèi)在詩(shī)化臆想的破裂現(xiàn)實(shí)存在無非來自這二個(gè)簡(jiǎn)潔的提示:①是自我意志和藝術(shù)修養(yǎng)的低弱;②是人為導(dǎo)向社會(huì)現(xiàn)時(shí)功利的迷惘。
反思之三:生命死亡真實(shí)的不可體驗(yàn)性
對(duì)于“死亡”的發(fā)生,存在者只能看見“死亡”,言論“死亡”,用曾經(jīng)與“死亡者”經(jīng)歷過的情感及種種行為哀悼或思考“現(xiàn)時(shí)的死亡”。真實(shí)明確的,是生者死者不可超越的界限。這樣,在“死亡”一端則顯出了迷離、神秘與虛空的無限。而存在者需要思索的也就是這一“無限”。宗教上以為“死亡”是另一個(gè)生命的造化,是自我→天堂的感召;哲學(xué)上對(duì)于“死亡”的言論是“太陽(yáng)底下沒有新鮮事”,是普遍的規(guī)律,并且提出“靈魂”學(xué)說,進(jìn)入更為深層的研究領(lǐng)域;在平民階層,“死亡”卻是一種民間口頭傳說的“鬼”文化,是對(duì)于人“生存時(shí)”善行惡劣而又在“陰曹地府”的一種依據(jù)評(píng)判(像一部《聊齋志異》)。
顯然,對(duì)于死亡事實(shí)的體驗(yàn),宗教→上帝,哲學(xué)→靈魂,民間傳說→鬼,這只是一種“類似”的體驗(yàn),是另一時(shí)空的轉(zhuǎn)換與自然事物的代替→是言說者(存在)在死亡以外的言說?!八劳觥敝皇撬鼈兏髯浴按~”的研究。
真正的死亡是不可體驗(yàn)的,這將給“新死亡詩(shī)派”詩(shī)人的寫作帶來了現(xiàn)時(shí)心理障礙和生命未來未知的神秘惶惑。
以上幾個(gè)問題是我從“新死亡詩(shī)”寫作中提出的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),我的提出僅僅只是指詩(shī)人在寫作“新死亡詩(shī)”的第一手感受材料,抑或說是詩(shī)人在生存一邊想象死亡一邊只是寫作“一個(gè)神秘”的過程?!粋€(gè)沒有的空間?!霸谟陲@現(xiàn)”→“不在場(chǎng)”→“新”→“輕”→“鳥獸”→“神跡”→“死亡反思”,完成的也只是作為“新死亡詩(shī)派”對(duì)于“死亡存在”現(xiàn)時(shí)焦慮語(yǔ)義與詩(shī)意失效——之間均衡思索的提問。我們目前處于環(huán)境的惡劣變化與人為的恐懼異議→我們生存的機(jī)制仍未有走出這一沖突悖逆的困惑,明確說,是我們?nèi)匀辉凇皟?nèi)心黑暗”中幻想著一個(gè)光輝燦爛的新詩(shī)歌時(shí)空?!跋苡谄溟g的世界空間會(huì)品味我們”(里爾克語(yǔ)),這是不是能夠幫助我們?cè)谕纯嗟膱?jiān)持寫作中呼吸到本在的話語(yǔ),我們因?yàn)橛兄靶滤劳鲈?shī)”發(fā)出的聲息→至少是能給我們呼吸的時(shí)空增加了一些新鮮的空氣。
2012年7月修改于天讀民居書院