郭建崴

歷史上總有一些饒有趣味的巧合。就在拉馬克發(fā)表奠定其“進(jìn)化論創(chuàng)始人”地位的《動(dòng)物學(xué)哲學(xué)》的1809年，在英國(guó)的施魯斯伯里小鎮(zhèn)誕生了一個(gè)嬰兒，他就是后來使進(jìn)化論發(fā)揚(yáng)光大并由此改變了人類認(rèn)識(shí)歷史的查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）。

達(dá)爾文在青少年時(shí)期并沒有顯露出什么過人之處，以至于被老師認(rèn)為是一個(gè)智力在一般水平之下的孩子；他的父親甚至曾經(jīng)指責(zé)他“只會(huì)打鳥、玩兒狗和捉老鼠，將會(huì)辱沒家門”。但誰(shuí)會(huì)想到，熱衷于打獵、采集礦石和動(dòng)植物標(biāo)本，這些在當(dāng)時(shí)英國(guó)男孩子中很普遍的愛好，實(shí)際上卻奠定了達(dá)爾文最終成為科學(xué)大師的基礎(chǔ)呢？

達(dá)爾文的祖父和父親都是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，既有社會(huì)地位又有可觀的收入，因此父親當(dāng)然希望他能夠繼承祖業(yè)，于是在1825年把16歲的達(dá)爾文送到愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。達(dá)爾文對(duì)醫(yī)學(xué)課程缺乏興趣，尤其是對(duì)血淋淋的外科手術(shù)感到厭惡。相反，他對(duì)博物學(xué)情有獨(dú)鐘，閱讀了大量的相關(guān)書籍，還向約翰·愛德蒙斯頓（John Edmonstone）學(xué)習(xí)動(dòng)物標(biāo)本的剝制技術(shù)。進(jìn)入大學(xué)的第二年，他加入了一個(gè)由地質(zhì)學(xué)家羅伯特·詹姆森（Robert Jameson）教授贊助的博物學(xué)學(xué)生團(tuán)體——普林尼學(xué)會(huì)，并且投到擁護(hù)拉馬克主義的動(dòng)物及解剖學(xué)家羅伯特·愛德蒙·葛蘭特（Robert Edmund Grant）門下，參與了葛蘭特研究團(tuán)隊(duì)在佛斯灣對(duì)潮間帶海生動(dòng)物生命周期的研究。1827年3月，達(dá)爾文把自己在這些研究中的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)寫成兩篇文章，在普林尼學(xué)會(huì)上宣讀并獲得同學(xué)們的好評(píng)。其中一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，牡蠣殼中所常見的黑色物體，是一種海蛭的卵衣，而不是過去所認(rèn)為的幼齡階段的墨角藻；另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，前人認(rèn)為的能借助鞭毛而獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的板枝介的卵實(shí)際上是其幼蟲。

在此期間，達(dá)爾文上過詹姆森講授的地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)課程，并隨同他以及同學(xué)們進(jìn)行野外考查，聽他現(xiàn)場(chǎng)解釋巖石的成因。此外，達(dá)爾文還學(xué)習(xí)了植物的分類等大量自己感興趣的課程。

父親對(duì)兒子在“專業(yè)”上沒有進(jìn)展但是卻“不務(wù)正業(yè)”非常不滿，于是在達(dá)爾文進(jìn)大學(xué)兩年后將他轉(zhuǎn)送入劍橋大學(xué)基督學(xué)院就讀人文學(xué)士課程，希望他將來成為一位收入不菲的“尊貴的牧師”。然而達(dá)爾文對(duì)騎術(shù)與射箭的興趣遠(yuǎn)勝過讀“圣書”，尤其熱衷于與他的遠(yuǎn)房表哥威廉·達(dá)爾文·福克斯（William Darwin Fox）比賽收集甲蟲。經(jīng)?？怂菇榻B，達(dá)爾文結(jié)識(shí)了植物學(xué)教授同時(shí)也是甲蟲專家的約翰·亨斯羅（John Henslow）。達(dá)爾文一下子就迷上了亨斯羅的博物學(xué)課程，并成為亨斯羅的密友和家中?？?，因此還被人嘻稱為“走在亨斯羅身旁的人”。

談到達(dá)爾文當(dāng)年對(duì)甲蟲的癡迷，就不得不提那件被人們津津樂道了不知多少遍的故事。1828年的一天，達(dá)爾文在倫敦郊外的一片樹林里轉(zhuǎn)悠。突然，他發(fā)現(xiàn)在一棵老樹將要脫落的樹皮下有蟲子在蠕動(dòng)，便迅速剝開樹皮，發(fā)現(xiàn)兩只奇特的甲蟲。達(dá)爾文立刻左右開弓將它們抓在手里，興奮地觀察起來（編者注：武漢自然博物館有一個(gè)抓甲蟲的互動(dòng)展項(xiàng)，相當(dāng)有趣，去那兒參觀者不妨體驗(yàn)一下）。此時(shí)樹皮里又跳出一只甲蟲，達(dá)爾文情急之下把一只手里的甲蟲塞進(jìn)嘴里，騰出手去把第三只甲蟲抓到。嘴里的那只甲蟲卻在這時(shí)排放出一股辛辣的毒汁，把達(dá)爾文的舌頭刺激得又疼又麻。達(dá)爾文趕緊張口把它吐到手里，然后帶著滿嘴的“不是滋味兒”和三只甲蟲，心滿意足地回到劍橋大學(xué)。后來，這種首先被他發(fā)現(xiàn)的甲蟲物種就被命名為“達(dá)爾文”。

不過在劍橋大學(xué)，達(dá)爾文很可能也接受了當(dāng)初在愛丁堡大學(xué)時(shí)的教訓(xùn)，他在考試臨近的時(shí)候私下接受亨斯羅的指導(dǎo)，同時(shí)將重心放在課業(yè)。在1831年2月的期末，他的神學(xué)成績(jī)優(yōu)異，其他諸如古典學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等也能應(yīng)付過關(guān)，最終以非優(yōu)等生中排名第10的結(jié)果從劍橋大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的達(dá)爾文信仰基督教，更確切地說，他是自然神學(xué)者，這要“歸功”于他自幼以來的家庭和社會(huì)背景以及劍橋大學(xué)基督學(xué)院的那些神學(xué)課程和神學(xué)著作。其中對(duì)達(dá)爾文影響尤其大的是副主教威廉·佩利（William Paley）的著作，包括論證神必定存在的《目的論的證明》。佩利認(rèn)為生命對(duì)自然環(huán)境的高度適應(yīng)恰是對(duì)上帝存在的證明，而且表明上帝并不需要過于忙碌，也并不需要一再創(chuàng)造奇跡來干預(yù)生命。上帝只是擔(dān)當(dāng)了偉大的宇宙設(shè)計(jì)師。佩利用類比的方法論述了這一問題，“如果你找到一只表，你幾乎不會(huì)懷疑它是由制表者設(shè)計(jì)的。因此，如果你對(duì)一種更高級(jí)的有機(jī)體及其復(fù)雜的和有目的的器官如眼睛等加以考慮，那么你就一定會(huì)得出結(jié)論，它必然是由有才智的造物主所設(shè)計(jì)的。”當(dāng)時(shí)年輕達(dá)爾文對(duì)這樣的論述欽佩之至，但是20多年以后當(dāng)他建立起科學(xué)的進(jìn)化世界觀之時(shí)，達(dá)爾文對(duì)這個(gè)著名的“佩利問題”進(jìn)行了有理有據(jù)的徹底否定。

畢業(yè)之時(shí)，達(dá)爾文對(duì)父親建議他做一名鄉(xiāng)村牧師的想法還是頗感興趣的，因?yàn)槟欠N悠閑的生活會(huì)使他有充裕的時(shí)間開展自然神學(xué)探索并進(jìn)行創(chuàng)作。不過他接受了亨斯羅的勸告，并未馬上投入神職工作，繼續(xù)在劍橋逗留到了6月份。在此期間他受到德國(guó)地理學(xué)大師亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）所寫的《個(gè)人記述》啟發(fā)，希望能和一些同學(xué)一起去馬德拉群島研究熱帶博物學(xué)。在準(zhǔn)備中，達(dá)爾文經(jīng)亨斯羅介紹又結(jié)識(shí)了地質(zhì)學(xué)家亞當(dāng)·塞奇威克（Adam Sedgwick，以曾經(jīng)的中譯名“薛知微”而聞名于中國(guó)地質(zhì)學(xué)界），學(xué)習(xí)了地質(zhì)學(xué)課程，并跟隨他去威爾士進(jìn)行地質(zhì)考察。在野外，塞奇威克教會(huì)了達(dá)爾文如何采集巖石標(biāo)本、如何觀察研究遠(yuǎn)古巖層的地質(zhì)和化石、如何弄清一個(gè)地區(qū)的地質(zhì)狀況，還指導(dǎo)他怎樣思考和分析地質(zhì)學(xué)問題。這次難得可貴的科學(xué)實(shí)踐鍛煉了達(dá)爾文，為其后來的獨(dú)立野外工作和深入的科學(xué)研究奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

收藏在劍橋大學(xué)動(dòng)物博物館中的達(dá)爾文采集的甲蟲標(biāo)本（王原供圖）

威爾士考察結(jié)束兩周后，達(dá)爾文在8月份回到家里，發(fā)現(xiàn)了一封亨斯羅的來信，希望并推薦他去跟隨皇家海軍貝格爾號(hào)巡洋艦的艦長(zhǎng)羅伯特·費(fèi)茨羅伊（Robert FitzRoy）出海遠(yuǎn)航。當(dāng)時(shí)費(fèi)茨羅伊正準(zhǔn)備受命在4周后前往南美洲海域考察并繪制當(dāng)?shù)睾胶D，他希望旅途中能有位年輕的紳士作伴，于是想要招一名不計(jì)薪酬的博物學(xué)家。達(dá)爾文的父親竭力反對(duì)兒子參加這個(gè)為期兩年的旅程，認(rèn)為這純屬浪費(fèi)時(shí)間。一心想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)的達(dá)爾文找來了舅舅（后來成為了老丈人）說情，終于說服了老爹同意他參加航程。

隨后，達(dá)爾文又僥幸通過費(fèi)茨羅伊艦長(zhǎng)的面試，登上了貝格爾號(hào)。這艘后來因達(dá)爾文而流芳百世的軍艦于1831年12月27日楊帆起航，從此改變了達(dá)爾文，也因此改變了世界。當(dāng)然，這樣的改變不是一蹴而就的，其跌宕起伏請(qǐng)聽下回分解。