文/張 瑋

1914年11月9日，在奧地利維也納，一個小女孩出生了。女孩被取名為海德維?！弁蕖が旣悑I·基斯勒，也就是后來的海蒂·拉瑪。

1931年，17歲的拉瑪放棄了自己就讀的通信專業(yè)，跟隨當(dāng)時奧地利著名的戲劇導(dǎo)演馬克斯·萊因哈特去德國柏林學(xué)習(xí)表演。1933年，拉瑪主演的《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。因為拉瑪在里面全裸出鏡——這是電影史上第一次有女演員全裸出鏡，所以這部電影在很多國家被禁播，也并未給拉瑪帶來預(yù)想中的名氣，但給她帶來了人生中第一任丈夫。1934年，一個叫弗里茨·曼德爾的男子開始瘋狂地追求拉瑪。曼德爾是奧地利的第三大軍火商。拉瑪與曼德爾認(rèn)識3個月就結(jié)婚了。然而，拉瑪一結(jié)婚就開始后悔，她對丈夫的一點絕不能容忍——結(jié)交納粹。而曼德爾卻偏偏喜歡帶拉瑪出席與納粹高官的聚會，這不僅因為拉瑪能滿足曼德爾的虛榮心，還因為她的美貌能給曼德爾帶來更多的軍火訂單。1937年，結(jié)婚4年的拉瑪忍無可忍，在一次陪丈夫出席酒宴時，在盥洗室迷暈了隨身侍女，然后翻窗戶逃走，連夜搭上前往巴黎的火車。1938年，逃離婚姻的拉瑪輾轉(zhuǎn)來到美國好萊塢。

在后來的歲月中，拉瑪出演了一系列電影，但人們始終聚焦于拉瑪?shù)拿烂?，對她的演技卻關(guān)注不多。這基本就是作為電影演員的海蒂·拉瑪?shù)墓适拢酉聛碓撟鳛榘l(fā)明家的海蒂·拉瑪?shù)菆隽恕?/p>

拉瑪?shù)恼煞蚵聽?，?dāng)時一直在和納粹討論無線電信號遙控魚雷和無線電通信干擾技術(shù)。雖然當(dāng)時的無線電通信技術(shù)屬于軍事機(jī)密，但曼德爾與納粹武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時，妻子拉瑪是被允許待在旁邊的，甚至被允許記錄。拉瑪在那個時候就開始關(guān)注無線電通信干擾技術(shù)。

隨著拉瑪離開丈夫，關(guān)于這項技術(shù)的記錄和心得也被帶到了美國。可當(dāng)時拉瑪還沒有往這件事上多想，只是醉心于她的演藝事業(yè)。1939年的一天，她在報紙上看到一篇關(guān)于人體內(nèi)分泌的文章，作者叫喬治·安太爾。拉瑪很快約見了喬治·安太爾——當(dāng)時的拉瑪希望讓自己的胸部變得更豐滿。但安太爾見到拉瑪后卻直言相告：他其實是一名作曲家，為好萊塢的電影配樂，研究腺體什么的只是業(yè)余愛好。

之后，拉瑪發(fā)現(xiàn)這個安太爾真的是興趣廣泛——他寫腺體分泌對犯罪的影響，寫愛情專欄，甚至對無線電通信技術(shù)也頗有研究。然后，兩個人又聊到納粹德國的海軍，尤其是當(dāng)時橫行大洋的U型潛艇。

“二戰(zhàn)”期間，參戰(zhàn)國家都會用無線電信號引導(dǎo)魚雷命中目標(biāo)，但有一個問題：敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標(biāo)。因為早期的無線電通信是同時在一個頻道上傳輸，只要對方探察到這個頻道，就可以有效地干擾信號。拉瑪認(rèn)為，這個問題是可以解決的。她的設(shè)想簡單來說就是變一個頻道為多個頻道，在魚雷發(fā)射端，把一批信號按隨機(jī)的信道序列通過多個渠道發(fā)射出去，接收端則按相同的順序?qū)㈦x散的信號組合起來。這樣一來，對于不知道信道序列的接收方來說，接收到的信號就是噪聲。那怎么做到這一點呢？安太爾說，鋼琴的原理可以借鑒。安太爾對拉瑪說，自動鋼琴都是通過編好碼的打孔紙來控制演奏的，每一個孔只控制一個音，組合起來才是一首曲子。拉瑪隨即得到啟發(fā)：那么魚雷的無線電控制是否也可以通過這種方式，開拓多個頻率而不是單個頻率，每一段頻率只控制一條信息，被破壞了也可以進(jìn)行整體修正，進(jìn)而達(dá)到避免被干擾的目的？1940年年初，拉瑪和安太爾根據(jù)這個原理，設(shè)計了一個飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)。安太爾構(gòu)思了一對紙卷，將其分別安置在飛機(jī)和魚雷里面，來指定變化頻率的順序。1941年，拉瑪和安太爾正式把這項技術(shù)定名為“跳頻技術(shù)”，并申請專利。1942年8月11日，專利正式通過。

得知專利通過后，拉瑪就與安太爾商量，之后宣布：無償向美國政府捐出這項專利，希望他們將其用于打擊納粹德國。但是，拉瑪并沒有如愿。美國政府其實相當(dāng)重視拉瑪?shù)倪@項發(fā)明，為此，在1942年8月，美國海軍與國家發(fā)明委員會，以及聯(lián)邦調(diào)查局專門舉行了一次聯(lián)席會議，研究拉瑪與安太爾的這項發(fā)明是否能投入軍用，拉瑪親自擔(dān)任演說者。當(dāng)她向大家解釋這項發(fā)明的原理其實和自動鋼琴的原理差不多時，很多在場的軍官都笑了出來。隨即，拉瑪發(fā)現(xiàn)了問題。第一，在場的很多人都聽不懂她在說什么。軍方認(rèn)為，魚雷和鋼琴實在扯不上關(guān)系，一個女演員怎么可能比武器專家更專業(yè)呢？第二，在場的很多人對她的外表更感興趣，包括她的身材、她的容貌、她的打扮。第三，聯(lián)邦調(diào)查局非常懷疑她的身份——既然她的前夫一直與希特勒和墨索里尼做生意，那她完全有可能是納粹派來的臥底，在玩弄美國軍方。最后，美國軍方?jīng)Q定：不會將跳頻技術(shù)投入軍用，并且將這項專利封存起來。

當(dāng)然，軍方還是給了拉瑪一個善意的提醒：你有那么漂亮的臉蛋，應(yīng)該去幫助政府推銷戰(zhàn)爭債券，以籌集與法西斯戰(zhàn)斗的軍費。然后她就真的去推銷戰(zhàn)爭債券了。當(dāng)時，拉瑪提出“拍賣海蒂·拉瑪?shù)奈恰钡南敕?，希望能?700萬美元的價格賣出680個吻來抵抗納粹。結(jié)果，一次巡回演出下來，拉瑪募集了2500萬美元，這相當(dāng)于現(xiàn)在的3.5億美元。然后，拉瑪就繼續(xù)去拍電影，甚至當(dāng)導(dǎo)演了。而那項專利，也就被美國軍方封存了。

1941年，《紐約時報》曾對拉瑪?shù)膶＠麍蟮肋^，但為了保密，一字沒提專利的內(nèi)容。到了二十世紀(jì)50年代中期，美國政府給當(dāng)時的霍夫曼無線電公司一項專利，讓他們生產(chǎn)聲吶浮標(biāo)和伴隨飛機(jī)的無線電。在這項專利上，發(fā)明者的名字被抹去了，這就是拉瑪和安太爾的那項專利?；舴蚵鼰o線電公司在這項專利的基礎(chǔ)上完成了跳頻技術(shù)裝置的開發(fā)，美國后來在古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間用來封鎖古巴海岸的龐大海軍艦隊，就是用這項技術(shù)來實現(xiàn)保密通信的。美軍在越戰(zhàn)中使用的無人駕駛遙控飛機(jī)，也是在這項技術(shù)的基礎(chǔ)上研發(fā)的。

1985年，一家名不見經(jīng)傳的小公司在美國圣地亞哥成立，他們的核心技術(shù)就是CDMA無線數(shù)字通信技術(shù)。這家公司就是現(xiàn)在業(yè)界赫赫有名、市值超過1000億美元的世界500強(qiáng)公司之一的高通公司。盡管高通公司的這項CDMA技術(shù)是獨立研發(fā)的，但這個理論的來源，是拉瑪和安太爾的技術(shù)。而通信業(yè)著名工程師戴夫·莫克在其《高通方程式》中也寫道：“只要你使用過移動電話，你就有必要了解并感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通信技術(shù)所做出的貢獻(xiàn)無人能及?！保?G、4G技術(shù)的基礎(chǔ)都是跳頻技術(shù)）2015年，海蒂·拉瑪年輕時的照片又一次登上了雜志的封面，但不是娛樂八卦雜志，而是《美國發(fā)明與技術(shù)遺產(chǎn)》雜志。這正如拉瑪所說：“電影往往限于某一地區(qū)和時代，而技術(shù)是永恒的?！?/p>