文｜顏酡酡

前幾天和讀者聊過(guò)一個(gè)話題：哪個(gè)瞬間讓你意識(shí)到，真的失去了一個(gè)人？

后臺(tái)收到了200多條留言。

看著大家的答案，我在想，這一個(gè)個(gè)如今已能與人言說(shuō)的瞬間，背后是多少個(gè)揪心的、難眠的、淚水打濕枕巾的夜晚。這讓我突然就心疼起來(lái)。

有個(gè)讀者問(wèn)：“前任難忘，如何解？”

好吧，我們就來(lái)探討一下：要把前任裝進(jìn)記憶的冰箱，總共分幾步？

step 1 我終于失去了你

▼ @大磊 34歲 程序員

“在試一張多年未用的銀行卡的密碼，最后一次機(jī)會(huì)用了她的生日—正確。眼睛紅了。”

在一起的時(shí)候，那些設(shè)置成對(duì)方生日的銀行卡密碼；當(dāng)時(shí)共用的淘寶賬號(hào)和里面的購(gòu)物記錄；一起注冊(cè)、一起上傳合照的百度云；默認(rèn)了對(duì)方地址的外賣軟件；“緊急聯(lián)系人”一欄填寫(xiě)著對(duì)方名字和電話的公司入職表格……

這些曾經(jīng)表明“他（她）是最讓你踏實(shí)也最讓你牽掛的那個(gè)人”的證據(jù)，這些當(dāng)時(shí)沒(méi)多想就設(shè)置的密碼，如今每輸入一次，就是被當(dāng)時(shí)那個(gè)還在秀恩愛(ài)的自己嘲諷一次；每修改一次，就會(huì)為當(dāng)初毫無(wú)保留去愛(ài)的自己嘆息一聲。

最要命的是，你根本不會(huì)知道在何時(shí)，這些證據(jù)就會(huì)猝不及防地再次閃現(xiàn)在你的生活中，而你的心臟依然不爭(zhēng)氣地漏跳了一拍。

那一瞬間，你才知道：“我終于失去了你。”

▼ @悠子 22歲 大四女生

“給他的微信，再也發(fā)不出去了。”

爭(zhēng)吵過(guò)后，4天沒(méi)有收到他的信息了。

她拿著手機(jī)從客廳繞到臥室，從廚房糾結(jié)到洗手間，幾次點(diǎn)開(kāi)微信又退出來(lái)，終于，想他的心情還是戰(zhàn)勝了那一絲絲可笑的逞強(qiáng)。

敲了一大段話，撒嬌的、蠻橫的、溫軟的、示威的……寫(xiě)作文都沒(méi)有用過(guò)這么豐富的語(yǔ)言風(fēng)格。敲好了，又刪除，再重新編輯，她想自己必須顯得隨意又大度、又酷又有趣，她一定不能示弱，但言語(yǔ)中還得巧妙地給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階，讓他順勢(shì)走下來(lái)。嗯，分寸很重要！她還在文末試了不同的表情，沒(méi)有一個(gè)能特別貼切地表達(dá)現(xiàn)在的心情……

最終，她還是只發(fā)出三個(gè)字—在干嗎？

“在干嗎”這三個(gè)字是最勾人的情話，比“我想你”更加小心翼翼，又弦外有音，最關(guān)鍵的是不會(huì)過(guò)于熾烈，是進(jìn)可攻退可守的表達(dá)。

點(diǎn)擊發(fā)送的一瞬，她像掉進(jìn)一個(gè)黑洞，聲光影都被屏蔽在外。

她以為的冷戰(zhàn)，在他那里，已是生硬的訣別。

那一刻，她才知道：“我終于失去了你?！?/p>

▼ @瑾 30歲 咖啡店店主

“那天朋友說(shuō)起已經(jīng)12號(hào)了，我才想起昨天是他的生日……”

分手之后，他們分隔兩地，再無(wú)聯(lián)系，再無(wú)瓜葛。

得知他已經(jīng)在公司附近辦了長(zhǎng)期的健身卡，她眼睛紅了：“哦，看來(lái)是不打算回來(lái)了……”

聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)去見(jiàn)了朋友介紹的相親對(duì)象，他苦笑一聲：“哦，看來(lái)是不打算回來(lái)了……”

時(shí)間沒(méi)有因?yàn)榛貞浀耐R半步，他們像兩座獨(dú)立的島嶼，斷絕了路徑，自有天地。

唯獨(dú)零點(diǎn)發(fā)出的生日祝福，是島嶼之間飛渡的候鳥(niǎo)，一年一渡，一來(lái)一往，一冬一秋。

“好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我生命中的千山萬(wàn)水，任你一一告別?！?/p>

這一小方傷口，一年撕開(kāi)一次，一年痛一次，大概是他們留給對(duì)方的最后一分余地，誰(shuí)也無(wú)意收回，誰(shuí)也無(wú)力收回。畢竟，對(duì)于曾經(jīng)捧在手心里的人，誰(shuí)又舍得趕盡殺絕。

“那天聽(tīng)朋友說(shuō)起已經(jīng)12號(hào)了，我才想起昨天是他的生日……”

那一刻，她才知道：“我終于失去了你?！?/p>

step 2 后知后覺(jué)

你看，每一場(chǎng)分離無(wú)不是后知后覺(jué)。

從愛(ài)人變成前任，這個(gè)過(guò)程從來(lái)不會(huì)大張旗鼓。愛(ài)情的口袋里，有一萬(wàn)支筆，隨時(shí)準(zhǔn)備悄悄改寫(xiě)兩個(gè)人最初幻想的結(jié)局。

我們不曾意識(shí)到和對(duì)方之間的縫隙一直在慢慢變大，直到里面填滿了欲言又止，我們終于成為遙遙相望的兩塊大陸。有些旋律，一個(gè)拍子跟不上，后面就都潰不成曲了。經(jīng)年之后，我們才會(huì)反省，就算老天給一萬(wàn)次重新在一起的機(jī)會(huì)，也敵不過(guò)自己一次假裝不在意的逞強(qiáng)；才敢于承認(rèn)，我從沒(méi)想過(guò)要分手，只是沒(méi)能等到你回頭；才覺(jué)得惋惜，我失去了你，竟連“再見(jiàn)”都沒(méi)有好好說(shuō)上一句。

step 3 分手儀式

后知后覺(jué)的告別之后，是遲來(lái)的分手儀式。

就像《前任攻略3》里的孟云和林佳，和自己較勁了一整部電影，散場(chǎng)之前，隔空say goodbye，自己給自己一個(gè)交代。

分手儀式，從來(lái)都是一個(gè)人完成的，不是為了和對(duì)方說(shuō)再見(jiàn)，而是和那個(gè)懷有執(zhí)念的自己告別。

G小姐和喜歡足球的男友分手了，兩年后的一個(gè)下午，她輕輕地卸載了手機(jī)上的“懂球帝”。以后的每個(gè)周一，她也要出去約會(huì)了，不想再一個(gè)人窩在家里看《天下足球》。

Z先生在前女友婚禮的前一天，發(fā)出了給她的最后一條微信：“新婚快樂(lè)?！比缓髣h除了她。

Y小姐又把前男友移出了微信黑名單，反反復(fù)復(fù)，這是她第四次拉黑前男友后再移出，也是最后一次了。她終于知道，真正的放下是不需要專門拉黑的。

我們不是非要給生活營(yíng)造儀式感，而是在某一個(gè)突然感懷的瞬間，我們能觸摸著時(shí)間繩索上打下的死結(jié)，循著坐標(biāo)回到那個(gè)下定決心告別的夜晚，嘆上一句：“那一刻，我終于失去了你。”

從此以后，愛(ài)是可念不可說(shuō)。

step 4 丟掉

這大約是我們結(jié)束戀情以后走過(guò)的路：一開(kāi)始是等，等戀人回心轉(zhuǎn)意，等結(jié)局塵埃落定，心里翻越千山萬(wàn)水，深夜難眠引來(lái)各種心魔鬼怪。如同《西游記》的故事，一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣，歷經(jīng)九九八十一難，終于舍得丟掉一些東西，取得真經(jīng)，孫悟空也成了斗戰(zhàn)勝佛。

所以，分手以后要做的最后一件事是—丟掉！

丟掉什么呢？你們的合影，戀愛(ài)的日記，互贈(zèng)的禮物，有特殊意義的紀(jì)念品，衣櫥里對(duì)方的衣服，衛(wèi)生間里的另一支牙刷……不，這些都不是。

真正的放下，在骨不在皮。

決絕很難，但請(qǐng)你嘗試一把，丟掉—相信他會(huì)回來(lái)的意淫，“他沒(méi)有我不行”的圣母心，“至少可以做朋友”的愿望，“他不會(huì)和別人在一起”的假想，在一起時(shí)沒(méi)能給予對(duì)方更多的后悔，期望能偶然遇見(jiàn)的假設(shè)，曾以為他就是你生命中的另一半的執(zhí)念，期待他能永遠(yuǎn)記住你的私心。

我們一路走來(lái)，都有前任在途中留下深深淺淺的腳印，我們也都扮演著別人的前任。

從終于肯承認(rèn)失去，到后知后覺(jué)的反省，再給自己一個(gè)分手儀式，最后剝落心上的血痂。心存感念，把前任穩(wěn)妥地封存進(jìn)記憶的冰箱，是敢愛(ài)會(huì)愛(ài)的你要完成的必修課。

終有一天，你心中有老繭，臉上無(wú)風(fēng)霜，淡妝濃抹總相宜。