濮存昕

我是1953年7月生人，1969年，初中算是畢業(yè)了。我們這屆初中生都要離開城市去農村邊疆。

我2歲時患過小兒麻痹癥，上小學時有一段時間是拄拐走路的，人送外號“濮瘸子”。9歲那年，我接受了一次整形手術，算是能正常走道了。因為腿有毛病，本可以不去邊疆，但我就是要去，而且到了熱血沸騰的程度。

兵團駐京辦設在燈市口中學。我跑去報名時，人家聽說我腿不好，就要檢查，讓我走正步，做蹲下、站起等姿勢。我努力做得很標準，還寫了保證書，最后總算過了關。

感覺全世界都在我肩上擔著

1969年8月，我就這么離開家，去了黑龍江生產建設兵團2師15團，現(xiàn)在叫寶泉嶺農場。

一到兵團，我們就碰上水澇，搶收受災麥子。每天都是上千人的大會戰(zhàn)，排起橫隊一起在水中撈麥子。那陣勢，壯觀！

這事完了，天就冷了。

那年3月，中蘇在珍寶島發(fā)生武裝沖突。所以，抗?jié)硴岥溡唤Y束，就開始了大備戰(zhàn)。團里組建架線排，去6師所在地撫遠架設電線。

“保家衛(wèi)國！”大家都喊著口號報名，我幸運地被選上了。出發(fā)那天早上，全連戰(zhàn)友歡送卡車上的我們。那時還講究男女授受不親，可一下子有那么多女生都特真誠地與我們“淚別”，真有點兒“妻子送郎上戰(zhàn)場”的感覺，讓我特感動。

我們坐大卡車轉乘火車，再從火車轉坐卡車，歷經三天三夜才到撫遠。那里是大片大片的沼澤地，因為打前站的人還沒來得及為我們搭好帳篷，第一個晚上沒地兒住。那可是冬天，我們只好在卡車上過夜，在裝糧食的麻袋中弄出個窩窩，把所有能穿的毛衣、絨衣、棉襖、棉大衣都穿身上，將就了一夜。早上一看，眉毛睫毛全都結霜凍在一起了。

開工了。我們的任務是在草甸子里挖坑埋電線桿，每坑間隔50米。每人發(fā)一把鐵鍬，事先磨得鋒利放光，三人用一把鎬。挖坑時，先拿鎬把冰砸開，再下鐵鍬挖，坑長1.6米、寬0.6米、深1.2米到1.5米；然后將電線桿往坑里一杵，連泥帶水埋好。這活兒不能干慢了，因為坑里滲水，干慢了水就滲得多，水滲得越多活兒就越難干。

經驗告訴我們，干活時穿棉褲、雨靴使不上勁兒、不出活，得穿絨褲、球鞋，輕便、靈活。干衣服、棉褲擱一旁，干完活，別人幫忙拿大衣圍圈兒擋住風，自己再脫光了換上冰涼涼的干衣服和棉褲。那種像凍鐵板貼在身上的滋味，我現(xiàn)在還記得。

連長年紀大不用干活，揣著酒瓶挨個兒問：“誰喝？”

有一次我逞能，接過來一仰脖兒，60度的北大荒酒，大半瓶下肚，從此落了個“海量”的美名。

白天干活，晚上還要輪流站崗。夜深人靜，仿佛世界上所有的人都睡了，只有我一個人保衛(wèi)他們，就有一種自豪感，覺得這就是保衛(wèi)祖國，在做最革命的事。

那時，我心里經常滾動著一些詩句，什么“槍刺挑落了晨星，戰(zhàn)士迎來了黎明”，什么“淋一身雨水，就讓我們用青春烈火烤干衣裳”。好家伙，覺得全世界都在我一人肩上擔著呢。

最愜意的日子

知青的生活雖然艱苦，可也有許多值得回味的經歷。放馬就是其中之一。

連里要找個聽話的孩子去放馬，我被選中了。后來，人家寫我的兵團經歷時，起的題目叫《荒原牧馬人》，聽上去挺慘的，其實不是那么回事兒。放馬在農業(yè)連隊是個好活兒，我特別喜歡。別人天天下地累個半死，我則吹著口琴放馬，瀟灑啊！

我管的那兩匹俄羅斯純種馬，一匹叫蘇宛，一匹叫阿爾登，渾身的毛像緞子似的發(fā)亮，馬蹄子有碗口大小。這樣的優(yōu)質種馬是連隊的寶貝，每匹馬都有檔案，吃的是雞蛋、麥芽、胡蘿卜。雞蛋我不敢和馬搶享，胡蘿卜我是管夠造，經常和馬對著面啃。

我每天和馬做伴，喂食、放牧、清洗，還在連隊的黑板報上受到表揚。白天放馬時，馬吃草，我割草，閑下來還能到水泡子里撈撈魚，晚上回去糊上面，用油一炸，哥兒幾個就著喝點小酒兒，神仙似的。

種馬班發(fā)生過一次險情。

那天，我在山上割草，馬籠頭脫了，馬順著坡跑下了山。山下有一群懷孕的母馬，要是沖撞起來，母馬流了產，就算事故了。

眼瞅著我放的種馬沖下去，母馬一下炸了群，放母馬的兄弟趕緊將母馬往圈里趕。我疾跑過去，想給種馬上籠頭，可種馬不老實，不聽我的。這時，種馬班的老張頭從馬屁股后摸了上去，趁種馬只顧嗅母馬的工夫，一步躥上去，彎臂攬住馬脖子，張嘴咬住馬耳朵，種馬立即老實了。我見狀，不失時機地給種馬套上嚼子，控制住了這個沖動的家伙。

好懸，但也算是有驚無險吧。

業(yè)余宣傳隊，我是積極分子

放了一年多的馬，變數(shù)來了，我被調到15團宣傳隊。那是在1972年年初。為了活躍知青生活，兵團組織了不少宣傳隊。連宣傳隊是業(yè)余的，團宣傳隊是半專業(yè)的，師一級宣傳隊是準專業(yè)的。

15團宣傳隊分成男演員、女演員和樂隊三個班。我是男演員班班長。我們的服務對象一般是兵團連隊，有時也到鶴崗煤礦去演出，幫助團里與煤礦搞好關系，好搞點兒煤燒。那時，演京劇也沒什么錄像資料可以借鑒模仿，只能根據(jù)看電影的印象來演。

我這人善說而不善唱，這個弱點在演樣板戲時顯出來了。演京劇《沙家浜》片斷時，隊里考慮到我的這個情況，決定讓我演唱詞最少的程書記，就唱四句：“病情不重休惦念，心靜自然少憂煩。家中有人勤照看，草藥一劑保平安。”我唱到“草藥一劑”的“一”字時上不去，總需要臺邊兒的人幫我唱一嗓子帶過去。

因為不能唱，隊里在排練京劇《海港》片段時，把我“發(fā)配”到后臺，舞美、電工、木工什么都來，隊里的布景、道具、燈光都由我和劉師傅管。我倆用紙漿一層層地糊出了港口的樁子，又畫天幕燈，做變形閣，描繪海港的藍天……

那時講“一幫一，一對紅”?？赡苁俏移綍r官話說得太多了吧，曾經一度被孤立。印象最深的是到佳木斯演出時，大家到江濱公園去玩兒。有人招呼大家站在劉英俊英雄塑像前合影，可當我走過去時，卻誰都不吱聲了。

這件事給了我不小的震動，很長時間我都在想：“我的人緣何至于如此之差？”我寫信向父親訴苦，他回信引了一句話：“水至清則無魚，人至察則無徒?！?/p>

慢慢地我才明白，要嚴于律己寬以待人。凡事只覺得自己對，那還得了。

當一名專業(yè)演員，成了我的新夢想

隨著時間的推移，建設邊疆的使命對我失去了吸引力。走上更高更大的藝術舞臺，當一名專業(yè)演員，成了我的新夢想。

利用回家探親的機會，我先后考過濟南軍區(qū)文工團、總政文工團和戰(zhàn)友文工團。最后，戰(zhàn)友文工團決定錄取我，起關鍵作用的是招生股的王伍福，他就是后來總在電影里演朱德的那個特型演員。

回兵團后，我接到了老王寄來的商調函，內容大概是：考生業(yè)務通過，請將檔案寄來。

我拿著這封信，忐忑不安地準備去找領導要檔案。站在團政委的辦公室門前，我猶豫了。報考部隊文工團是我在探親時做的個人決定，根據(jù)我對政委的了解，我能猜到向他交出這封信的結果，我甚至能想象出他黑著臉拒絕我時的口氣。

我在樓道里站了很長時間，最后還是放棄了要檔案，之前的一切報考努力，全都付之東流。

此時，能夠幫助我名正言順返城的理由，就剩下了一個——我這條病腿。

1976年，我開始辦理相關手續(xù)。醫(yī)生在檢查了我的病情后說：“你為什么不早來？以你的情況，返城不就是一個圖章的事嗎？”

聽到這句話，我的眼淚一下就流了出來。為了來兵團，我曾經極力掩蓋這條腿的毛病，而現(xiàn)在為了離開兵團，我又要拿這條病腿說事兒。我的人生曾那么真實，又那么不真實。

1977年1月末，我結束了8年的北大荒生活回到北京。說老實話，兵團有不少知青很有藝術天賦，論唱歌跳舞都比我強，只是他們的運氣沒有我好。我返城不久就趕上空政話劇團招人。考試演小品，我的題目是《刷馬》。眼前空無一物，但我把刷馬的動作演活了，考官一眼就看出我有生活積淀。在我穿上夢寐以求的綠軍裝的第一天，我在回家的路上特別希望能碰見熟人，好顯擺顯擺。可惜啊，一個也沒遇著！

返城后，我第一年就在空政話劇團入了黨，而且年年受嘉獎，但我心若止水，并不覺得怎樣。這是我在兵團的收獲，總結起來就是三個字——承受力。這種能力不僅讓我能夠面對困難，也能夠面對榮譽。