閆曉娟

北京人人向往，因?yàn)樗?，也太高大。而我，卻不喜歡北京，因?yàn)槿魏蔚母叽蠖紩?huì)有一些支撐著它的微小，像螻蟻，包括像螻蟻一樣的外來(lái)的人們，他們?cè)跐M是優(yōu)越感的京城里爬著、滾著、掙扎著！說(shuō)來(lái)慚愧，多年前我們一家便是那連滾帶爬在北京混了幾年的小螻蟻。

提起北京，我會(huì)下意識(shí)地摸摸口袋，看看是不是有硬幣、有幾個(gè)硬幣。硬幣撞擊時(shí)發(fā)出的悅耳的嘩啦聲，能在月底發(fā)薪水前讓我再踏實(shí)幾天！因?yàn)槊刻煊辛诉@種聲音，我才能搭乘像小火車(chē)一樣的公共汽車(chē)，從住處到上班的地方，去掙那到月底才可以看得見(jiàn)的幾百元大洋。而這幾百元大洋只能在口袋里暖幾個(gè)小時(shí)，便會(huì)如數(shù)交給樓下等著收房租的阿姨。當(dāng)時(shí)大紅門(mén)附近一居室的房租正好是幾百元。幸虧有孩子他爸的工資，雖然不高，至少?zèng)]有讓我們?cè)诘鄱际巢还埂?/p>

因?yàn)槿狈Ψ€(wěn)定和安全感，最初到北京時(shí)并沒(méi)有帶兒子。千禧之年的北京正處在嶄新的世紀(jì)之初，看著窗外噼噼啪啪綻放的煙花，瘋狂地思念兒子。給千里之外的兒子打電話，剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的兒子除了會(huì)叫媽媽外，說(shuō)不出什么別的話。我問(wèn)兒子想媽媽了嗎？?jī)鹤又赡鄣貜纳ぷ永锩俺鰝€(gè)字說(shuō)想。他哪里知道“想”是什么意思？他哪里又知道想念這兩個(gè)字有多沉？有多刻骨？我屏住呼吸，聽(tīng)著話筒里兒子的呼吸，眼淚嘩嘩地流。

春節(jié)回家，看到已經(jīng)兩歲多的兒子滿地亂跑，不大情愿地對(duì)我叫媽媽。我心里直后悔不該放棄參與孩子的成長(zhǎng)。年假結(jié)束，臨走時(shí)，媽媽說(shuō)，你們平時(shí)上班都忙，還是我來(lái)帶孩子吧！但在媽媽帶孩子送站時(shí)，我緊緊抱住兒子哭得稀里嘩啦，車(chē)開(kāi)時(shí)也沒(méi)舍得放下。綠皮火車(chē)緩緩向前行，緊抱著孩子，我感到無(wú)比踏實(shí)，但心里卻是七上八下，同時(shí)也為自己不理智的行為驚出了一身汗。我和孩子爸爸對(duì)望了好幾眼，不知道該說(shuō)什么，他知道我想孩子想得苦，輕輕說(shuō)：“帶來(lái)就帶來(lái)吧，咱們省著點(diǎn)花，總會(huì)有孩子花的！”天知道，在那樣艱難的日子里，孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)從哪里來(lái)？我們的生活里又多了一張嘴，而且這張嘴卻是怎么樣也不能虧待了的。

就這樣，我們和孩子一起開(kāi)始了北漂的日子。攥著交完了幼兒園押金所剩無(wú)幾的人民幣，便開(kāi)始掰著指頭數(shù)發(fā)工資的日子。稍稍安慰的是孩子的三餐在幼兒園里解決，這樣還能解放出點(diǎn)時(shí)間和鈔票。那些日子，我每天早上用兩個(gè)硬幣付車(chē)費(fèi)，另外兩個(gè)用來(lái)買(mǎi)雞蛋餅，不帶雞蛋的雞蛋餅，抹點(diǎn)醬或是卷個(gè)土豆絲，因?yàn)檫@樣可以省下五角錢(qián)，幾天下來(lái)便可以省出一趟車(chē)費(fèi)。這樣就可以讓兒子吃上一頓麥當(dāng)勞了。每次把兒子從麥當(dāng)勞的門(mén)前拉走時(shí)，心里真是不好受。

在北京我們很少逛街，雖說(shuō)生活在北京，但去前門(mén)、動(dòng)物園等地方玩都是有數(shù)的。因?yàn)槟菚r(shí)的北京城好多地方?jīng)]通地鐵，僅有的幾次游玩便成了終生難忘的痛，因?yàn)槊看稳r(shí)擠公交是必不可少的內(nèi)容。那時(shí)的老公共汽車(chē)沒(méi)有現(xiàn)在的公車(chē)設(shè)計(jì)得科學(xué)，座位多，人站立的空間少，在人擠人的公車(chē)上，有座時(shí)萬(wàn)事大吉，沒(méi)座時(shí)就不僅僅是痛苦了。抱兒子靠在別人的椅背上，車(chē)停時(shí)迅速騰出一只手去抓頭頂上的抓手，累得雙手快要失去了知覺(jué)。兒子像只小樹(shù)熊緊緊抱著我，不敢松手，他也害怕這擁擠的人流。熱心的北京人往往也會(huì)給我們讓座，但凡是能坐下的基本都是像我們這樣需要幫助的人群。運(yùn)氣不好時(shí)，抱著孩子站立個(gè)把小時(shí)也是常有的。實(shí)在太累了，就把頭埋在孩子身上稍歇息會(huì)兒，孩子會(huì)伸出他的小手抱抱我，“媽媽累啦！我來(lái)抱媽媽吧！”孩子的話引來(lái)周?chē)说男β??？磧鹤涌蓯?ài)，售票員往往會(huì)拍拍售票臺(tái)，讓孩子坐在上面，我這才算松了一口氣。

孩子上幼兒園后，為了接送孩子方便，狠了狠心，在一家倉(cāng)儲(chǔ)式超市花一百多元買(mǎi)了輛簡(jiǎn)易自行車(chē)，我開(kāi)始騎著自行車(chē)接送孩子。

北京的冬天真是太冷了。我穿著單薄的呢子大衣，在零下十多度的雪天里，和一群操著京腔的老頭、老太太等待著接送孩子，心里想，要是和這些老人一樣，不用上班就好了，這樣就不會(huì)那么趕了。但那少得可憐的實(shí)習(xí)期工資也是我們的救命草，在北京生活，這棵微弱的草顯得尤為重要。

那近九百多天的日子里，似乎沒(méi)有什么是讓人感到快樂(lè)的。每一天都像陀螺一樣打轉(zhuǎn)，只有和兒子的團(tuán)聚才是生活中的一點(diǎn)味精、一點(diǎn)調(diào)料，讓我們的北漂生活有了絲絲縷縷的陽(yáng)光。

接上孩子回家的路上，孩子用不太流利的語(yǔ)言給我講著幼兒園的生活，那一刻感覺(jué)所有的辛苦都是值的。我什么時(shí)候問(wèn)他冷嗎？他的回答都是不冷，直到現(xiàn)在仍是這樣的對(duì)話。我這個(gè)不怕冷的兒子自小就知道疼人。當(dāng)我因急著趕回家，不小心和孩子一起摔倒在雪地里時(shí)，我不顧身體的疼痛爬起來(lái)想要去扶孩子的，反倒是他那小小的身體先從自行車(chē)底下爬出來(lái)說(shuō)，“媽媽我沒(méi)事，我沒(méi)事的！”看著孩子還不太利落的表達(dá)，我又一次哭得稀里嘩啦?，F(xiàn)在想起來(lái)仍是一陣心酸。孩子！你的生活原本可以更好些！

在我們上班的地方，有一個(gè)大齡青年，自小得了小兒麻痹，走起路來(lái)一瘸一拐。身體的殘疾沒(méi)有影響到他的優(yōu)越感，北京城的子民身上好像找不見(jiàn)自卑二字。在他喜宴上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他身邊的新娘子竟是個(gè)美人胚子，沒(méi)有一點(diǎn)毛病，只是言談舉止中帶著小家碧玉的怯。宴席上她帶著滿口的河北音跟隨一瘸一拐的新郎給客人敬酒，看起來(lái)是那樣的不協(xié)調(diào)。事后向新郎官夸新婚的妻子漂亮?xí)r，他不屑地說(shuō)，還不是沖著北京戶口才嫁給我的??！原來(lái)有個(gè)隨夫落戶的政策。“那么，這北京戶口自然是成了啊！”“成啥呀，哪能現(xiàn)在給她辦啊！怎么也得等抱上孩子再說(shuō)??！”我一臉震驚，姑娘?。∧愕男腋Ｊ菈涸诹硕亲由狭税。〉昧藨艨谟衷鯓?？這又是一個(gè)北漂的縮影?。?/p>

北京，對(duì)一部分北漂來(lái)說(shuō)，像一個(gè)肥皂泡，美麗又不真實(shí)，為了能留在北京，真是想盡了辦法。我突然在這個(gè)新娘身上看到了自己的影子。為了更好的發(fā)展，我們一家艱難擠在這個(gè)人人羨慕的北京，在節(jié)衣縮食中潦草度日，我們又何嘗不是那想留在北京的大多數(shù)呢？不是每個(gè)人在北京都能如魚(yú)得水，能爬到塔尖上的人實(shí)在是太少了。像我這樣胸?zé)o大志的人，哪里沒(méi)有一碗飯吃呢？北京的日子常常讓我們感到窘迫，為什么還要擠破腦袋留在這里呢？我們的城市可以盛得下我的無(wú)為，我們的城市允許我平庸！從那刻起，我封鎖了我的北京夢(mèng)。

恰逢老公的公司停止了與京城公司的合作，作為廠方代表他自然是要離開(kāi)。就這樣我們不顧北京公司的極力挽留，義無(wú)反顧地離開(kāi)了京城。

回鄉(xiāng)時(shí)，除了五千元的欠賬和一個(gè)滿口京腔的兒子，我們什么也沒(méi)帶走。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳