王志平

1

北京奧運(yùn)之時(shí)，我高出二本線10分的半吊子高考成績(jī)遲遲等不來(lái)錄取通知，于是補(bǔ)報(bào)了北京培黎職業(yè)學(xué)院，沒(méi)幾天就被提檔。那年，哥哥已在坐落于海淀區(qū)成府路的中國(guó)地質(zhì)大學(xué)讀大三。跟著他進(jìn)京求學(xué)一直是我夢(mèng)寐以求的。我報(bào)考的這所學(xué)校雖是大專，但專業(yè)是定向委培方向的，畢業(yè)后便可以進(jìn)入出資培養(yǎng)我們的企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，所以爹媽欣然同意。當(dāng)我打理好一切準(zhǔn)備買票進(jìn)京時(shí)，卻遭到了大表姐的激烈反對(duì)，她在我們老家的山西省教育廳工作多年，勸說(shuō)爹媽不能讓我走?？疲嗫谄判年U明學(xué)業(yè)一步走錯(cuò)就業(yè)步步難的道理。

看著爹媽日漸斑白的鬢角、佝僂的身軀和萬(wàn)般無(wú)奈的眼神，我實(shí)在不忍爭(zhēng)論。一個(gè)人蒙頭窩在炕頭哭了個(gè)昏天黑地后，重拾高考書本返校復(fù)讀。身處緊張的復(fù)讀歲月，排斥回憶，抗拒幻想，與“北京”，我漸行漸遠(yuǎn)。次年高考完，為保底我只填報(bào)了省內(nèi)院校，全家人只字不提“北京”，那悲傷過(guò)心的遺憾。

無(wú)心插柳柳成蔭。位于“晉商故里”的母校晉中學(xué)院滋養(yǎng)著我的文思，大三那年，我平心靜氣醞釀而成的《弟子規(guī)沉思錄》獲全國(guó)特等獎(jiǎng)。主辦此次征文大賽的是北京國(guó)學(xué)網(wǎng)，收到大信封，我把沉甸甸的證書如護(hù)嬰孩般捧在懷里，走在回宿舍的路上聚氣凝神，只覺(jué)腳步踏得更扎實(shí)了，也不知哪兒來(lái)的淡定底氣竟篤定這事兒還會(huì)有后續(xù)。不久，心里那個(gè)“小九九”成真了——我被特聘為網(wǎng)站編輯，曾經(jīng)的北京夢(mèng)在這篇兩千來(lái)字文作的“滴灌”下復(fù)蘇了！

2

畢業(yè)前，我獨(dú)自坐了一夜的綠皮火車，在睡夢(mèng)中被拉往夢(mèng)中都市面試。次日清晨，我惺忪的睡眼跟隨火車穿越魚肚白，行進(jìn)到東方紅日的北京城。車窗外，北京并不是我勾勒過(guò)的高高在上的模樣，淡淡的霧靄中北京的建筑也如晉中那座小城的一樣，新舊變換、高低錯(cuò)落有致，宛若一位和藹的老者。旅途中，熱情的鄰座指導(dǎo)我該如何乘坐地鐵，打消了我的交通焦慮。買票刷入地鐵，看到地鐵路線圖的瞬間一向路盲的我頓悟了其“來(lái)去之道”，人海茫茫摩肩接踵中我沒(méi)有絲毫心慌，心坎里又涌上曾經(jīng)“篤定”時(shí)的那種淡定。

面試很順利，畢業(yè)后返京也很像是在投往一位老知己的懷抱，一路溫穩(wěn)的歡快。這幾年，我在北京國(guó)學(xué)網(wǎng)做過(guò)網(wǎng)編、在房山區(qū)志書編纂委員會(huì)當(dāng)過(guò)圖書編輯，后到《軍嫂》雜志社擔(dān)任編輯三年多一直至今。工作在換、崗位在變，但因文字結(jié)緣北京，筆耕不輟堅(jiān)守文字陣地的初心始終沒(méi)動(dòng)搖。每每想到文字改變了自己的命運(yùn)，我內(nèi)心都是深深的欣慰。下了班、周末也如高考生一頭扎進(jìn)閱讀和寫作里，對(duì)北京的學(xué)習(xí)氛圍、學(xué)習(xí)時(shí)間不敢有絲毫怠慢，總覺(jué)唯有如此才能回報(bào)命運(yùn)之神的眷顧、才能無(wú)愧于也許是幾世才修來(lái)的京緣。所以，我除了剛進(jìn)京時(shí)去過(guò)天安門、故宮、鳥(niǎo)巢等極其有限的幾個(gè)全國(guó)知名景點(diǎn)外，前三四年工作之余我真就是和文字“宅”過(guò)來(lái)的。但這并不影響我的京愛(ài)，每每出行、每每夜深人靜時(shí)，我都會(huì)深刻地感知到我人在北京，總有一種能與北京對(duì)話的虔誠(chéng)感。而真正深入的對(duì)話始于我的軍緣尋覓——

本無(wú)軍旅背景也非愛(ài)軍女孩的我入職《軍嫂》雜志社的前兩年，優(yōu)質(zhì)來(lái)稿“捉襟見(jiàn)肘”時(shí)，部隊(duì)宣傳戰(zhàn)線的兄弟們熱情引薦，軍事媒體的同行們慷慨張羅，軍人們無(wú)私的幫帶載我前行；日復(fù)一日地看稿、選稿、編稿、校稿，我用重復(fù)的專注汲取著文圖里從不重樣的軍旅精彩，“軍旅閱歷”越積越豐厚；下了班回到宿舍，打開(kāi)電視，很多時(shí)候正巧在播的正是軍事新聞；偶爾去特色餐廳打打牙祭，有好幾回鄰桌竟是老戰(zhàn)友聚會(huì)，老班長(zhǎng)的“嚴(yán)暖交加”、老連長(zhǎng)的“冷面威猛”，他們觥籌交錯(cuò)中那段激情燃燒的歲月也伴我靜靜進(jìn)餐；過(guò)紅綠燈，軍車為我“讓行”也是高概率事件……

工作中、生活上，軍緣濃厚到讓我“質(zhì)疑”自己的人生，約見(jiàn)一位軍事指戰(zhàn)員和他談及這種感受：“我人生的前25年，絲毫沒(méi)有要跟部隊(duì)打交道的一丁點(diǎn)兒跡象，你說(shuō)，我是不是把本該屬于誰(shuí)的軍旅人生‘偷走了？”他咧嘴一笑：“直白地說(shuō)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，往深說(shuō)是定數(shù)。我問(wèn)你，你打小最喜歡啥？”我不假思索：“當(dāng)然是情感寫作和古代史嘍！”他話也接得飛快：“這不結(jié)了，《軍嫂》雜志不正是一本情感文作讀物嗎？至于古代史我也不好說(shuō)，但里面肯定深藏你的軍緣‘跡象。”他鼓勵(lì)我走出去尋找，答案或許就在轉(zhuǎn)角處。

后來(lái)，我陸續(xù)走了北京多家歷史類博物館、多處名勝古跡，頭盔、鎧甲、戰(zhàn)袍、長(zhǎng)矛厚盾、利劍、弓箭、戰(zhàn)馬俑、城門、炮臺(tái)、箭樓、長(zhǎng)城……一件件陳?ài)E斑斑的珍貴文物、一處處古軍事遺址，我總能從中觸摸到歷史上那些軍人和軍事，最終也碰到了答案：原來(lái)我一直偏愛(ài)有加的古代史更像一部古代軍史！

3

答案找到了，我卻再也“宅”不住了，每周末跑博物館、古跡進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)、感受，成了我一發(fā)不可收拾的習(xí)慣——

在周口店北京人遺址博物館、北京自然博物館人體展區(qū)，我看到了人類的漫漫“進(jìn)化”隧道；在天壇、地壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇、社稷壇，原來(lái)“自然敬畏”是一種至尊神圣；在中國(guó)農(nóng)業(yè)博物館、北京古觀象臺(tái)、北京天文館、中國(guó)科技館、北京航空航天博物館、中華航天博物館，我一步步領(lǐng)悟了我們的先祖基于服務(wù)農(nóng)業(yè)對(duì)天的樸素探索，到今人飛天之漫旅；在北京古代建筑博物館、中國(guó)消防博物館，冷冰冰的建筑及防火也有熱濃濃的文化韻味；在中國(guó)印刷博物館，記錄歷史的文字、承載文字的紙張，“墨香”，那從歷史中走來(lái)的底蘊(yùn)；鐘鼓樓、大鐘寺古鐘博物館，晨鐘暮鼓，“時(shí)間”，本就是一部長(zhǎng)史、厚史；在中國(guó)郵票博物館、中國(guó)海關(guān)博物館、北京百年世界老電話博物館、北京通信電信博物館，我領(lǐng)略到為實(shí)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的通聯(lián)，人類的每一步……

在雍和宮、白塔寺、民族文化宮、西藏博物館、民族博物院，我一次次見(jiàn)識(shí)了藏傳佛教，對(duì)歷朝歷代為何重視藏族等少數(shù)民族問(wèn)題茅塞頓開(kāi)；在國(guó)家博物館，我見(jiàn)到了在歷史書上看過(guò)N次的后母戊鼎，享受到了遠(yuǎn)超圖文的震撼力；在古陶文明博物館，一塊塊瓦當(dāng)，學(xué)了十多年歷史，我這才恍然大悟何為秦磚漢“瓦”；在明城墻遺址博物館，北京諸如正陽(yáng)門、德勝門、安貞門、東西直門、東西便門、宣武門等諸“門”背后是政治、軍事、歷史風(fēng)云……

對(duì)節(jié)奏高速的“北漂人”而言，北京不僅有機(jī)遇、有壓力、有便捷，還有只有靜心走過(guò)、品過(guò)才能知道其無(wú)比厚重的那句“北京是全國(guó)文化的中心”。一年多的周末、節(jié)假日，我在北京走過(guò)的博物館、古跡累計(jì)一百多家，最初走是見(jiàn)識(shí)，走得多了很多東西都見(jiàn)過(guò)、品過(guò)，成了溫習(xí)與融會(huì)貫通。

如今的我，還繼續(xù)在博物館、古跡一次次地用心與北京的古今對(duì)話，錘煉到哪怕身處鬧區(qū)我也能用腳步觸碰到京城美好靜謐的境界。有長(zhǎng)輩評(píng)論，我比北京人更愛(ài)北京，確實(shí)，此心安處是吾鄉(xiāng)——我的“北漂”，不漂，全是足以安放于靈魂深處、豐厚于歲月深處的文化底蘊(yùn)獲得！

不久前的一個(gè)周末，我爬完長(zhǎng)城坐返程公交進(jìn)入市區(qū)已是萬(wàn)家燈火。在一個(gè)十字路口，公交等紅燈的工夫我如夢(mèng)般看到了熟悉卻從來(lái)陌生的幾盞字——北京培黎職業(yè)學(xué)院。情聚心頭，淚珠在我與它們之間匯成一道水簾，萌芽、生根，向往、深愛(ài)，十年京戀，常思量，不曾忘……