亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的北漂,我的黃金年華

        2018-07-05 04:30:18凌翼
        北京文學(xué) 2018年7期

        凌翼

        現(xiàn)在,我回到江西,在中國最大淡水湖——鄱陽湖地區(qū)體驗生活。

        我的手機號仍然是北京的,別人至今仍把我當(dāng)作“北漂人”看待。我雖然沒有北京戶口,但在北京有房子,仍然堅持每個月往北京社保局交納著三險一金的社保——渴望退休時,能在北京領(lǐng)取養(yǎng)老金。

        我2004年初離開九江,當(dāng)時孑然一身來到北京。一待就是十一年。2014年底從北京回江西,大包小包托運回九江的行李,托運費就是五千多元。

        在北京待的時間,如果按十年一大運算,我在北京度過了一個大運還多的春秋。這十一年,可以說是我人生的黃金季節(jié)。38歲至48歲,能不是人生的黃金年華嗎?

        既然是人生的黃金年華,這十一年,我完成了人生哪些片段呢?

        去北京,是我意料之外的。當(dāng)時,我寫完一部長篇小說,送《十月》雜志審閱。沒想到,一番談話,王占軍主編問我愿不愿意到《十月》雜志工作。《十月》雜志在文學(xué)人心中的形象是高大上的,我豈能不愿意?也顧不得自己的長篇小說在不在《十月》發(fā)表,很快走馬上任,開始了自己北漂的嶄新人生。

        剛到北京那會兒,單位沒有住房。雖然那個時候我就已經(jīng)跨入北京的“有房族”,在此之前我在北京郊區(qū)的良鄉(xiāng)買過一套小產(chǎn)權(quán)房。但上班一趟路上要費兩個多鐘頭,往返在路上就要耗去五個鐘頭左右。時間成本姑且不算,光在路上乘坐公交搖搖晃晃,到家已經(jīng)是骨頭都快要散架了。

        為了節(jié)省路上的時間,我在單位附近找了個地下室住著。一來上班距離近,二來體驗生活,嘗試住地下室到底是什么滋味。地下室的通道幽深窄長,多半是20世紀(jì)六七十年代挖的戰(zhàn)備防空洞改建而成。住了幾個月,還搬過一次家。地下室陰暗潮濕,霉味濃重,永遠有一種說不清、道不明的異味充盈在過道和室內(nèi)??蓱z還有嬰兒,呼吸著地下室的異味,常常在夜深人靜時發(fā)出震撼的哭聲……王占軍主編當(dāng)時笑我,你是不是也要像陀思妥耶夫斯基一樣寫一本《地下室手記》?我未置可否。但當(dāng)時的確有接觸底層社會的情結(jié),住地下室無疑是最好的體驗。

        我開始在地上找房子,地下室的體驗該結(jié)束了。樹挪死人挪活,一輩子住在地下室能有什么出息?這也是我奉行的求變?nèi)松軐W(xué)。我不怕底層,自己本身就是農(nóng)民出身,回到底層就像回到老家一樣。

        有了底層情結(jié),再住到地上,就屬于上帝的恩賜了。在安貞橋東北面的皇姑墳我尋到一套小單元,房東是個律師,雙方都是爽快人,很快便簽約成交。大概租住了半年多,房東提出跟我換一套房子。這個北京律師,手里有不少房子。在安苑路的一套小開間,前任房客剛退租,他就轉(zhuǎn)給我了。

        安苑路的小開間雖然只有二三十平米,但住著卻十分愜意。這里光線充足,裝修時尚,暖氣也充足,冬天最寒冷的時候室內(nèi)溫度都有攝氏二十五六度。相比皇姑墳,真是一個天上一個地下?;使脡?zāi)莻€小套間真像睡在一個墳?zāi)估?,光線暗不說,裝潢設(shè)施都是上個世紀(jì)80年代老掉牙的東西。最可恨的是房間里蟑螂成群,每天下班回家就開始與蟑螂為伴。買來滅蟑靈也無濟于事。這個蟑螂似乎與我較上勁了,搬到安苑路的時候,心想,這里窗明幾凈的,不該有蟑螂,后來還是發(fā)現(xiàn)了蟑螂。我想這些新蟑螂肯定是從皇姑墳?zāi)莻€小套間帶來的。后來我在太陽宮買了新房,這些令人痛恨的蟑螂,竟然尾隨我來到了新居,似乎成了我豢養(yǎng)的寵物。

        我在《十月》雜志上班的第二年,完成了在北京置業(yè)買房的華麗轉(zhuǎn)身。從住地下室,到租賃住房,最后搬進了自己購置的新房。

        我購房的目的其實有自己的謀劃,想自己獨自創(chuàng)業(yè)。我不喜歡一成不變的人生,不希望一個工作干到頭。不斷變化的環(huán)境也許對于別人會無所適從,但于我卻是如魚得水,正中下懷。2015年年底,我與《十月》雜志解除了聘用關(guān)系,開始了人生一場賭博。我賣掉了九江的一套房子,在北京辦了一本大型純文學(xué)刊物——《現(xiàn)代小說》。當(dāng)時,從《十月》雜志出來,有一股雄心壯志,想辦一本全國一流的刊物??锍鰜恚跇I(yè)界反響特別強烈??镱檰柖际菄鴥?nèi)一流的文學(xué)名流,如陳忠實、賈平凹、莫言、雷達、陳建功、孟繁華、賀紹俊等人,都無私地支持我辦純文學(xué)刊物。我的選稿標(biāo)準(zhǔn)不免帶有鮮明的《十月》風(fēng)格,可以毫不隱晦地說,我賣房辦刊,發(fā)表的都是當(dāng)時國內(nèi)一線作家的精品力作。國內(nèi)多家選刊都競相轉(zhuǎn)載《現(xiàn)代小說》的作品,記得《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》這些品牌刊物都隆重推舉、轉(zhuǎn)載過《現(xiàn)代小說》刊發(fā)的作品?!冬F(xiàn)代小說》在全國的書刊市場鋪貨,實銷一萬三千多冊,這個成績是鼓舞人的。但刊物出到第三期時,與我合作的《清明》雜志變卦,說出版局干涉,不允許一刊多用,要終止合作?!冬F(xiàn)代小說》辦到第三期時,改用《安徽文學(xué)》的刊號,勉強出版到第四期后,不得不停刊。

        一本文學(xué)同仁看好的文學(xué)期刊,因為刊號問題不得不終止出版,這給我?guī)砹司薮髶p失。全國各個銷售點因為得知《現(xiàn)代小說》???,不再有后續(xù)貨源,都掐著貨款不給結(jié)賬。要不回來的貨款計三十多萬,全都被精明的銷售商采取拖延術(shù)賴掉了。而我卻還要支付一大筆印刷費和作者稿費。不能因收不回貨款,就甘愿墮落成不齒的“老賴”。我打電話,將印刷廠人叫來,讓他們把賬結(jié)清。印刷廠老板很感激,說,我們只見過討賬討不回來的,沒有見過主動找我們付賬的。我到郵局去匯稿費,一沓沓稿費單記錄著我與作者之間的純潔關(guān)系。房子賣了,可以再買,但做人不能失去誠信的底線。當(dāng)然,也有一些作者,知道我經(jīng)營失利,主動要求放棄稿費。至今,我感謝這些給予我無私支持的作者。

        2009年,中國煤礦文聯(lián)《陽光》雜志需要一個辦刊有豐富經(jīng)驗的人來擔(dān)任執(zhí)行主編。我的辦刊經(jīng)歷被認可,于是又重操舊業(yè),開始了辦刊生涯。我與主編徐迅合作,著手對《陽光》雜志進行了改版,增加頁碼,面向全國征稿,使一本行業(yè)內(nèi)期刊,變成一本有影響的跨界文學(xué)期刊。

        幾年過去,我突然想起,自己原本是個寫作者,現(xiàn)在卻陰差陽錯地來到北京辦刊。如果再繼續(xù)下去,我的人生目標(biāo)就完全偏離了方向,與初心背道而馳。為了辦刊物而丟失自己的寫作理想,無疑會抱憾終生。不忘初心,回到寫作路上,追尋文學(xué)之夢,這是當(dāng)時內(nèi)心強烈的愿望。

        2014年,我申報的《鄱陽湖》題材,獲得“中國作家協(xié)會重點作品扶持項目”的核準(zhǔn)通過。我知道,這是我寫作之路重新起錨的一個開端。我要回到江西鄱陽湖去體驗生活,重新回到火熱的社會一線去采集素材。與妻子一道,開始清理北京這么多年的所有物品。有用的打包托運,無用的當(dāng)廢品變賣。然后,拖著一個行李箱回到九江。

        要離開待了十一年之久的北京,自然有諸多不舍。妻子說,我們回去,就把女兒丟到北京了,她不舍得。我說,女兒大了,她在北京一家學(xué)院上班,有什么不舍的?兒子也參加工作了,在北京工作一年后,自己找了一家深圳的單位南遷了。所幸,兒女們都長大了,我可以全心全意地謀劃自己的文學(xué)人生了。

        我在鄱陽湖的山水間奔跑,閱盡古往今來的滄桑,書寫這里發(fā)生的人文故事和新生的傳奇。

        北京,作為我人生黃金季節(jié)的奮斗地,它與我暫時分別了,我不知道自己還能不能回到北京生活。但我知道,我的寫作之路正在闊步前行。自己的作品仍然需要在北京這個文化大都會的期刊與讀者見面。

        我身體離開了北京,但心卻仍然牽掛著北京?;氐浇魅甓啵謾C換了兩臺,但號碼卻依舊是北京的。北京的房子雖然暫時租賃出去了,但哪一天再回到北京,身體還需要在那里安居。那個時候,不知“北漂”這個名詞還存不存在呢?當(dāng)然,我還愿意繼續(xù)充當(dāng)一名“北漂人”!

        有長輩評論,我比北京人更愛北京,確實,此心安處是吾鄉(xiāng)——我的“北漂”,不漂,全是足以安放于靈魂深處、豐厚于歲月深處的文化底蘊獲得!

        国产一区二区三区日韩精品| 国产精品久久久久久久y| 亚洲一区二区三区国产精品| 97中文字幕精品一区二区三区 | 国产伦精品一区二区三区视| 少妇爽到爆视频网站免费| 亚洲天堂一区二区偷拍| 人妻中文字幕无码系列| 久久久久无码国产精品不卡| 久久亚洲精品成人综合| 91成人国产九色在线观看| 天天摸夜夜摸摸到高潮| 国产亚洲日韩一区二区三区| 一本色道久久综合中文字幕| 精品国产一区二区三区性色| 免费视频爱爱太爽了| 欧美午夜a级精美理论片| 中文字幕日本韩国精品免费观看| 亚洲综合中文字幕综合| 日产无人区一线二线三线乱码蘑菇| 狠狠躁狠狠躁东京热无码专区| 中国av一区二区三区四区| 午夜视频在线瓜伦| 少妇人妻200篇白洁| 久久亚洲国产成人精品v| 综合久久精品亚洲天堂| 插我一区二区在线观看| 欧美日韩国产成人高清视| 国内精品极品久久免费看| 国产亚洲自拍日本亚洲| 性一交一乱一乱一视频| 美女爽好多水快进来视频| 色视频不卡一区二区三区| 国产福利永久在线视频无毒不卡 | 亚洲精品久久国产精品| 无码a∨高潮抽搐流白浆| 国产高清天干天天视频| 国产一区白浆在线观看| 99久久精品国产一区二区三区| 97精品国产91久久久久久久| 日本午夜理论一区二区在线观看|