人們對作家書房始終懷有強烈的興趣，因為每個作家的書房都是一個隱秘空間，包含著一個作家的全部秘密。不管是豪華還是簡陋，每一個作家的書房都是他為自己量身打造的巢穴。作家書房很像是戲劇演出的后臺，也像是生產(chǎn)機(jī)器的車間。作家們在這里看書，休息，會客，發(fā)呆，還有最重要的，寫作。這里發(fā)生的每一點細(xì)節(jié)都和一篇名作的面貌息息相關(guān)。我們看戲的人固然大多數(shù)時候是在臺前欣賞臺上的演出，但如果能有機(jī)會到后臺東張西望地瞧瞧，比在臺前看戲還要激動得多。

北京有很多作家故居，因此也就有很多的作家書房。這次我們邀請北京魯迅博物館、郭沫若紀(jì)念館、老舍紀(jì)念館、李大釗紀(jì)念館的專家為我們分別講述魯迅、郭沫若、老舍、李大釗在北京的舊居尤其是和他們的書房相關(guān)的故事。其中，作為革命家的李大釗其實也有很多令人難忘的作品。當(dāng)然，作家的書房尤其是著名作家的書房，不光是一個歷史發(fā)生的容器和舞臺，慢慢地，它本身成為人們關(guān)注的中心和主體。尤其是在這些作家故居作為旅游參觀點對外開放后，作家的書房不再是作家們創(chuàng)作活動的背景，而是被置于前臺、可以欣賞的主角。這樣，研究探索作家故居的顯現(xiàn)史就成了研究作家生活之外的一個新領(lǐng)域。

—錢振文

《兩地書》是魯迅和許廣平的“情書一捆”，其中包括三個時期的來往書信。第一個時期是從1925年3月到7月。正是這幾個月的書信來往，建立鞏固了倆人之間的愛情關(guān)系。在他們倆人此一時期的頻繁書信來往中，除了談?wù)撋鐣诎怠⑷松雎芬约八麄児餐瑓⑴c的、越陷越深的反對女校長楊蔭榆的學(xué)生運動外，也有很多時候談?wù)摰氖禽p松的、看起來意義不大的話題。但所謂情書，往往就是寫一些看起來不起眼的小事，這些小事平常人視而不見，但對情人來說卻可能分外明顯。愛情中的人會把腳步停頓下來，把目光集中在當(dāng)下，尤其是當(dāng)下所在的房間和房間里的家具擺設(shè)。自從許廣平第一次到西三條拜訪魯迅，和魯迅有關(guān)的這座宅子尤其是魯迅大多數(shù)時候蜷縮在其中的工作室、臥房兼客廳就成為他們倆注目、談?wù)摵兔哪繕?biāo)。

1925年4月12日是星期天，在經(jīng)過差不多一個月的頻繁書信來往后，許廣平探訪了魯迅在西三條的住宅。過了好幾天，在4月16日給魯迅的信中，許廣平還沉浸在幾天前身處先生魯迅的“秘密窩”時給她的強烈刺激中。信的第一段是：

“尊府”居然探檢過了！歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時，是時而聽雨聲的淅瀝，時而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實的時候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時不絕。晨夕之間，時或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的天際，升騰，飛散……

這段信是在原信的基礎(chǔ)上做了較大的修改的。第一句在原信中是“‘秘密窩居然探檢（？）過了！”“秘密窩”顯然是魯迅和許廣平之間私下對魯迅家宅的一種現(xiàn)成說法，有什么具體內(nèi)涵不得而知。這里的“探檢”一詞說明許廣平對魯迅公共形象背后的日常生活有強烈好奇，甚至也不排除對魯迅家庭生活方式如與“師母”的關(guān)系問題的好奇?！熬尤弧币辉~說明這是一件期待已久謀劃已久的事情。像很多第一次來西三條拜訪魯迅的人們一樣，許廣平顯然也是帶著《秋夜》的影響來到魯迅的住宅的?！肚镆埂肥?924年12月1日在《語絲》上發(fā)表的。因為《秋夜》，許多人對西三條21號這座宅院產(chǎn)生了向往。從許廣平的信可以看出，當(dāng)真的面對魯迅日常寫作的桌椅和漫步在魯迅特別設(shè)計的后院時，她的心中一定出現(xiàn)了一大堆《秋夜》中的句子。

魯迅并沒有很快給許廣平回信，這段時間，魯迅還在忙著另一件重要的事情。有句俗話說：“禍不單行，福無雙至”，但在實際生活中，卻往往是好事成雙。在許廣平踏入魯迅宅院、倆人關(guān)系發(fā)生重要進(jìn)展的這段日子里，魯迅一直在謀劃的通過報刊出版進(jìn)行社會批評、文明批評的想法獲得了實質(zhì)進(jìn)展。就在許廣平拜訪魯迅的前一天，魯迅經(jīng)歷了特別忙碌、充實的一天。這天下午他陪母親游覽了住地附近的釣魚臺，晚上邀請高長虹等一幫年輕人商定了創(chuàng)辦《莽原》周刊。這天的魯迅日記有：“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉。得許廣平信?！敝钡?月22日，魯迅編輯完成了第一期《莽原》，晚上才開始?xì)舛ㄉ耖e地回應(yīng)許廣平10天前的“探檢”。在說了一番《莽原》編輯出版的事情和對本月14日剛剛上任的教育部新任部長章士釗的看法后，魯迅說：

我自己覺得并無如此“冷靜”，如此能干。即如“小鬼”們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟到已被“探檢”而去，……但你們的研究，似亦不甚精細(xì)，現(xiàn)在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？后園已經(jīng)到過，應(yīng)該可以看見這個，仰即答復(fù)可也！

三天后的4月25日，許廣平收到了魯迅這封帶有“考題”的回信和新出版的《莽原》周刊，對魯迅的“考題”，許廣平在回信中說：

考試尚未屆期呢，本可抗不交卷的，但考師既要提前，那么現(xiàn)在做了答案，暑假時就可要求免試了——倘不及格，自然甘心補考——答曰：

那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內(nèi)部，則也可以說是神秘的苦悶的象征?？磕嫌虚T，但因隔了一間過道的房子，所以顯得暗，左右也不十分光亮，獨在前面——北——有一大片玻璃，就好像號筒口。

考試是魯迅和許廣平之間作為師生關(guān)系經(jīng)常發(fā)生的活動。這時候，魯迅正每周一下午在女高師講授日本人廚川白村的文藝學(xué)著作《苦悶的象征》，許廣平每周的周一都是聽課的學(xué)生，期末還要和其他學(xué)生一樣參加期末考試。但現(xiàn)在，期末考試的時間還不到，魯迅給許廣平出了一份“考卷”。考試的內(nèi)容是魯迅家房子的樣式。12號去魯迅家“探檢”的是許廣平和他的同學(xué)林卓鳳。但這次被考的人只有許廣平?？碱}表面上是房子的樣式，但實際上是考的是他們之間的關(guān)系。在情人之間，某個特定的空間會成為他們親密關(guān)系的舞臺，情人之間的這種親密的關(guān)系會醞釀出一種特有的情調(diào)，這種特有的情調(diào)會邀請環(huán)繞在他們周邊的環(huán)境參與、見證和加強他們之間的親密關(guān)系。對建筑環(huán)境和人類感情之間的這種關(guān)系，美國地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）說：

人類的語言包含并加強了感受。如果不使用語言，那么感受在瞬間達(dá)到頂峰后就會快速消散?；蛟S，動物的情感沒有人類那么強烈和持久的一個原因在于動物不能用語言表達(dá)情感，它們的情感來得快，去得也快。如同語言一樣，建筑環(huán)境擁有限定和完善感覺的力量，它可以消弱和增強意識。

（《空間與地方——經(jīng)驗的視角》）

在回答了魯迅關(guān)于他的那間“有玻璃窗的房子”的提問后，許廣平緊接著回敬給魯迅一道試題：

問曰：我們教室天花板的中央有點什么？倘答電燈，就連六分也不給，倘俟星期一臨時預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（？）了。其實這題目原甚平常而且熟悉，不如探檢那么生疏，該不費力的罷。敢請明教可也！

和魯迅家這個“有玻璃窗的房子”一樣，魯迅每周一在女高師上課的教室也是他和許廣平之間建立特殊關(guān)系的“舞臺”。對當(dāng)事者來說，這些地方是專有的、私人的。在某些特定的時刻，他們的知覺變得格外敏感，平時隱而不彰的一些事物會突然顯現(xiàn)出來，并變成銘刻在記憶深處的印象。他們希望對方和自己共享這份專有的、私人的感覺。

魯迅接到許廣平這封既有答題又有問卷的信是星期一上午，在周二的回信中對許廣平的答題評價說：“但是這次考試，我卻可以自認(rèn)失敗，因為我過于大意，以為廣平少爺未必如此‘細(xì)心，題目出得太容易了?！睂τ谠S廣平回敬的試卷，魯迅說：“那信是星期一上午收到的，午后即須上課，其間更無作答的工夫，而一經(jīng)上課，則無論答得如何正確，也必被冤為‘臨時預(yù)備夾帶然后交卷，倒不如拼出，交了白卷便宜?！?/p>

許廣平4月30日的回信繼續(xù)就魯迅那個“有玻璃窗的房子”表現(xiàn)出“探檢”的興趣，她自問自答說：“考試的題目出錯了。如果出的是‘書架上面一盒盒的是什么？，也許要交白卷，幸而考期已過，就不妨‘不打自招的直白的供出來。假如要做答案，我沒有劉伯溫卜燒餅的聰明，只好自認(rèn)是書籍。這可給他零分么？”

對許廣平這道自問自答的“試卷”，魯迅在5月3日的回信中說：“我也可以‘不打自招：東邊架上一盒盒的確是書籍?！?/p>

對于許廣平回敬給魯迅的那道關(guān)于教室天花板有什么的問題，魯迅沒有通過回信回答，但兩天后的5月1日，魯迅創(chuàng)作了小說《高老夫子》?！陡呃戏蜃印分械闹魅斯郀柕A(chǔ)被聘請到賢良女學(xué)校做歷史教員，在第一次上課的時候，面對滿屋子女學(xué)生，假道學(xué)高爾礎(chǔ)心旌蕩漾，無法自持，只好抬起頭來看著屋頂講課，這時，高爾礎(chǔ)看到了許廣平要魯迅回答的“教室天花板的中央有點什么”：

屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線：可是這圓圈又生動了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。

由此可見，魯迅創(chuàng)作《高老夫子》這篇小說和許廣平關(guān)于女高師教室屋頂?shù)目碱}是密切相關(guān)的。魯迅是在故意在用寫篇小說這樣夸張的形式來回答許廣平的提問，以示隆重。確定了特殊關(guān)系的魯迅與許廣平，對名人魯迅如何面對課堂上的其他女生肯定會成為他們之間私下的一個話題。1926年9月30日，獨自一人在廈門大學(xué)的魯迅在給許廣平寫信說：

聽講的學(xué)生倒多起來了，大概有許多是別的科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門。

在一些副文本如附記、題記、后記等類文章的最后，魯迅一般會寫明寫作的時間地點。直到1925年4月7日，魯迅在《一個“罪犯”的自述》這篇附記的文末還是寫：“四月七日，附記于沒有雅號的屋子里。”可見，從前一年5月25日搬來西三條，魯迅并沒有給自己的工作間一個命名。但在1925年4月27日，也就是魯迅4月22日給許廣平寫信提出“有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的”的問題之后幾天，魯迅在《通訊（致孫伏園）》一文的最后就寫明了“魯迅。四月二十七日，于灰棚?！庇纱丝梢姡斞冈诮o許廣平提出這個問題的時候，首先是他自己更顯明地意識到了自己的書房的存在。直到1929年5月，魯迅從上?；乇本┛赐〉睦夏?，在給許廣平的信中還是把這個熟悉的地方叫作“那間灰棚”：“那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨坐，時覺過于森森然。”

除了“灰棚”，魯迅在1925年和1926年的文章中也把這個他工作的屋子叫作“綠林書屋”“東壁下”。如1925年底寫的《華蓋集》“題記”最后標(biāo)有“一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋東壁下?！钡诙?月15日寫的《華蓋集》“后記”最后有“一九二六年二月十五日校畢記。仍在綠林書屋之東壁下?！边@里的“綠林書屋”“東壁下”都和1925年魯迅支持許廣平參與的女高師驅(qū)逐校長楊蔭榆的運動有關(guān)。魯迅在5月21日寫的《“碰壁”之后》說到了把自己的書房叫作“東壁下”的來由。在這篇文章中，魯迅說他在女師大等待開會的間隙聽到有教員和學(xué)生談話，勸學(xué)生“做事情不要碰壁”。于是，他“領(lǐng)悟”到自己之所以痛苦的原因是“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！”魯迅西三條書房的桌子靠在房間的東壁下，人坐在書桌前，抬頭就會面對墻壁，所以魯迅在有的文末標(biāo)有“東璧燈下寫”“記于東璧下”或者干脆標(biāo)注“碰在東壁下”。當(dāng)然，“東壁下”不僅僅表示魯迅敢于斗爭的執(zhí)拗精神。大概來說，東壁下的這塊方寸之地也凝結(jié)著魯迅和許廣平不少難以忘懷的記憶。1932年11月魯迅第二次回北京看望母親，有機(jī)會再次坐在“那間灰棚”里的“東壁下”。11月13日魯迅給許廣平寫信說：“北平似一切如舊，西三條亦一切如舊，我仍坐在靠壁之桌前，而止一人，于百靜中，自然不能不念及乖姑及小乖姑，或不至于嚷要‘PaPa乎?！?/p>

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）