亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大徹大悟錢鍾書

        2018-07-05 16:36:44伊嵐
        博覽群書 2018年5期
        關(guān)鍵詞:思想

        伊嵐

        對于“天下誰人不識君”的錢鍾書,在其逝世二十年后,有必要重新審視。在此之前,先要對本文中其名字的顯示形式進行界定。錢鍾書生前并不認(rèn)可自己名字中出現(xiàn)“鐘”字,而在手跡中使用“鍾”字。后來折中之下,其名字出現(xiàn)時中間的字往往是“鍾”字,楊絳再手稿中就使用此字。但本文要使用“鐘”字,以示中立。使用“鍾”字,是表達對錢鍾書的崇敬與尊重的一種方式。但是,簡化漢字是我國法定的國家通用文字,使用“鐘”字,是符合規(guī)范的,是合理合法的。尤其是本文想盡量以一種公平公允公正的態(tài)度正視歷史中的錢鍾書,就更想避免因為使用“鍾”字而散發(fā)出非理性的膜拜情結(jié)。

        重新審視錢鍾書的意義

        錢鍾書粉絲眾多,因為他是幾百年難得一見的天才,因為他與楊絳活出了人人羨慕的愛情樣式,因為他特立獨行而絕不接受媒體采訪。但也有人對于錢鍾書的形象被神化、被美化提出反對,希望人們能對錢鍾書作出客觀評價。針對這種看法,又有人認(rèn)為這些人根本不懂錢鍾書,只是嫉妒。于是便陷入類似偶像的粉絲與黑粉間的無休止的爭論。事實上,我卻找不到太多真正理解錢鍾書的資料。一些反對者雖然在學(xué)術(shù)上成就斐然,但卻未對錢鍾書所在的文學(xué)領(lǐng)域十分熟悉與深入。而粉絲們因為能力有限,加之長期仰視,也很難作出令人信服的評價。

        比較之下,我認(rèn)為張文江的《錢鍾書傳:營造巴比塔的智者》是重新審視錢鍾書的好資料。我所使用的版本是復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版,現(xiàn)在最新的版本是上海人民出版社2016年版,但與1993年上海文藝出版社出版的初版《營造巴比塔的智者·錢鍾書傳》相比變動都不大。張文江本身學(xué)術(shù)功力深厚,對于文學(xué)又充滿熱愛,更有學(xué)術(shù)責(zé)任心。難道我是在瞧不起那些不從事學(xué)術(shù)研究的粉絲?當(dāng)然不是。張文江在《自序》中說:“我覺得我不一定是寫作錢鍾書傳記的合適人選。這不僅因為錢鍾書是中國現(xiàn)代文化和文學(xué)領(lǐng)域里的巨匠,學(xué)問浩博無涯,極難研究和評價?!币虼?,粉絲們的反駁往往蒼白無力——他們往往在表達敬仰之后就表示錢鍾書的學(xué)問廣博,自己無力窺視錢學(xué)之全貌。迷失在廣博中的粉絲于是便難以勝任反證的工作。傳記對于客觀評價一個人的成就得失最為便利,但錢鍾書并未留下自傳,世面上較好的傳記就是張文江這部,其他傳記甚至未能進入錢鍾書的精神世界。

        但這部傳記也有不足。張文江自己指出:“關(guān)于傳記本身,錢鍾書早年有過名言:‘自傳就是他傳,他傳就是自傳。如果除去當(dāng)初的尖銳諷刺意味,這段話也可以是傳記的正面標(biāo)準(zhǔn),它實際揭示了傳主和傳記作者之間互相補充和溝通的雙向過程?!睆埼慕硎?,自己在志向上與錢鍾書有相當(dāng)程度的不同,因此沒再深入。此書是1993年出版的,后來重版,也因為“當(dāng)年的情懷已然不再”故主要作了局部修訂而已。因此,這部傳記在1993年之后的新資料方面有所缺失。張文江在《潘雨廷先生的絕學(xué)》一文中談到自己遇到古籍所的潘雨廷先生后就跟隨他學(xué)《易》,可見張文江后來的學(xué)術(shù)旨趣轉(zhuǎn)移到《易》上了一大部分。文中也提到了《管錐編》主要是個資料集,里面有形形色色的內(nèi)容,初看起來雜亂無章,細(xì)心撿拾,則可各取所需。這樣看待錢鍾書的著作也非??陀^。

        其實,錢鍾書到70歲才成名。張文江說:“錢鍾書是比較幸運的,80年代以后錢鍾書的聲名如日中天……現(xiàn)在的青年人也許想象不到在當(dāng)時的課堂上從教師到學(xué)生都不知道錢鍾書的情形,但這卻是我當(dāng)年讀書時的真實狀況。”錢鍾書真是幸運的,有許多有思想有學(xué)問的老學(xué)者后來籍籍無名,就是因為沒有理解者、沒有學(xué)生而思想無法流傳。

        就我自身而言,我覺得張文江的傳記還有一處偏頗之處,在于一定的地域局限性。張文江指出自己在現(xiàn)代文學(xué)史上最喜歡三家——魯迅、錢鍾書、金庸。張文江本人是上海人,又專門提及魯迅生于紹興,錢鍾書生于無錫,恐怕再深入,還要提到金庸生于浙江嘉興海寧。因此,在讀此傳記時,更要避免這種傾向的影響。

        張文江寫此傳記時,錢鍾書仍然在世。此后至今,對錢鍾書的研究沒有真正意義上的突破。不過,相關(guān)材料有所補充,這就要歸功于楊絳。楊絳才華橫溢,又頗長壽,她為丈夫錢鍾書寫了不少回憶性的著作。而這部分材料,也要謹(jǐn)慎對待。仔細(xì)梳理錢楊二人的文字,不難發(fā)現(xiàn),錢鍾書很少對自己的經(jīng)歷進行回憶,至多在《圍城》中略帶自傳色彩、反映了錢鍾書的一些人身態(tài)度。錢鍾書的相關(guān)經(jīng)歷,大多經(jīng)由楊絳之手寫出。一方面,楊絳非常了解錢鍾書相關(guān)人生選擇的情況,保證了材料的真實可靠。另一方面,妻子難免會為丈夫粉飾,畢竟“情人眼里出西施”。更重要的是,這些材料是孤證,也缺乏其他證據(jù)的支撐。比如涉及錢鍾書與他人的沖突時,要說錢鍾書沒有一點過錯,是令人難以信服的。尤其是錢鍾書在干校時生活的艱辛,要被置于歷史大背景之中,看到那時知識分子的生活都是艱辛的,更要看到當(dāng)時城鄉(xiāng)二元對立體制下農(nóng)村農(nóng)民生活的更艱辛。

        人生軌跡中的錢鍾書

        錢鍾書是真天才。一般談及錢鍾書的天才時,總要說到他考清華數(shù)學(xué)只考了15分而中英文都得到滿分而被破格錄取這件事。天才只可遠(yuǎn)觀不可褻玩,有時會對周圍的人造成傷害。比如堂弟錢鐘韓考大學(xué)時受到錢鍾書天才的影響。錢鐘韓的數(shù)理成績非常優(yōu)秀,文科也并不遜色。錢鍾書報考清華,錢鐘韓也報考了,錢鍾書的成績是57名,而錢鐘韓是所有人中的第2名。不過錢鐘韓也報考了上海交通大學(xué),因何故棄清華而選擇交大不得而知,或許也有堂兄“美名”的壓力。在交大的入學(xué)考試中,因其國文考卷太過出色,柳詒徵以為是專攻文史的宿儒,結(jié)果待到拆卷子時才知道是位年輕工科生的卷子。錢鐘韓后來是中科院院士,是熱工自動化學(xué)專家,真論及其貢獻,未必不如錢鍾書。才華高的人往往會恃才傲物,要么情商低,要么成為高度精致的利己主義者。但錢鍾書是真聰明的人,是真正的天才,并沒有淪為那樣的人。

        縱觀錢鍾書的一生,他的不少選擇可謂十分明智,考慮到其性格,不得不讓人佩服其冷靜。錢鍾書的性格,是典型的才子性格。比如才子蘇東坡,其侍妾朝云說他的大肚子裝的是一肚子的不合時宜,蘇東坡也因其不合時宜而不被新黨舊黨待見,無論誰上臺,總是被打壓。說錢鍾書是才子,就是因為他張狂刻薄、口無遮攔,這一特點一生未變,到英國留學(xué)后,甚至與英國人式的毒舌趣味結(jié)合在一起,《圍城》里就處處挖苦人。不過這一性格是從小形成的。

        錢鍾書的父親錢基博有一兄及一孿生弟弟。因為錢基博的兄長錢基成僅有一個女兒,二房長子錢鍾書就被過繼給伯父。錢家的長房總是在事業(yè)上沒出息,但錢基成對于錢鍾書卻是慈愛寬容,甚至可謂溺愛,使得錢鍾書數(shù)學(xué)極差,又養(yǎng)成了晚睡晚起、貪吃貪玩的習(xí)慣,可文科卻在這自由的氛圍中成績優(yōu)異。錢基成怕“墳上風(fēng)水”在連累自己之外還連累錢鍾書,因此買了幾斤頭發(fā)埋在祖墳上首幾排樹的根旁,跟錢鍾書說“將來你做大總統(tǒng)”。后來錢鍾書作為長房,聲名如日中天,或許真與伯父的努力有關(guān)。錢鍾書就在這種環(huán)境中變得口無遮攔。

        錢鍾書的父母都是嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅穩(wěn)重的人,難免會對兒子擔(dān)心。十歲左右,伯父去世,雖然錢鍾書仍舊跟著伯母一起生活,但教育他的任務(wù)從伯父轉(zhuǎn)入父親手中。于是,錢基博專門改其字為“默存”,就是因為小小的錢鍾書常口無遮攔,父親希望他記住“沉默是金”的道理。對于父親的期許,錢鍾書開始警覺——自己過于直言坦率,容易招致禍患。因此,錢鍾書竟在風(fēng)云變幻的歷史環(huán)境中保全了自己。

        錢鍾書最天才的地方,就是他不僅做到了“默存”的“慎于言”,還做到了“敏于事”,甚至近乎“極高明而道中庸”的境界。1949年,知識分子面臨人生的抉擇。錢鍾書思考之后,決定留在大陸。即使香港、臺灣提出相當(dāng)豐厚的條件,他也不愿仰洋人鼻息。他們夫婦看了不少蘇聯(lián)小說,因此“鳴放”時,錢氏家族進行討論,只有錢鍾書夫婦堅持表示不鳴放,后來在各種場合也是咬緊牙關(guān)一言不發(fā),最終得以保全。即使有參加了《毛選》翻譯的工作,也與胡喬木、喬冠華等是清華的同學(xué)的有利因素,那時錢鍾書能做到這樣,實為不易。

        錢鍾書的沉默,并不是愚昧,他的天才使得他對于人情世故有相當(dāng)?shù)亩床?,但他沒有像蘇東坡那樣不合時宜。鐘叔河談到錢鍾書,講的是奧林匹斯山上的學(xué)藝之神同時又是諧謔之神,以銳利而又狡獪的目光俯視著大千世界的蕓蕓眾生。這種說法太形象了。錢鍾書從來就不是道學(xué)中的君子形象,他是大徹大悟的,他是機智又刻薄的,他絕不迷信權(quán)威,絕不沽名釣譽,絕不會被道德綁架,絕不會被小人要挾,絕不會被聲名所威脅。他的一生在踐行著自己的名與字,鐘情于書,而存有沉默。

        錢鍾書的學(xué)術(shù)

        錢鍾書的學(xué)術(shù)水平如何,是一個繞不過去的問題。有人認(rèn)為錢鍾書是20世紀(jì)至今中國最有學(xué)問的人。不過,凡是用到“最”字的時候,我覺得都該嚴(yán)謹(jǐn)一些。可是“學(xué)問”本來就難以量化,也保不齊更有學(xué)問的人未被世人了解。更重要更關(guān)鍵的問題是,“有學(xué)問”對學(xué)術(shù)到底有什么意義,以及意義有多大。錢鍾書有學(xué)問,是毫無疑問的,有人評價他是“一座學(xué)貫中西、記憶超群的活體圖書館,也是一位百科全書式的文學(xué)理論家,一個功能強勁的搜索數(shù)據(jù)庫”,這是比較公允的。但是,有更方便的數(shù)據(jù)庫,為什么要去問錢老先生?以“有學(xué)問”與否判斷學(xué)術(shù),是一種錯誤的取向,本身就是對錢鍾書的誤解。

        這實際又回到張文江提到的問題——錢鍾書是天才,又很勤奮,可謂巨匠,一般人很難評價。李敖是個充滿爭議的人,但他有《北京法源寺》這樣的原創(chuàng)作品,因此可與錢鍾書進行一番對話。于是狂人李敖曾在《鏘鏘三人行》中評價錢鍾書,說錢鍾書會讀書,讀書很多很細(xì),能把外國同類主題的書弄到一起,這方面是一流高手,但思考力不夠,死讀書。余英時認(rèn)為錢鍾書的學(xué)術(shù)是“一地散錢——都有價值,但面值都不大”,也有人指出錢鍾書在學(xué)術(shù)中沒提出理論,沒解決有價值的問題。

        但錢鍾書其實有自己的想法,有自己的學(xué)術(shù)選擇與學(xué)術(shù)特色,似乎未被其他學(xué)者所理解。張文江指出,錢鍾書有一層極為可貴的思想,為“破體”思想,即“破體為用”,就是要從具體的例證出發(fā),不談根本的理論,而根本的理論已含于具體的例證之中。錢鍾書的這種思想頗有胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的意味,確實解釋了錢鍾書為何不提出創(chuàng)見的問題。

        張文江指出:“錢鍾書著作較多注意句子層面,而較少注意典籍的整體思想,并不完全是不能,有時往往是不愿?!薄豆苠F編》的《讀〈拉奧孔〉》一文中寫道:“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時間的推排銷蝕,在整體上都垮塌了,但是它們的一些個別見解還為后世所采取而未失去時效。好比龐大的建筑物已遭破壞,住不得人,也唬不得人了,而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統(tǒng)剩下來的有價值東西只是一些片段思想,脫離了系統(tǒng)而遺留的片段思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片斷思想,兩者同樣是零碎的?!?/p>

        這表明,錢鍾書的想法與哲學(xué)家、歷史學(xué)家很不相同,他頗為反對學(xué)院派式的體系思維。這樣并非沒有道理,反邏輯、反體系也是思想史上的一種進步,比如禪宗思想、比如后現(xiàn)代主義。當(dāng)然,這種想法在錢鍾書的學(xué)術(shù)中處于怎樣的地位,是否支配著錢鍾書的學(xué)術(shù)研究,實在不得而知。但確實又反映了錢鍾書在學(xué)術(shù)上的大徹大悟。很多學(xué)者,追求“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,追求立德、立功、立言的三不朽,希望自己在學(xué)術(shù)史中占有一席之地。但歸根到底,這些作品都有其歷史局限性,不可能是絕對真理,而自己,也不過是歷史中的匆匆過客。

        但是我不覺得大家都能理解錢鍾書。比如,上海交通大學(xué)的夏中義教授認(rèn)為,“《管錐編》表明錢有極深刻的思想,因為他是在當(dāng)代語境探討這一有重大意義的公共倫理命題:一個無權(quán)者,政治上未享有特權(quán)的個人(包括普通學(xué)人、知識分子在內(nèi)),在面對歷史特殊時期時,究竟該如何有尊嚴(yán)地言說,同時又可能是安全的?他不僅提出了這問題,而且還默默地踐履,走出了一條獨特路徑?!笨墒沁B該訪談的編輯對夏教授的表達都不得不質(zhì)疑,題目定為“錢鍾書不僅是大學(xué)問家,而且是重量級思想家?”,這個問號,用得實在太巧妙。

        錢鍾書在提出“破體”之后,不太可能貪戀“思想家”的虛名,不太可能去建構(gòu)一個復(fù)雜的思想體系。那么夏中義所用心用力讀出的“公共倫理問題”,到底是錢鍾書的思想,還是夏中義的思想?

        一個美國女士讀了《圍城》后十分欽佩,費盡周折聯(lián)系上了錢鍾書,表示想去拜訪,錢鍾書拒絕了:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢?!卞X鍾書不想做因為蛋好而被寵愛的母雞。一個真實的錢鍾書,是直率的,是機智的,是深刻的,是徹悟的。希望人們能真正地理解錢鍾書。

        (作者系中國社會科學(xué)出版社編輯。)

        猜你喜歡
        思想
        轉(zhuǎn)化思想的應(yīng)用
        思想之光照耀奮進之路
        華人時刊(2022年7期)2022-06-05 07:33:26
        聚焦補集思想的應(yīng)用
        思想與“劍”
        艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的思想永遠(yuǎn)不能丟
        “思想是什么”
        遞推思想及其應(yīng)用
        學(xué)思想 悟思想 用思想
        把握轉(zhuǎn)化三要素 有效滲透轉(zhuǎn)化思想
        聚焦補集思想的應(yīng)用
        欧美怡春院一区二区三区| 91精品日本久久久久久牛牛| 亚洲综合一区二区三区蜜臀av| 国产91精品在线观看| 色欲av伊人久久大香线蕉影院 | 99久久亚洲国产高清观看| 国产亚洲精品视频网站| 国产精品久久久久久妇女| 亚洲男人的天堂在线aⅴ视频| 最新国产午夜福利| 亚洲天堂一区二区精品| 91精品亚洲成人一区二区三区| 熟女精品视频一区二区三区| 精品视频999| 中文字幕人成乱码中文| 97色伦图片97综合影院| 欧美野外疯狂做受xxxx高潮| 日韩啪啪精品一区二区亚洲av| 亚洲一区二区三区在线高清中文| 极品老师腿张开粉嫩小泬| 色婷婷综合中文久久一本| 爆乳日韩尤物无码一区| 全亚洲最大的私人影剧院在线看 | 亚洲天堂av高清在线| 浪货趴办公桌~h揉秘书电影 | 女女同性黄网在线观看| 日韩精品视频av在线观看| 中国妇女做爰视频| 国产主播一区二区三区在线观看 | 亚洲欧美日韩一区二区在线观看| 在线视频自拍视频激情| 97se狠狠狠狠狼鲁亚洲综合色| 国内精品久久久久久无码不卡| 日本亚洲成人中文字幕| 国产精品久久免费中文字幕| av一区二区三区人妻少妇| 人妻精品久久中文字幕| 性感美女脱内裤无遮挡| 色拍自拍亚洲综合图区| 久久av高潮av喷水av无码| 国产中文字幕亚洲国产|