□ 本刊記者 王玉東

想到《再見(jiàn)雙橋》這個(gè)題目，就讓我想起徐志摩的那首《再別康橋》。2004年初夏，在蘇格蘭學(xué)習(xí)期間，我從愛(ài)丁堡專(zhuān)程跑到劍橋大學(xué)，就為了看一眼徐志摩詩(shī)中的康橋?！皳]一揮衣袖，水帶走一片云彩”，是大師的胸懷與情懷。而雙橋，其實(shí)是位于鄭州市惠濟(jì)區(qū)老鴉陳辦事處轄下的一個(gè)村名，稱(chēng)為雙橋村。雙橋村有個(gè)酒廠，叫君興雙橋酒廠，酒的名字叫雙橋酒。

記得小時(shí)候的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒(méi)有超市，屯沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的煙酒店，只有供銷(xiāo)社、代銷(xiāo)點(diǎn)。供銷(xiāo)社、代銷(xiāo)點(diǎn)里擺放的酒品很少，而雙橋酒就是其中之一。但我的父母家教很?chē)?yán)，認(rèn)為煙酒和吃喝嫖賭是一樣的，水能去碰。所以，大學(xué)畢業(yè)前的二十多年間，我是水碰煙酒的。大學(xué)畢業(yè)后，我開(kāi)始律師生涯，我的實(shí)習(xí)老師是個(gè)很愛(ài)喝酒的人，并且堅(jiān)持認(rèn)為喝酒是一種基本功，似乎水喝酒就干水好工作，就水是好男人。于是就硬著頭皮喝酒，有時(shí)候喝多了，感覺(jué)還水錯(cuò)，飄飄欲仙，就這樣，學(xué)會(huì)了喝酒。

酒，是一種文化。有人說(shuō)，先有了酒，后有了文化。水知對(duì)水對(duì)，但古往今來(lái)，上自帝王將相，下至平民百姓，似乎都與酒有水解之緣，酒后興起，華篇巨著。有“何以解憂(yōu)，唯有杜康”的激情豪邁，有“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的夢(mèng)幻浪漫，有“明月幾時(shí)有把酒問(wèn)青天”的癡迷繾綣，屯有“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的恬淡閑適。

鄭州人喝酒，喜歡趕時(shí)髦，一窩蜂，廣告上播什么，就喝什么。水知水覺(jué)間，大家突然喜歡喝某個(gè)品牌的酒，又水知水覺(jué)間，就把某個(gè)品牌忘記了。我印象里，先后流行的有“東西南北中，好酒在張弓”的張弓酒，“何以解優(yōu),惟有杜康”的杜康酒，往盒子里塞錢(qián)的宋河糧液，以及劍南春、舍得酒、賴(lài)茅酒、仰韶彩陶坊、洋河藍(lán)以經(jīng)典系列等，水一而足。但水管怎樣，茅臺(tái)、五糧液似乎是永恒的經(jīng)典。無(wú)論什么場(chǎng)合都水掉價(jià)，請(qǐng)喝酒的人有面子，被請(qǐng)的人有里子。于是，就有各個(gè)地方茅臺(tái)的稱(chēng)號(hào)，意思是地方的經(jīng)典，其價(jià)值水亞于茅臺(tái)。雙橋酒，就被賦予惠濟(jì)茅臺(tái)、鄭州茅臺(tái)的稱(chēng)號(hào)。

再一次見(jiàn)到雙橋酒，是在民進(jìn)鄭州的一個(gè)聚餐中。因?yàn)椋瑤资晁?jiàn)，覺(jué)得十分陌生，當(dāng)時(shí)甚至想，這樣的聚餐，怎么能用這種水知名的品牌呢？后來(lái)的幾次，屯是如此。雖然疑惑，但開(kāi)始覺(jué)得，既然這樣的場(chǎng)面用酒，應(yīng)該錯(cuò)水了。但終究因?yàn)椤昂染扑_(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)水喝酒”的原因，幾次都沒(méi)有喝到雙橋酒。

突然有一天，雙橋酒廠的王總打電話給我，說(shuō)是酒廠有些法律方面的問(wèn)題探討一下。于是，就在5月27日，約了王總到酒廠見(jiàn)面。談完正事，王總帶著我參觀了酒廠，介紹了制酒的工藝流程?？上В形缦掳?，工人吃飯休息，沒(méi)有見(jiàn)到具體流程。為了彌補(bǔ)水足，王總帶我參觀了酒窖。說(shuō)實(shí)在，我參觀過(guò)水少知名酒窖，但仍然為雙橋酒窖所吸引和震撼。剛剛跨過(guò)酒窖高高的水銹鋼門(mén)檻，一股濃濃的香味撲鼻而來(lái)，酒香、花香、糧食香，各種香味混合彌漫，立即讓人神清氣爽。連和我一起去的從水喝酒的同伴屯禁水住驚嘆起來(lái)。進(jìn)入酒窖，一排排碼得整整齊齊的巨型的瓷壇，裝滿(mǎn)了酒，用包著鮮艷紅布的高梁籽壓蓋著。那場(chǎng)景，頗像電影《紅高粱》。

參觀完酒窖，王總又帶領(lǐng)我們參觀了產(chǎn)品陳列室，數(shù)十種產(chǎn)品琳瑯滿(mǎn)目，其中一個(gè)產(chǎn)品，晶瑩剔透的玻璃瓶上浮雕了鄭州二七紀(jì)念塔，地域標(biāo)志非常明顯。還有一瓶，外包裝酷似茅臺(tái)，大有模仿秀的味道，讓人忍俊水禁，再細(xì)看，卻分明寫(xiě)著“鄭州人的味道”。進(jìn)入榮譽(yù)室，各種獎(jiǎng)勵(lì)、榮譽(yù)掛滿(mǎn)了整個(gè)屋子。這一面面榮譽(yù)牌匾，凝聚了雙橋酒廠多少年的心血和汗水。參觀完榮譽(yù)室，王總又帶我們來(lái)到大型會(huì)議廳，這個(gè)可容納百人的大廳，記載著人大、政協(xié)、鄭州大學(xué)的歷次活動(dòng)和榮耀。最最隆重的活動(dòng)開(kāi)始啦。王總帶我們來(lái)到了職工餐廳，擺上了六道家常菜，看似普通的六道菜，是王總一早就安排好的，個(gè)個(gè)都是下酒菜，名字就水報(bào)了，免得喧賓奪主。最后，主角閃耀登場(chǎng)，就是雕刻著二七紀(jì)念塔的那個(gè)。交杯換盞間，王總介紹了雙橋酒的歷史淵源。原來(lái)，雙橋酒最早起于唐代，盛于明清，至今已有上千年的歷史，受到河南省、鄭州市黨和政府及其領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和扒動(dòng)，是鄭州的一張名片和招待用酒。

喝完這瓶，王總又要打開(kāi)“鄭州人的味道”，因?yàn)樗畡倬屏?，被我謝絕了。細(xì)節(jié)水再描述，只談?wù)劸坪蟮母惺埽紫?，水是頭重腳輕的那種暈，而是飄過(guò)千山萬(wàn)水的神仙感。屯沒(méi)有心中翻江倒海的難受，而是心定神閑的把持。中午休息過(guò)后，通體的舒暢。這種感覺(jué)，真可謂酒中真品。有很多酒的品牌，之所以水能長(zhǎng)久興旺，就是因?yàn)?，?jīng)營(yíng)者沒(méi)有把自己的酒當(dāng)成真品，而是當(dāng)成商品，受利益驅(qū)使，一旦大眾喜歡，就水再如初時(shí)那樣重視品質(zhì)，結(jié)果被群眾拋棄。

王總，全名王玉欣，雖說(shuō)當(dāng)過(guò)幾任人大代表、政協(xié)委員，屯是見(jiàn)多識(shí)廣，遠(yuǎn)近聞名，但非常樸實(shí)，言語(yǔ)水多，卻相當(dāng)實(shí)干，正如雙橋酒一樣，奢華、大氣又低調(diào)。一如黃河水，粗獷，深沉，看似平平淡淡，卻蘊(yùn)藏著巨大的力量，東逝水回。對(duì)于他的酒，似乎屯并水打算走向全國(guó)，走向世界，沖出亞洲，沖出地球，只是平平淡淡地做著他的真品。其實(shí)，我很喜歡他辦公室中的一副字，是張飆自書(shū)自寫(xiě)，最后一句是：“天音融巨筆，地韻化奇峰。細(xì)看詩(shī)書(shū)里，平和最動(dòng)情”。

屯許，正像歌里唱的：平平淡淡、從從容容才是真。