◎董 波

我童年時(shí)曾在章堰短暫生活過。那時(shí)正值 “文革”，城里武斗，學(xué)校停課，父母進(jìn)了各種學(xué)習(xí)班，我大概多少帶有點(diǎn)“被疏散”的意思吧。當(dāng)時(shí)的章堰已全然沒了曾經(jīng)有過的精氣神，只是一座很不起眼的小集鎮(zhèn)。記得街上有兩家雜貨店，一大一??；一家糖果食品店，一家肉鋪，一家飯店，還有兩家理發(fā)店；一家茶館，一家糧店，再有一家診所。它們的門面都不大，店堂也很小，平日里大多時(shí)候都很比較寂寥，只有那家小茶館，每天清晨都毫無例外的人聲鼎沸。鎮(zhèn)上的住家也體現(xiàn)了農(nóng)村小集鎮(zhèn)的特點(diǎn)，農(nóng)戶人家和非農(nóng)戶人家 （當(dāng)時(shí)叫農(nóng)業(yè)戶口和居民戶口）雜居，不少家庭還是農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口的組合。

這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是不奇怪的，因?yàn)檎卵咭呀?jīng)衰落。它所借重的水運(yùn)已讓位于公路，而那時(shí)的章堰到最近的公路也要5公里以上。這種衰落也反映在小鎮(zhèn)的形制上，其街道很短，隔著一條寬僅十余米的市河章堰涇 （金涇），河南便是農(nóng)田和農(nóng)戶人家了。

雖然處于衰落之中，但終究還是留下了一些蛛絲馬跡，可讓人追溯曾有的繁華。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上還存有一些大宅子，一眼望去就覺得有些氣象，記得還有叫“某廳某堂”的。甚至農(nóng)戶人家居住的房舍，也看得出是曾經(jīng)的深宅大院，進(jìn)入大門，要邁過幾道門才能到達(dá)內(nèi)院，顯得氣度不凡。有些人家的門廳雖然破舊仍是很有氣派。但是處于童年的我們，在這些被歷史歲月熏磨得暗淡漆黑的老宅面前只有朦朧，唯獨(dú)對(duì)這些宅子里面的院子感興趣。那些院子年長日久，早已是半荒蕪狀態(tài)，正是我們嬉戲的好場所。印象最深的是在這些院子里捕捉各類昆蟲，拿回家去養(yǎng)著，或聽它們的鳴叫，或逗引它們爭斗，其樂無窮。以至于多年后每每讀到魯迅的 《從百草園到三味書屋》，都會(huì)津津有味地回憶起那些院子，覺得百草園應(yīng)該就與那些院子相似。

那時(shí)候，每天都要走過金涇橋，也常在橋上玩耍。兒時(shí)當(dāng)然不知道這是一座有歷史有故事的橋，只知道橋石光溜，尤其是雨后，更顯得滑膩，常有人不注意而滑跤。我就幾次看到有人匆忙行路，不小心滑倒而撒了隨身攜帶的東西。還有就是夏夜坐在橋欄或橋石上乘涼。農(nóng)村小鎮(zhèn)，夜晚沒有照明的路燈，只有滿天星斗倒映在河中。滿月時(shí)，水里的那輪明月真比天上的還要親近，微波蕩漾著玉輪，可以讓人看癡。最引以自豪的舉動(dòng)是站在橋欄上，等著裝載著稻草的農(nóng)家船搖到橋下時(shí)，大喊一聲，縱身跳下。躍入柔軟的稻草中自然沒有任何傷害，可鎮(zhèn)上的楊家阿婆每次都會(huì)把我們數(shù)落個(gè)沒完，還會(huì)絮絮叨叨地說自己七十了，從來沒在橋欄上坐過！

鎮(zhèn)東還有座兆昌橋，就在當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的小學(xué)校大門附近，是單跨式平梁橋，建于清嘉慶五年，宣統(tǒng)二年重修。關(guān)于兆昌橋沒有多少故事，只記得過了這座橋就算走出章堰鎮(zhèn)了?，F(xiàn)在重讀兆昌橋橋門上的楹聯(lián)，倒還值得細(xì)細(xì)玩味：

東側(cè)橋聯(lián)：

澄波西繞迎新旭，紫氣東來成瑞云。

西側(cè)橋聯(lián)：

人煙盛處香煙盛，德澤深時(shí)福澤深。

沒有查到兩條橋聯(lián)為何人撰于何年，不過從建橋的年代看，最早不會(huì)早過清代中期。大概當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)還有點(diǎn)富庶繁華的氣象吧，所以還有 “紫氣東來”的 “瑞云”，還有 “人煙、香煙”兩盛。

此外河北街上還有一座平常得簡直可以讓人忽略的小橋，名匯富橋。說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)從沒有將它看作一座橋，實(shí)際上它只是三塊條石跨擱在一條匯入金涇河的無名小河溝上。不過這橋不僅有名有姓，還有建橋年月：建于清乾隆年間，屬古代章堰的內(nèi)八橋。其橋名值得感悟一番：章堰涇又名金涇，匯入“金”涇，自然就是“匯富”；章堰涇東西兩端一橋“兆昌”，一橋“金涇”，多少有點(diǎn)書卷氣，橋名大概是鄉(xiāng)紳文人所賜。而匯富橋太過平常，難入上層人士法眼，只能遂著市井平民心愿，期望“匯富”吧。

兆昌橋北堍原是一座城隍廟，建于清嘉慶五年 （1800年）。當(dāng)?shù)卦?“東、西城隍廟”之說，但西廟即使曾有過也早已不存。東邊的那座城隍廟當(dāng)時(shí)已改造成小學(xué)，我曾在該校借讀過一段時(shí)間。

章堰古鎮(zhèn)

因當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，我對(duì)以上的一些遺存印象并不太深。而至今記憶清晰的倒是小鎮(zhèn)上的世故人情。因?yàn)殒?zhèn)子小，鄉(xiāng)民彼此之間都熟悉，一家有點(diǎn)事就沒法不讓人知道的?！拔母铩敝?，我父親受運(yùn)動(dòng)沖擊在大會(huì)上被批斗，當(dāng)時(shí)全縣有線廣播實(shí)況直播，所以我一到章堰鎮(zhèn)就成了大家都知道的“走資派的兒子”。有次我去理發(fā)，剃頭師傅還跟我大談了一通他當(dāng)時(shí)聽批斗會(huì)的情景，那繪聲繪色地講述，生動(dòng)詼諧，更沒有半點(diǎn)對(duì)我的取笑和揶揄，以至于我后來常輕笑著回嚼那段記憶。

小鎮(zhèn)生活平淡而悠長，四季的變化更多反映在農(nóng)戶的勞作和收獲當(dāng)中。每年春夏相交時(shí)節(jié)是農(nóng)忙前短暫的閑檔，鎮(zhèn)上家家戶戶都做開了醬，醬成后就開始制作各種醬瓜了，那時(shí)的鎮(zhèn)子就會(huì)被醬香繚繞著。到天熱時(shí)，在田間忙碌了一天的農(nóng)戶人家就在自家門前擺上小桌，趁著日落后暑氣消退涼風(fēng)初上時(shí)吃晚餐，每家的餐桌上總有幾碟自家的醬瓜。我們從這里鉆鉆那里望望，就會(huì)嘗到不同口味的醬瓜。直到現(xiàn)在，我一直覺得真正農(nóng)戶家的醬瓜是最有風(fēng)味的！

當(dāng)然，最懷念的還是當(dāng)年的小伙伴。我記得當(dāng)時(shí)在一起玩得最好的是隔壁的邵家二兒子，西鄰的姚家大女兒，和河對(duì)岸街上的楊家四女兒，就是那位愛數(shù)落我們的楊家阿婆的孫女。我們年齡相仿，又差不多是同一年級(jí)，所以總有說不盡的話。我最佩服的是姚女，不僅人長得漂亮，而且特別能干。她家母親去世得早，父親又在另外一個(gè)村子的小學(xué)里任教，早出晚歸.她下面還有兩個(gè)妹妹，那時(shí)最小的妹妹才三、四歲。平時(shí)其實(shí)就她在顧著家?guī)е约旱拿妹谩＿@種經(jīng)歷，使她顯得比我們都要老練得多。生活很艱辛，但她眼梢總掛著淡淡的微笑，有條有理地做著顯然不相符于她年齡的家務(wù)，還時(shí)不時(shí)地順手幫著鄰居家?guī)У酎c(diǎn)活。與這些發(fā)小最后一次相聚是在我們臨近中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我在縣城上學(xué)，暑假結(jié)束時(shí)去章堰接回我弟弟。他們知道后當(dāng)晚都來我家，就在門前場地上一直聊到了半夜。初秋，江南鄉(xiāng)村的夜晚，暑氣尚未全然消退，晚風(fēng)卻已涼爽宜人。那晚沒有月亮，星光卻格外的燦爛。周圍農(nóng)地的泥土香味中已經(jīng)有了莊稼開始成熟的芬芳。紡織娘、金鈴子、蟋蟀，還有更多的不知名的昆蟲盡情地歌唱，螢火蟲調(diào)皮地飄逸在樹籬叢中。我們的聊天自然有著少男少女的歡快和懵懂，但仰望橫過星空的銀河時(shí)又多了些對(duì)遠(yuǎn)方的向往。在往后的歲月里，我又有過多次夜色下的談話，唯獨(dú)這次是我心中永恒的圖畫！

在那場人聲鼎沸的浪潮中，城里正是如火如荼地瘋狂，在這里卻還算得上平靜。不過畢竟不是世外桃源，關(guān)于城里的形勢(shì)總還或多或少地傳到了這里，也總會(huì)有人關(guān)心。隔壁邵家的大兒子當(dāng)時(shí)正在縣城高中讀書，“文革”開始時(shí)參加紅衛(wèi)兵跟著鬧了一氣，或許是厭倦了，或許是無聊了，或許是家長找他回來，反正那時(shí)在城里也無書可讀，就回到了章堰。剛回來那幾天，家里總有人來訪，談的都是城里的事。章堰那時(shí)也折騰過一陣子。我現(xiàn)在還記得比較清楚的一件是，小鎮(zhèn)上舉行過一次辯論，辯主是當(dāng)時(shí)重固公社的團(tuán)委書記與鎮(zhèn)上小學(xué)里的一位年輕教師，還正兒八經(jīng)地貼出了 《請(qǐng)辯書》 《答辯書》，約定了辯論時(shí)間和地點(diǎn)，著實(shí)吸引了不少看熱鬧的人。這可能是小鎮(zhèn)向城市學(xué)習(xí)“文革”，在其歷史上一次前無古人的舉動(dòng)吧！另一件事是生產(chǎn)隊(duì)也學(xué)城里開批斗會(huì)，興許隊(duì)里的那些地主富農(nóng)早就在歷次運(yùn)動(dòng)中反復(fù)被整，再把他們拉出來批斗實(shí)在也沒新鮮感，就弄了一個(gè)民國時(shí)當(dāng)過警察的人來斗了一氣。罪證就是這人當(dāng)警察時(shí)穿著警服拍的幾張照片。批斗會(huì)就像鬧著玩似的喊幾句口號(hào)，再把那幾張照片一燒了事，最后把那位被批斗者狠狠押離會(huì)場?？上Я四菐讖埨吓f的照片，畢竟記錄了當(dāng)事人年輕時(shí)的一段往事。

有人說，悠遠(yuǎn)的記憶常把悲劇轉(zhuǎn)換成喜劇，因?yàn)闅q月會(huì)淘汰苦澀。但對(duì)于章堰，有一件事我怎么也不能輕松地回憶：鎮(zhèn)上小診所原有一位姓馬 （或?yàn)槟?，在方言中兩字同音）的醫(yī)師，給我和我弟弟都看過病，細(xì)瘦，頭發(fā)略花白，戴副深色花邊框的近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，待人和氣。在小鎮(zhèn)上，他是除學(xué)校教師外，最像知識(shí)分子的一位?？稍诋?dāng)時(shí)，他不知攤上了什么事，受到?jīng)_擊，然后就突然失蹤，再后來從大人的言談中得知，他在某地投河自盡了。這很使小鎮(zhèn)震動(dòng)了一下，但很快恢復(fù)了平靜?？晌乙恢庇浀眠@位醫(yī)師，他是那樣一位和藹知禮的人。（未完，待續(xù)）