宋曉杰

所見

盛碩讓我難以承受。

在粲然的陽光下，它們睡意朦朧，迷離著，伸展腰肢，有無限的渴意?？梢韵胍姡貌涣硕嗑?，池塘里便荷葉田田，密不透風(fēng)了。淡粉的荷，婷婷，娉娉，似采蓮的女子，乘一葉小舟，在綠波之中無聲地穿行。隔著縱橫的葉片望去，如兀自移動的蓮花仙子，輕、飄，移動著渴念的目光。

這樣的場景，總有回望青春的恍惚之感。仿佛已逝的青春，正借由粉嫩的色彩和滿眼的綠波，在斑駁、古舊的朱紅木椅上端坐，先于懷念而抵達(dá)。

繁盛，我是愛的?？墒?，更愛淡淡的調(diào)調(diào)兒多一些。我在耐心地等——等它枯、舊、不完整，被云雨風(fēng)霜蝕出孔洞，等它過了如夏日般閃目的炫舞年華，露出中年的韻致——有點(diǎn)豐腴，有點(diǎn)衰弱，稍稍靠后，稍稍低一點(diǎn)頭……而不覺得為難自己，更不覺得難堪。漸漸地，訝異的目光從明艷的花朵，轉(zhuǎn)向了不擅言說的根。

謝天謝地！青春終于逝去！謝天謝地！

粉，是有代價的。但容許出錯，悔改，掉眼淚；容許在卷邊兒、萎頓之后，淡淡地笑，從容地說。

真的，吹彈可破的時候，它不配我。我只配它中年的殘——年輕的時候，便是如此——雖已破，但還堅(jiān)守著半畝方塘、無限天光。如果是激越的盛放，會令我焦灼、局促，不知把手腳安放在哪兒才合適。只有躲在它的暗與敗之中，才會舒坦。

越夜越美麗。

如果說，像經(jīng)霜的紅葉，像沉實(shí)的穗谷，像《金色池塘》中的赫本，為時尚早。那么，此刻，就算走在修煉的路上吧，像岡仁波齊，守著精神的雪蓮、獨(dú)自的信仰。

孤煢?；业?。離索。輕憂。噤聲。幽閉。在一個角落里，繁花落盡后的淡然、心甘，處變不驚，都是歲月高枝、低椏上結(jié)出的果，大大小小、半生不熟、品相不佳，都有可能。但是，這些迎面而來的，你，是否能夠擔(dān)承？

每晚的北陵公園，最是一天之中熱鬧的所在。老老少少，歡樂總動員。談笑，舞蹈，疾行，游泳，跑步，談情說愛，發(fā)呆。小兒在咿呀學(xué)步，年邁者面容平和地端坐于輪椅之上；也有祖孫混合三人組，齊齊地望著半空中的風(fēng)箏，爭論著“蜈蚣”還是“金魚”誰更厲害?！盎实邸焙汀皭坼蹦兀廊话虐?、蒼松，在繁華舊夢中深睡不醒。

避開喧鬧，轉(zhuǎn)向小徑——對的！蓮花池塘，它本應(yīng)在那兒的。

小小的池塘里，一尊觀音孤立水中，有幾分突兀、幾分孤單，卻也并不難看。它通體潔白——如果取其美好的寓意，就可以理解了。觀音被擠擠挨挨的綠荷環(huán)繞著，倒更添了幾許慈悲、潔塵之氣。

池塘岸畔的涼亭中，板胡絲絲拉拉地響著，要斷不斷的，如蜘蛛韌性的絲。破空而來的唱腔，頓挫、婉轉(zhuǎn)、回環(huán)。怎么，竟聽出落魄貴族的哀感頑艷與落拓離愁。別回頭！如果單單聽那混聲，于如流的人潮、不驚的水波之上浮蕩著，也好成為鮮明的對比。如老少配，總有落差形成的參差涼薄，有劃痕淡淡淺淺掠過肌膚，甚至?xí)姑翡J的心臟難受一下，需要望望遠(yuǎn)處的垂柳、游船、淡云的遠(yuǎn)天，或孩子的笑臉，才能慢慢平復(fù)。

池塘和荷，是公園的基本標(biāo)配。它們只一小片，就會立刻使人幽靜、陰涼幾度。養(yǎng)眼，安神，祛燥，降心火。雖不是食物和藥品，但也約等于這個功效。不在喧騰的主路上，離熱鬧又不至于太遠(yuǎn)，一眼便能看個通透，這個距離產(chǎn)生的美，剛剛好。

人們或立或坐、或走或停，呼朋喚友，到此一游，調(diào)配隊(duì)形，或拍張微距，就算把“這個”夏天收藏。動用幾個細(xì)胞，又不會馬上癡呆，真是挺好的事兒。坐在岸邊漆過的條椅上，出神、凝眸，看樹葉間暴走的隊(duì)伍，呼喊著口號，刷刷穿行而過，如看怪物。

荷，就是這樣靜靜地吸塵，它放得下，也擔(dān)得起。

額外的表達(dá)

畫畫，第一選擇了荷，無可厚非。在國畫中，初學(xué)者大抵如此。與牡丹、水仙、梅蘭竹菊一樣，這一枝、那一瓣，濃淡適中，遠(yuǎn)近適度，鮮嫩欲滴，栩栩如生，與老師手起墨落、躍然紙上的軌跡，有著大致相同的走向。

“我能畫什么呢？”暗自思忖的過程，也是在拷問自己。

那次，特意去了三聯(lián)書店，在地下一層的美術(shù)圖書柜面前立定，我直接選擇了荷——而且，近乎執(zhí)拗地選擇了殘荷。

說不清這樣的選擇出于什么考量，作為理由能解釋清楚的，是因?yàn)樗坪跻堰^了一板一眼科班學(xué)習(xí)的最佳時機(jī)，不如偷個懶兒吧。或者，我更愿意理解為：殘荷的氣韻無法臨摹，這恰好深得我心。我一直覺得，但凡精神氣質(zhì)超凡脫俗的事物，臨摹下來的只是皮囊、空殼兒。匠氣并不是貶義，但真正的文人畫，它的要義也許正在于像與不像、似與非似之間那點(diǎn)“精氣神兒”。

無知者無畏，就這樣上手了。在出租房的理石灶臺上，我開工了——這一邊，是清冷的早間物質(zhì)的稀粥、咸菜、煎蛋；那一邊，是引領(lǐng)精神飛升的筆墨紙硯。甚至，我都不知該用什么筆、墨，更不明白什么是生宣、熟宣，只管潑灑墨汁就是了。

一位老師看了我的“畫”——如果那也叫“畫”的話——很客氣地說：構(gòu)圖尚可，是因?yàn)槲覍懺姷木壒?。言外之意，其他方面有許多問題——哦，這么說，我是占了詩的便宜？！那時，我哪里想得到構(gòu)圖，只是順著自己的心思畫。但誰能說，詩不是潛移默化地起著作用呢。

于是，我的“殘荷”粉墨登場了。

遭逢萬千氣象

一種荷，百種品。

還是在三聯(lián)。我像一個孩子，被擁過來的五光十色迷了眼，不知到底誰的荷更走心。我不停地翻看，不停地?fù)u頭、點(diǎn)頭，不停地拿起、放下。你看呵，它們——

或夢幻，或仙境，或妖冶，或清癯，或清風(fēng)拂面，或微雨含煙，或大刀闊斧，或潛吟低唱，或蒼翠欲滴，或奢靡繁華，或吹彈可破，或無法呼吸，或古意橫生，或汪洋恣肆，或春日嬌羞，或秋光瀲滟，或俯首即拾，或推窗即見，或鴛鴦戲水，或魚歡鳥鳴，或蘆荻相隨，或山石相依，或古舊似畫，或鮮潤如嬰……僅一種荷，卻演繹著萬千事物、人間百態(tài)。

那一年，在朝陽公園的書市上，買了《中國傳世名畫》，硬殼封面，彩繪，價錢卻便宜得要死。似花癡，腳底黏在那兒。我一攤一攤地看過去，眼睛直勾勾地，恐怕落掉一大坨金錠似的。起初，是擔(dān)心書買得少，門票賺不回來。繼而，后悔沒拉了帆布手提車過來，就是大媽們?nèi)ピ缡匈I菜用的那種。

從此，我開始留意各種荷。

齊白石的，凌亂，縱橫，粗枝大葉，花殘藕現(xiàn)，紛繁意態(tài)匯于同一畫作之中。不羈，無束，愛自由。八十八歲、九十一歲時，他的花朵依然紅碩，墨荷堅(jiān)挺，籽實(shí)飽漲。還有，一只肥厚的花朵，九只蝌蚪，在追逐一片落紅，趨之若騖的生命狀態(tài)，真真可貴。

謝蓀的，葉片上有蟲子眼兒呢，與青綠共生。但花朵仍舊壯碩、豐腴，蓮蓬鮮潤，蒲草扶搖。仿佛一陣風(fēng)吹過，它們就會像動畫片一樣，動起來。

潘天壽的，似細(xì)節(jié)，如斷章。太多的刺兒，峭楞楞的，旁逸斜出，不過也鋪陳。架子很足，運(yùn)筆如張弓吧。

任伯年的，殘、破，纖毫畢現(xiàn)，需要屏住呼吸，近距離探看。

黃永玉的，落拓不羈，綠肥紅也肥，比張大千豪放不知多少倍。這老頭兒，簡直玩嗨了。

陳師曾的，荷莖占了畫面的五分之三，像鷺鷥的高足一樣，亭亭，真怕細(xì)弱得支撐不住重量啦。不過，清雅刺破云層，直升云端。

黃慎的，也亭亭，但因?yàn)橛续B兒的參與，把重心沉降下來，從而有了歡悅和鶯聲。不用風(fēng)吹，草也動呢。

郎世寧的，荷香，蝶舞，芳氛，喜氣，脂粉氣偏濃。需要沐浴更衣，盛裝、濃妝、焚香、伺茶，搖著團(tuán)扇，在左右仕女的陪伴下賞看，微醺一般。

張大千的，紅紅綠綠的，襯以明黃的底色，過于艷麗。畫面的右下角，臥著兩只鴛鴦，使畫面靜中有動，有了歡聲、和美的更深寓意。

有資料顯示，不知是否確切，張大千是中國畫荷的第一人，且畫了一輩子。自三十三歲住進(jìn)頤和園開始，他就不斷為世人呈現(xiàn)出獨(dú)特的“大千荷”：早年的時候，以徐渭的畫法居多；中年之后，以半工半寫者為多；待到晚年，轉(zhuǎn)而擅用沒骨、寫意或潑墨的繪畫語言。有專業(yè)人士總結(jié)說，他的荷分為三種，我如實(shí)抄錄：工筆荷，寫意紅荷、白荷，色花點(diǎn)葉荷。他認(rèn)為，畫荷需用正、草、篆、隸書法的技巧。畫荷的干，要用篆；畫葉時，要用隸；畫瓣呢，要用楷。嬌艷而不俗，沉著而不浮，生動而不匠。讀之，同樣深有心得。

好吧，該說到徐渭了。

臺北故宮。明，徐渭，紙本，水墨?！饵S甲圖》。幾莖殘荷，一只螃蟹。刪繁就簡。它們各是各地呆著，不依不靠，又相互呼應(yīng)。葉被陽光洗破了，像風(fēng)雨中破了的傘骨，硬生生地支撐著，反而覺得它的堅(jiān)挺、牢靠?；蛘呶艺J(rèn)為它是殘荷。我喜歡這樣的風(fēng)格。荷葉蕭疏，清秋之氣氤氳、彌漫，用筆闊大，一氣呵成。據(jù)說，這幅畫是他的自況。借用螃蟹粗莽、橫行的形象，諷刺縱然腹內(nèi)無物，卻能黃榜題名的人。據(jù)說，他在四十一歲之前，連應(yīng)八次鄉(xiāng)試未取，只是由于他的思想“不與時調(diào)合”。

于我，這樣的景象并不陌生，仿若我的家鄉(xiāng)：九十月到來之際，稻香、蟹肥，遍野繁盛。探子般轉(zhuǎn)移目光，近左的池塘里，荷花便是如此景象。書中說：此畫畫在生宣上，作畫時在墨中加了膠水，這樣可以避免水墨滲散。徐渭喜用此法。這個新鮮，可以試學(xué)一下。

等了許久，終于看到八大了！

八大的《墨荷圖》和《荷花游魚》，清奇，夢幻，瓦灰的葉片、青白的花瓣、淡粉的蕊、細(xì)挺的蒲草，怎么有盜夢空間的感覺呢。而莖上的刺兒，粒?？蓴?shù)。恣意，迎迓，舒展，自我實(shí)現(xiàn)?！逗渗D圖》呢，藏于美國弗利爾美術(shù)館，石、荷、鳧，各自凸立著。還有他著名的“白眼兒”——假如生活虐待了你，就翻它一個白眼兒！真有性格！

八大山人，原名朱耷。初見時，并不明白其含義。后來才懂?！鞍恕北取爸臁鄙倭藗€“?！弊?；“大”比“耷”少了個“耳”字。在古代，執(zhí)牛耳者，指有權(quán)力的人。把“牛耳”去掉，權(quán)力當(dāng)然就沒有了。從而，他成了“亡命之徒”。“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河?！贝蠊陋?dú)。大悲寂。無處訴。不可說。再看他的枯枝，殘葉，寒江，衰草，怪石……會倒吸涼氣，打寒噤。孩子般簡單，哲學(xué)般深奧。

明麗、鮮艷的，雖炫目、美艷，但那光影太過華美，睜不開眼。而我，心心念念的，仍是殘荷。徐渭，八大，如一壺老酒，品出人生后半場的滋味來。

隔年的舊詩

嗯，我愿意把殘荷叫作：荷的晚年。至少是中年以降。

多年前，我寫過一首題為《殘荷》的詩。想來，從那時也許更早，我已經(jīng)無知無覺地愛上它了。在紛飛紅塵的回望中，在未知屐旅的探尋中，對自己的脾性、秉賦已約略知曉，并明白世間許多看似昂貴、鮮亮的事物，并不足以收買一顆孤傲的心，真實(shí)的內(nèi)心早已固執(zhí)地偏向一隅：清溪勝于浩蕩，淡茶勝于濃湯，素容勝于彩妝，棉服勝于華裳。風(fēng)霜的殘敗勝于繁碩的盛放，平靜的日常勝于囂嚷的喧響……并在云起時、煙殞處，控制好淚腺的閥門，不至于因破空而來的“忽然之間”，毫無節(jié)制地沖開失聲的河流。

云在青天，水在瓶。雖不夠風(fēng)清云淡、寵辱不驚，但已不大容易為了什么、失去什么，而寤寐不定，頓足捶胸。轉(zhuǎn)而，三繞兩彎總能走向相對順?biāo)斓耐ㄡ椤?/p>

在昏黃的影中，安撫著光波

在逝水中羞澀地打著朵兒

繁花落盡，卻在另外的眼中

復(fù)活！一萬把花傘收攏，同時

也收起鼓噪、苦雨、說三道四的姿色

……向下推移，向下推移

更深的幽，珠胎暗結(jié)……

在暑熱未消的傍晚，在夏的不安中

殘花敗葉，殘花敗葉呵

橫七豎八地愛著那片池塘

如我，愛著污泥濁水中

蓮的生活

——《殘荷》

它足夠抒情——是的，那時的詩，還葆有明朗的抒情質(zhì)地，雖然當(dāng)時我自己并不知道，雖然是面對尚且鮮嫩的歲月，為賦新詩強(qiáng)說愁。像拋物線上升階段的荷，它的粉和綠，無須特意說出來，僅就色彩的濃度，便清晰可見。但是，反觀色系便知，它就要越過頂點(diǎn)，很快！像一顆子彈，完成它和緩、舒服的射程，滑入下坡……

一切離去的，通往未來

過于鮮艷的色彩令我無從適從，像從小就不喜歡花哨的衣裙、艷俗的配飾，如芒在背，它們會讓我渾身長虱子一般難受。

媽媽拎著點(diǎn)燈熬油用縫紉機(jī)踩出來的花衣服給我看。她一邊抻著土地一樣板結(jié)的腰身，一邊專注地盯著我的臉，以期找到她的疲憊與我的興奮之間的平衡?？墒?，結(jié)果并不盡如人意。我的臉上沒有開心的笑——那時，我還不會粉飾，也沒學(xué)會如何安慰人。我不爽，因而媽媽也不爽。

“一個女孩兒家，整天穿得黑不溜秋的，掉煤堆里似的?！闭f這話時，媽媽的臉在疲憊之上，又增了一層土灰。

可是媽媽，你不知道，我想把自己藏起來。沒有出眾的容貌，也不能說會道，我覺得還是待在人群里舒服些。巨大的人潮如層層棉絮，溫暖、安全，沒有忽然被暴露，忽然被提審，忽然被推到鎂光燈下的危險。依此類推，直到現(xiàn)在，我也一樣——只有待在不顯山、不露水的地方，待在古舊的事物中、古老的風(fēng)俗中，才得安心。

此時，已過立秋，七月半也過了。扯天扯地下了兩場豪雨，天一下子就涼了下來，像一個不友好的人，沒來由的，一下子拉下臉，像放下一道門簾那么輕易。可是，畢竟節(jié)氣還沒到。剛?cè)チ颂锢?，水稻還沒有灌漿，用拇指、食指輕輕一捏，稻粒像一滴牛奶流出來。不過，即使被太陽哄得回心轉(zhuǎn)意，夏暑還未全線撤退，但秋意已從夏的根部攀爬上來，沒到膝蓋了，接著就是腰、胸，如不斷上漲的吃水線，烏云的陰影，徹徹底底地覆蓋……如此，腦子里便恍惚著，呈現(xiàn)的已是夏秋之交的景況了。

每每這時，最想念的就是河岸望不見邊沿兒的田野，像后視鏡中的天地，呈橢圓形，合攏在一起。電線桿縱橫著探向遠(yuǎn)方，不知不覺，竟會兀自想起“大雨嘩嘩下，北京來電話，讓我去當(dāng)兵，我還沒長大”中的那個孩子。望著雨打荷葉，噼啪有聲；或頂著華蓋的荷葉，噼哩啪啦跑過青石小徑，撞開院門，哪管拉了皮筋的木門在風(fēng)雨中徑自往復(fù)……向往與成長是急人的，但日子總是那么不緊不慢。

依稀記得，孩童時鄉(xiāng)間的撒野。在鄉(xiāng)下奶奶家那段時日到底有多久，至今無法確認(rèn)，這真愁人。但它奠定了童年乃至人生的基石，這倒是真的。一想起童年，鼻腔里溽熱的濕泥味兒，青草味兒，河水的淡腥味兒，菱角與荷的清芬味兒，野菜的微苦、回甘味兒，歷時四十余年，依然頑強(qiáng)地彌漫于周遭，久久不肯散去。

我和奶奶提著柳條籃子，跟在壯勞力的身后，揀拾生產(chǎn)隊(duì)翻收剩余的大豆、稻穗。它們落在土埂田、壩埝上，其實(shí)是不要的。房前屋后的大嬸、二奶奶都去揀，我們當(dāng)然也要去嘍。但生產(chǎn)隊(duì)的那個負(fù)責(zé)人，還要假模假樣地警告：不許損公肥私！不許拿集體的一稻一穗！他唬著臉，別人不怕，我和奶奶卻真心害怕。我們挎著柳條籃子，一路小跑著回家——即使躲到家里，我還要埋頭趴在炕沿底下，直到那個男人在門外看到我的窘態(tài)，笑出聲來?；仡^再看柳條籃子，在奔跑的驚慌中，一筐稻穗已潑出去半筐……

入夜，我聽到房后的荷花池塘里，蛙鳴少了，取而代之的是秋蟲啼鳴，獨(dú)個的，不像蛙聲那么團(tuán)結(jié)，連綿成片，你拉我扯的，此伏彼起。秋蟲小心地叫幾聲，停一會兒；再叫，再停，跟誰商量似的——是的，時序已進(jìn)入衰微——熟得過火兒了，商量也沒用。池塘的水面不動，卻也像大江大河一樣，裹挾著萬事萬物，頭也不回地沖向下游。

童年和親情讓人踏實(shí)，也讓人惦記。而摻雜其中的，往往是物與人的混沌狀態(tài)，早已傻傻拎不清了。

蓮，是我族親中的姑姑，幼小時死了親娘，跟著大哥度日。她的面頰，有兩朵粗糙的紅暈，仿若淚痕被寒風(fēng)吹過留下的皴。那時，我還不知道《紅樓夢》。后來，看到書中的香蓮，忽然驚覺宿命不偏不倚的劫持。蓮，同“憐”。姑姑的名字與親娘的死，哪個在前哪個在后，不得而知。但漢字是有專屬屬性的，寓意在冥冥之中早已旺盛地存活。

后來，姑姑的生活好過了，有了美滿的家庭和兩個可愛的女兒，現(xiàn)在應(yīng)該也有第三代了吧。但我記得最多的，還是她小時候的模樣，楚楚的，可憐的。當(dāng)然，那時我更小，但已能夠體會“蓮”的要義。

涼亭秋雨中，我們相對無言

前幾日，與詩人回到闊別的故鄉(xiāng)，參與一場盛大的詩事。當(dāng)然，物已換，景已移，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)非從前的模樣。但遠(yuǎn)離城心的荒野中自成一格的場景，很容易讓人“回到”并“滯留”于從前。

熱鬧褪去，歡聚的人群四散，淅瀝的小雨便匆匆落了下來。雨點(diǎn)落在屋宇上，落在泥地上，落在河池里，落在成熟的瓜果上，鏗鏘有聲，珠子一樣彈跳著。雨，忽疾忽緩，下一陣兒，停一陣兒，如泣如訴，如遇故人。我們安坐于葦草壘襯的四壁之中，便與俗世隔開了距離。

有人在展開的宣紙上錄入古詩，有人在翻看閑書，有人在喝茶。嗯，不說話，發(fā)呆也是好的。在一群人的喧鬧中靜著，浮在熱鬧之上，像茶葉，泊著或沉著，各自閑散著。偶爾撿個他們的笑話，跟著笑，卻無聲。

涼亭下，已至稀疏中年的兩個人，默默地吸著煙，有一搭無一搭的，說著老人、孩子、疼痛……或者，他們一邊說著自己病著的心臟、年輕時的荒唐事兒，一邊剝開榛子新鮮的苞葉，露出白胖子的果實(shí)——熟得恰到好處，一切——而不是年輕時希求的豪宅、名車、第幾把金交椅、遠(yuǎn)大理想和死去活來的戀情……人生的風(fēng)雨仿佛沒有淋過他們的衣襟，完全是“萬花叢中過，片葉不沾身”的灑脫與從容。

但是，細(xì)細(xì)聽來，他們談?wù)摰谋绕匠Ｈ艘喑鲈S多內(nèi)容。話鋒一轉(zhuǎn)，如轉(zhuǎn)進(jìn)幽靜的一條秘境，便轉(zhuǎn)到了文字和人類、不斷上升的日月和星辰。這樣的轉(zhuǎn)折，如亭下剛剛收成的花生，從一條壟轉(zhuǎn)到另一條壟，那般自然。

更多的時候，望著清涼的雨絲以及蒼翠、蔥蘢的遠(yuǎn)山，霧嵐，云天，心中過濾著繁雜和荒穢，放著空檔，真是再好不過了。目光雖然空蒙，卻也踏實(shí)、篤定。兩兩相知、相守的淡然，處變不驚，不必說破的默契、懂得——如亭下池塘里的殘荷，枝丫懸垂、倒掛，卻并無倒懸之苦；飽實(shí)的藕抱緊內(nèi)心，卻并不因此而窒息。

清蓮獨(dú)愛

是在微信上吧，一個公眾號，看到一位長像酷似愛因斯坦的值得敬佩的老人。他來自美國，本職工作是一位工程師，卻用大半生的時光做了一件非常牛的事兒：他一生七十多載時光中的四十一年，荷花的拍攝參與、滲透了他的生活。平靜的日常，始終有兩樣?xùn)|西不離他的左右：煙餅、佳能傻瓜相機(jī)。

在他的鏡頭下，那些荷是他的親人嗎？我想象著，他透過相機(jī)的框鏡，看到了怎樣斑斕的世界，看到了戀人般怎樣百變的姿容：有熾烈，有沉潛，有空靈，有脫俗，有玄機(jī)，有夢境，有水粉的味道，有朦朧詩的意韻，有混沌初開的神秘，有波詭云譎的神奇……

不幸的是，去年，荷花盛開的時節(jié)，老人因突發(fā)疾病驟然離世?？墒牵谌ナ赖那耙惶?，他還起了個大早，拍好了荷花……

再見！再見！再也不見……

清麗雅潔的絕世容顏，洗盡鉛華的冰清孤傲。

他看懂了荷。并且，沒有辜負(fù)。

漸

豐子愷的《緣緣堂隨筆》中，有這樣一小節(jié)——“漸”的作用：

某農(nóng)夫每天朝晨抱著犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農(nóng)夫全然不覺，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛跳溝了。

讀后，不禁莞爾。這暗中的變化，正應(yīng)了時間的力量。它不是一下子就分個勝輸，也不見清晰的分野，而是一點(diǎn)一點(diǎn)暗中計劃著衍進(jìn)。凡事概莫能外。

不必特意去荷塘，開了車去外環(huán)，于稻田、林帶與干道之間的水渠便可見大片。每年，如果在外面瘋跑的時間長了，在家待得不那么從容，恐怕錯過花期，就會找個茶余飯后的空檔，趁太陽將落未落的光景，跑去看幾眼，也算是與一年道個別吧。

那日，再去看時，荷已殘。但我清楚地感到：上一季，它們的演出盛大，圓滿。這一回，荷，終于松了一口氣。

坐在亮堂的燈火處，偶爾，腦海里還會不斷地閃現(xiàn)出油綠的嫩荷“漸”的過程。不錯眼珠兒地看著，那是畫荷的王冕。我們都太忙了，來不及探看生活的細(xì)部，而且，如今，來不及的事情，似乎越來越多……

但我們忘了：它們確是漸漸地，就改變了模樣。

其實(shí)，我們也是！任誰，也脫不了干系。

美麗的錯誤，悄無聲息

荷，有許多好聽的名字：芙蕖、芙蓉、菡萏、蓮，原產(chǎn)于亞洲熱帶地區(qū)和大洋洲。印度國花?！坝橙蘸苫▌e樣紅”，人們愛這么說；人們也愛說“小荷才露尖尖角”。更喜歡說到周敦頤的《愛蓮說》：“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝……”

但有一點(diǎn)必須澄清：荷，不是睡蓮。

《花朵的秘密生命》，是美國作家沙曼·阿普特·蘿賽的作品。她說：“我們目前的很多分類都是錯的。每天都有壞消息傳出。例如，蓮花跟睡蓮并沒有關(guān)系，而是跟西克莫無花果一類。”沉吟了幾秒，我把它快速地抄下來。

北京連日陰雨，水汽氤氳不散，濕衣服上沒有太陽的味道，身心都不爽。心，難免也是潮濕的，睡蓮一樣，濕嗒嗒——好吧，再一次騙騙自己，在美麗的錯中，深睡不醒。

那一天，于昏黃的燈影交錯中，我與數(shù)幅殘荷面面相覷。怎么，忽然想起一位出家的女友。她是我從前的女友的女友，在聚會上見過幾次，不會超過三四次吧。從前的女友說，她不僅自己上了某山，還帶去了當(dāng)時不到十歲的女兒。我還依稀記得她天真、可愛的小女兒，埋在寶馬車后座上一堆玩偶中的甜甜小臉。從前聚會時，我記得她連可樂都不喝的，“黑色的東西，會使皮膚變黑！”她那么在意自己的容顏，那么此刻，粗布麻裳、清水白菜、晨鐘暮鼓，不知她是否能持？或許，我六根不凈、道行不深，尚無法悟到蓮花蒲團(tuán)上的引領(lǐng)與超擢；或許，荷的清雅與神秘，為她打開了通幽的仙境；或許，她澄明參禪的奧義，修改了年輕時武斷的錯誤，早已返身潛回紅塵滾滾的日?！?/p>

——好吧！情多累美人；情重亦心殤。

兩廂情愿，勝過雙刃互傷。一拍兩散與孤燈相守，都是人生。

靜物的光芒

書房的一角，幾朵干枯的藕倚著瓷瓶，靜靜地，放送著幽香。

瓷瓶是岫巖的貨色。淡青、瓦灰、牙白，不規(guī)則的色調(diào)，如渾沌初開的云圖，玄妙，動蕩，松松地扭結(jié)在一起，怎么竟有一種安靜地奮爭的意味？

——不過，它們相互映襯著，互相成全，如世上的患難夫妻，是極般配的。