董立勃

我已經(jīng)是個(gè)七十多歲的老人了，在我身上不可能再有讓你感興趣的故事發(fā)生了。盡管我的身體并沒(méi)有那么糟（只是血壓和血糖有點(diǎn)高），還可以每天出門(mén)走一走，想吃點(diǎn)什么還可以一個(gè)人下廚房做，但我知道，穿著黑色長(zhǎng)袍的死神，已經(jīng)和我肩并肩地在路上走了，稍稍不留神，讓它不高興了，它就會(huì)馬上讓我躺倒在地閉上眼睛。

我是誰(shuí)，你當(dāng)然不會(huì)知道，因?yàn)槟氵B我居住的這個(gè)村子都不知道，怎么又能知道村子里的人呢。這個(gè)村子是個(gè)很小的村子，就算我告訴你它叫青良村，你也是記不住的（雖然它很美麗，位于遼闊富饒的新疆腹地，緊靠著一條著名的雪水河）。

如果你萬(wàn)一有個(gè)什么偶然的機(jī)會(huì)來(lái)到了這個(gè)村子，想打聽(tīng)我是很容易的。因?yàn)槲也坏巧诖碎L(zhǎng)于此的老人，還在這村子里當(dāng)了二十年的村長(zhǎng)（村子里目前的任何一個(gè)成年人，沒(méi)有一個(gè)不知道我的名字）。我叫陳樹(shù)德。

青良村是清朝建立起來(lái)的，左宗棠把阿古柏叛亂平定以后，就有大批的內(nèi)地人移民到了新疆。其中從陜西和甘肅來(lái)的農(nóng)戶(hù)最多。我的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敚褪菑暮游髯呃壬弦粋€(gè)叫武威的地方來(lái)的。到一九六零年我二十歲時(shí)，青良村已經(jīng)有了二百多戶(hù)人家，近千口子男女老少。

我給你說(shuō)這些事，你千萬(wàn)不要誤會(huì)，我是要給你講一個(gè)村子的變遷史（雖然它已生存于世近二百年，不乏驚心動(dòng)魄的事跡。并且，在進(jìn)入了新世紀(jì)以后，又有了脫胎換骨的發(fā)展，每一家都脫離了吃不飽穿不暖的困境，過(guò)上了據(jù)說(shuō)是叫小康的日子）。

我其實(shí)真正想給你說(shuō)的，是另外一個(gè)事。

這是個(gè)什么事呢，說(shuō)起來(lái)有些話(huà)長(zhǎng)，如果你恰好有空閑，又保持著對(duì)老者恰當(dāng)?shù)淖鹬?，那么我希望你能耐著性子，把我要說(shuō)的這個(gè)事聽(tīng)完。它可能對(duì)你的升官發(fā)財(cái)提供不了什么幫助，也不會(huì)增加你多少見(jiàn)識(shí)和智慧，但至少不會(huì)讓你受到傷害。

這件事像是一種病藏在我的身體里，以為時(shí)間會(huì)把它慢慢治愈，卻不曾料到隨著年紀(jì)的增加，它像個(gè)腫瘤一樣也在擴(kuò)大。尤其是半年前高血壓發(fā)作，讓我暈倒在衛(wèi)生間，醒了以后馬上意識(shí)到再不去做這件事，很有可能就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

當(dāng)然，不去做這件事，不會(huì)有人來(lái)找我的麻煩，也不會(huì)受到任何批評(píng)指責(zé)，更不會(huì)使我的名聲受到損失。我的名聲一直很好，在村長(zhǎng)的位置上我從不以權(quán)謀私，從不欺男霸女，大家都說(shuō)我是個(gè)難得的村干部。

可是，不去做這件事，只有我知道，在我從現(xiàn)在起到死的那一天，將會(huì)承受什么樣的折磨。并且很有可能在死的時(shí)候會(huì)閉不上雙目。我雖然是一個(gè)共產(chǎn)黨員，是個(gè)村干部，可還是相信有來(lái)世有報(bào)應(yīng)的說(shuō)法。這一輩子遇到太多的事情，讓人無(wú)法不相信。一些事，該你做的，你不去做，那么就算你到了天上，到了另一個(gè)世界，你也是逃不掉的，受到的懲罰可能還會(huì)加倍（甚至還會(huì)連累兒孫）。

賣(mài)了這么多的關(guān)子，該告訴你這是一件什么事了。不然的話(huà)，你就會(huì)掉頭離開(kāi)不再理會(huì)我了。

這件事，其實(shí)是件很普通的事，我敢說(shuō)，幾乎是每個(gè)人都干過(guò)。這件事就是在清明節(jié)去一個(gè)墓地給一個(gè)人掃墓。

可能你一聽(tīng)我這么說(shuō)，會(huì)有些不高興，覺(jué)得我是戲弄你。你花費(fèi)了寶貴的時(shí)間，聽(tīng)我嘮叨，想聽(tīng)到的可不是這樣一件事。清明節(jié)已經(jīng)成了中國(guó)人的節(jié)日，國(guó)家還會(huì)放假讓你去掃墓。沒(méi)有人會(huì)把這件事當(dāng)個(gè)事來(lái)說(shuō)的。

你說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，從懂事起，我也是年年清明都去掃墓。先是爺爺奶奶的墓，后來(lái)是父親母親的墓，去年又多了一個(gè)妻子的墓?？晌乙o你說(shuō)的這個(gè)要掃的墓，是一個(gè)和我沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系的人，重要的是，直到現(xiàn)在，我還不知道他埋在了哪一塊墓地。

我也知道，在這個(gè)已經(jīng)全球化的發(fā)達(dá)社會(huì)里，只有想不到的，沒(méi)有做不到的。不管做什么事，只要有足夠的勇氣就行。

對(duì)，勇氣。二十年來(lái)，我一直在努力，但總是不能獲得足夠的勇氣，所以直到今年的春天，我還沒(méi)有去做這件事。馬上就要到清明節(jié)了，我不想再拖到明年了。

什么，你說(shuō)你想知道這是怎么回事?？磥?lái)，你對(duì)這件事有點(diǎn)好奇了。好吧，讓我來(lái)告訴你吧。你要知道，在這以前，我下面說(shuō)的話(huà)中，其中有些東西，我從來(lái)沒(méi)有給別人說(shuō)過(guò)（甚至給我的孩子都沒(méi)有說(shuō)過(guò)）。

要把這件事說(shuō)明白，我不能不從一九六零年說(shuō)起。

那一年，我二十歲，剛結(jié)婚了不久，妻子就懷孕了?？扇嗣窆绲纳a(chǎn)隊(duì)，沒(méi)有能力提供一個(gè)孕婦需要的營(yíng)養(yǎng)，我只好跑到雪水河里去捉魚(yú)。

河里的魚(yú)無(wú)法用手可以捉到，我把縫衣服的針用油燈的燈火燒紅了，用鉗子彎成了鉤。再?gòu)耐晾锿诔鲵球井?dāng)誘餌。

不知是河里的魚(yú)太少，還是我的技術(shù)不行，站在河邊好長(zhǎng)時(shí)間了，還沒(méi)有釣上一條魚(yú)來(lái)。就在我有些惱火時(shí)，看到順著河邊走過(guò)來(lái)一個(gè)男人。

他面黃肌瘦，穿得破爛不堪，身后還跟了一個(gè)骯臟的女人，女人的懷里抱著一個(gè)嬰兒。

看到他們這個(gè)樣子，我一點(diǎn)兒也不驚訝。這兩年，不斷有從內(nèi)地來(lái)的人，跑到這里來(lái)討飯。我們過(guò)得也不富裕，可比起來(lái)，人少地多的優(yōu)勢(shì)，還是讓我們能夠有飯吃。

看我一直沒(méi)有釣上魚(yú)來(lái)，他說(shuō)水流得太急，魚(yú)不咬鉤，要撒網(wǎng)才行。

我說(shuō)沒(méi)有網(wǎng)，就算是有網(wǎng)，我也不會(huì)撒。

他說(shuō)，他老婆會(huì)織網(wǎng)，他會(huì)撒網(wǎng)。只要管他們吃飯，不要工錢(qián)，他保證可以幫我捕到好多條魚(yú)。

他說(shuō)話(huà)帶明顯的南方口音，看著他哀求的眼神和可憐的樣子，當(dāng)然還想到了我急需營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充的妻子。我就把他們帶回了家。給了他們飯吃。還把一間裝雜物的小房子騰出來(lái)，讓他們住了下來(lái)。

這個(gè)男人叫馮雙才，和我同年生，但比我小二個(gè)月。他喊我樹(shù)德哥，起初聽(tīng)著有點(diǎn)別扭，聽(tīng)上幾次也就順耳了。

用了二天時(shí)間，他老婆邊哄孩子邊把魚(yú)網(wǎng)織了出來(lái)。拿著織好的魚(yú)網(wǎng)，我們一起來(lái)到了雪水河邊，他教會(huì)了我撒網(wǎng)。每一網(wǎng)撒下去，都不會(huì)空。那一天，我們撈了一大桶魚(yú)?；氐郊抑罅艘淮箦?，老婆吃得摸著鼓起的肚皮說(shuō)，太好吃了。我說(shuō)，有了這張網(wǎng)，你以后可以經(jīng)常吃魚(yú)了。

按說(shuō)，我有了魚(yú)網(wǎng)，也會(huì)用魚(yú)網(wǎng)捕魚(yú)了，可以讓馮雙才走了。可我沒(méi)有讓他走，不是我要留他。是他主動(dòng)提出來(lái)的。他說(shuō)，我給你做一個(gè)吃飯的方桌吧。

也是窮，家里空空的，沒(méi)有啥家具。吃飯沒(méi)有桌子，圍著鍋臺(tái)吃。很想有一個(gè)方桌。他要給做，就讓他做了。

很快，方桌做好了?？催^(guò)別人家的，比起來(lái)，似乎更好些。我說(shuō)，你手藝不錯(cuò)呀。馮雙才說(shuō)，跟師傅學(xué)過(guò)。樹(shù)德哥，求你幫個(gè)忙，看能不能讓我留下來(lái)，在村子里當(dāng)個(gè)社員，我真的不想再四處討飯了。

我一個(gè)小青年，要留一個(gè)人落戶(hù)，真沒(méi)有這個(gè)能力?？晌业母赣H，是村長(zhǎng)還是支部書(shū)記。我?guī)еヒ?jiàn)了父親。給父親說(shuō)了他的能耐。父親說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)正缺木匠。

青良村的住戶(hù)，追到三代以后，全是移民。不排外。加上地大人少，多幾戶(hù)人家，不影響什么。這些年，年年有跑來(lái)的。來(lái)了以后，就不走了。生產(chǎn)隊(duì)出個(gè)證明，到公社，就把戶(hù)口落了。

因?yàn)橛形?，又因?yàn)橛形业?，馮雙才一家變成了青良村的社員，就在離我家二十米的地方，有了一間自己的房子。

房子是我喊了幾個(gè)伙伴和他一塊蓋起來(lái)的。新疆雨水少，氣候干燥。用摻上麥草的泥巴壘起的墻，許多年也不會(huì)倒。這樣的土房子看起來(lái)不好看，可一樣能遮風(fēng)擋雨躲暑避寒。

搬進(jìn)新房子時(shí)，拿著剛辦好的戶(hù)口本，馮雙才流著眼淚對(duì)我說(shuō)，你救了我。

被人這樣感激，還是頭一次。很愉悅。似乎一下子自己有些了不起了。

在接下來(lái)的日子里，很自然的，我和馮雙才就成了村子里關(guān)系最親密的兄弟。老婆和孩子們也不分你我了，趕上這家飯做好了，就在這家吃，趕上那家飯做好了，就在那家吃。有時(shí)在誰(shuí)家玩晚了，干脆不走了，擠在一個(gè)床上睡了。也是挺有意思的，他的頭一個(gè)孩子是兒子，我的也是。他的老二是個(gè)女兒，我的也是。并且全都是同歲。

也許是為了報(bào)答我，幾年里，他就讓我的家里，擺上了大大小小十幾件木家具。不但是我家，還有我父親家，也是一樣。什么衣柜，床頭柜，斗柜，還有板凳和椅子，只要日常用得著的，全都有了。

不光是給我家做家具。村子里別的人找他幫忙，他也是有求必應(yīng)。可以說(shuō)，到了七十年代中期，二百多戶(hù)人家里，家家都有馮雙才打制的家具（每個(gè)新結(jié)婚的人家里，都會(huì)擺著一個(gè)他做的大衣柜）。

沒(méi)有工錢(qián)，全是白做。頂多過(guò)意不去了，送一瓶子酒一只雞兩條魚(yú)，或者一籃子雞蛋一筐子青菜。拿到這些東西，也不會(huì)一家人關(guān)起門(mén)來(lái)吃?？偸菚?huì)把我喊去，還有我的老婆孩子，說(shuō)是打牙祭。我邊吃邊說(shuō)，行啊，比我家的生活水平還高呀。他一聽(tīng)，趕忙說(shuō)，還不是要托你的福呀。

南方人不粗壯，看起來(lái)弱，但干起事來(lái)，比我們這些人高馬大的西北人還厲害。村子里辦了個(gè)小學(xué)校，買(mǎi)不起課桌，用泥巴堆成土臺(tái)讓孩子用。馮雙才看到了以后，沒(méi)有讓我爹安排，自己干了起來(lái)。不分白天黑夜，在木工棚里忙，用了一個(gè)多月時(shí)間，做出了三十個(gè)課桌，讓孩子們不用再趴在土臺(tái)上讀書(shū)寫(xiě)字。

為這事，全村人都說(shuō)馮雙才好。他聽(tīng)了，對(duì)我說(shuō)：老家來(lái)信了，有人浮腫了，有人餓死了，我要是不來(lái)新疆，這會(huì)兒不知是什么樣子，青良村不留我，沒(méi)準(zhǔn)我一家也餓死在討飯路上了。要說(shuō)好，你和青良村才是真好。

收留馮雙才，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算個(gè)事。對(duì)青良村，更不算個(gè)事?？神T雙才當(dāng)了個(gè)事，總想著，老在說(shuō)。在我面前，更不一樣。別的同齡人，湊到一起，互相不服氣，不是吵，就是鬧。只有馮雙才，不管別人說(shuō)什么，從來(lái)不爭(zhēng)，好像沒(méi)有一點(diǎn)主見(jiàn)。做起事來(lái)，從不說(shuō)難。樣樣都做得讓人挑不出毛病。似乎天下事，沒(méi)有他做不了做不好的。和他一塊干什么，不用擔(dān)心，再困難，他也有辦法。有了他以后，和別人就來(lái)往少了。兩個(gè)人，干什么都在一起，真是比親兄弟還親。

文革時(shí)，說(shuō)我爹是劉鄧在村子里的代理人，被一群造反派拉扯到公社的露天場(chǎng)去批斗。開(kāi)始是嘴斗，也叫文斗，斗著斗著，覺(jué)得體現(xiàn)不出革命造反派威風(fēng)，就變成用拳頭和腳斗，也叫武斗。結(jié)果，一塊被批斗的二十多個(gè)走資派全部都被真的打倒在地了。爹的身體還算強(qiáng)壯，倒下以后，又爬了起來(lái)。但有三個(gè)人，就再也沒(méi)有能起來(lái)，直接上了西天。

父親被嚇壞了，回來(lái)后，躺在床上，連著數(shù)天起不來(lái)。當(dāng)再次接到要去參加批斗會(huì)的通知時(shí)，他流著眼淚讓我想辦法幫他躲過(guò)這一劫。

我是個(gè)孝子，這種情況下不可能不救父親。但我一個(gè)人辦不了這個(gè)事。村子里的其他伙伴，胳膊上也都戴上了紅袖章。找他們幫忙，不但救不了父親，還很有可能讓父親罪加一等。想來(lái)想去，這個(gè)時(shí)候能幫我的也只有馮雙才了。

當(dāng)天夜里，村里的人都睡了，我和馮雙才牽了一頭驢，把父親運(yùn)出了村子，送到了山上的一個(gè)洞里藏了起來(lái)。然后由我在山上陪著父親，馮雙才負(fù)責(zé)把吃的東西送上來(lái)。有一次看到他送飯上來(lái)時(shí)，眼睛青腫，臉上有傷，問(wèn)他是怎么回事。他說(shuō)造反派抓住了他，非要讓他說(shuō)出我父親藏在了什么地方。他死活不說(shuō)，結(jié)果就成了這個(gè)樣子。

半個(gè)多月過(guò)去，說(shuō)中央下通知了，不許再搞武斗了，要搞大聯(lián)合，要全國(guó)山河一片紅，我和馮雙才這才把父親從山上弄回了村里。果然沒(méi)有什么事了。成立三結(jié)合的領(lǐng)導(dǎo)班子，父親還進(jìn)了大隊(duì)的革委會(huì)，繼續(xù)當(dāng)他的村長(zhǎng)和支部書(shū)記。

后來(lái)和父親說(shuō)起這個(gè)事，一直都后怕。因?yàn)楦赣H躲過(guò)的那次批斗會(huì)上，又有人被武斗搞死了。也是這個(gè)事后，父親對(duì)馮雙才更好了，把他當(dāng)兒子一樣，他的木匠鋪成了父親最?lèi)?ài)去的地方。

那時(shí)候，沒(méi)有煤，更沒(méi)有天然氣。在村子里，不管是做飯還是取暖，都要燒柴火?？梢哉f(shuō)，離開(kāi)了柴火日子沒(méi)法過(guò)。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前垛著一座小山似的柴火垛。男人們只要閑下來(lái)，就去戈壁灘打柴火。到了冬天，還會(huì)拉著爬犁子跑到更遠(yuǎn)的沙漠邊上去，挖取結(jié)實(shí)耐燒的紅柳根和梭梭柴。

那些年，我和馮雙才不管什么季節(jié)，一個(gè)月里至少會(huì)有兩次一塊去打柴。打柴火是件辛苦的事，但身邊有一個(gè)人做伴，說(shuō)著話(huà)干著活，不會(huì)覺(jué)得那么勞累。

有一次是夏天，去打柴火，遇到了一群狼，把我倆圍住了。狼的故事，從小聽(tīng)，知道了狼有多兇。手里雖然提著砍柴的刀，腿肚子還是會(huì)打顫。

和馮雙才握著砍刀背靠著背，面對(duì)一群眼睛閃著綠光的餓狼，打算以死相拼。我全身發(fā)抖，馮雙才感覺(jué)到了，對(duì)我說(shuō)，別太緊張，我有辦法。趕忙問(wèn)他，什么辦法？他說(shuō)，狼怕火。

脫掉了衣服。都抽煙，帶著火柴。拿出來(lái)劃。手老抖，劃不著。馮雙才說(shuō)，我來(lái)。把火柴給他。他劃了幾下，劃著了。衣服變成了火把，一人舉了一個(gè)。見(jiàn)到了火，狼群果然害怕了，不圍著我們了，朝四下散去。

還有一次是冬天，在沙漠邊上，遇到了暴風(fēng)雪?？床灰?jiàn)天，也看不見(jiàn)地，瞎子一樣走。走著走著，走錯(cuò)了方向。雪停了，才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了。走反了，走進(jìn)了沙漠深處。只能再往回走。雪太深，沒(méi)過(guò)了膝蓋。每走一步都會(huì)大喘氣。

天快黑了，才走出了沙漠。還要再走十幾公里，才能到家。腿還在，可力氣沒(méi)有了。我很粗壯，有猛勁，可耐力不行。一屁股坐下來(lái)，動(dòng)彈不了。馮雙才說(shuō)，不能坐下，得走，不走，得凍死。我說(shuō)，不走，會(huì)凍死，再走，會(huì)累死，反正是個(gè)死。馮雙才說(shuō)，老婆孩子在等著呢，不能死。

打柴火，都帶著繩子。他把繩子一頭系到他的腰上，一頭系到我的腰上。硬扯生拽，把半死不活的我，拖回到了村子?；氐酱遄永铮姨闪艘煌砩?，第二天就下地了。他卻倒在了床上，睡了三天，才緩過(guò)了勁。

有些東西，不用問(wèn)，能感覺(jué)到。啥叫生死相依，我體會(huì)到了。我說(shuō)，馮雙才，你想過(guò)沒(méi)有，三十年后，我們會(huì)是什么樣子。馮雙才說(shuō)，都成了老頭。我說(shuō)，一塊靠著墻根曬太陽(yáng)。馮雙才說(shuō)，一塊抽煙喝茶。我們笑了，心里真高興。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)粴q。林彪剛出了事，都說(shuō)想不到。這不奇怪，不管是國(guó)家的事，還是個(gè)人的事，發(fā)生以前，沒(méi)有幾個(gè)人可以想得到。和馮雙才那么好，那么熟悉，一樣也不會(huì)想到，說(shuō)了這個(gè)話(huà)后，沒(méi)有過(guò)多少年，我倆的生活就各有了各的樣子。

而和馮雙才三十年后的相約，也成了一句空話(huà)。不是我們不守約，是有太多想不到。離三十年還有三年時(shí)，一個(gè)可怕的意外，讓馮雙才提前離世。是的，他死了。怎么死的，你不要去猜，后面我會(huì)告訴你。現(xiàn)在，我只能說(shuō)，我想干的一件事，就是和他的死密切相關(guān)。

我說(shuō)這些，你可能會(huì)嫌我太啰嗦了。也許這些事對(duì)你來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意思都沒(méi)有?？伤鼈儗?duì)我來(lái)說(shuō)就不一樣了。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有這些具體的一件件忘不掉的往事，也就不會(huì)有現(xiàn)在的事了。

同樣，我要是不把后來(lái)發(fā)生的一些事講給你，你也不會(huì)知道我們鐵一樣的兄弟關(guān)系是怎么會(huì)發(fā)生變化的，如何讓我在已成朽木對(duì)萬(wàn)事無(wú)動(dòng)于衷時(shí)還要內(nèi)心遭受折磨。

我和馮雙才關(guān)系的變化，非要說(shuō)出始于某個(gè)日子某件事情，是有些困難的。但回過(guò)頭去看，基本的脈絡(luò)還是依稀可辨的。并且不難看出來(lái)，它是如何受到了中國(guó)社會(huì)政局變革大背景的影響。

一九七六年，北京發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。在青良村，我爹由于年紀(jì)的原因不再干村長(zhǎng)和村支書(shū)了，由我接替了他。這一年，我三十六歲。有三個(gè)孩子，最大的一個(gè)十六歲，正在公社上中學(xué)。馮雙才什么都和我一樣，除了沒(méi)有當(dāng)村長(zhǎng)和村支書(shū)以外（他還是村子里的木匠）。

一九七八年，開(kāi)了十一屆三中全會(huì)以后，青良村土地也開(kāi)始了包產(chǎn)到戶(hù)。我和馮雙才都分到了一樣多的土地。從此不再每天集合下地干活了，不用記工分了，不用三天兩頭開(kāi)大會(huì)，大罵誰(shuí)不好好干活了，誰(shuí)偷懶耍滑了。

生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有拖拉機(jī)了，沒(méi)有馬和牛了，也沒(méi)有鐵匠鋪和木匠鋪了。作為村長(zhǎng)，很多事不用操那么多心了。我明顯不像爹當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)那么辛勞了。可青良村卻年年都是大豐收。家家的飯桌上看不到玉米窩窩頭了，吃的全是白面饅頭拉條子。

馮雙才不當(dāng)木匠了，帶著二十歲的大兒子像別人一樣種著地，不比別人種得差，也不比別人種的好。知道他有木匠的手藝，有些活還會(huì)找他干。只是不能白干了。要談好手工費(fèi)再干。所以同樣種著地，馮雙才的收入就會(huì)比別人多一點(diǎn)。

到了一九八二年，突然有一天，馮雙才找到我，對(duì)我說(shuō)，他想出去闖一闖。我一聽(tīng)，問(wèn)他闖啥呀？現(xiàn)在吃穿不愁，還要再出去討飯呀。他說(shuō)，光種地，掙不上錢(qián)。我說(shuō)，可以了，想想五六十年代，你就知足了吧。

我勸他，他不聽(tīng)，還要拉我一塊出去闖，說(shuō)我倆一塊干，準(zhǔn)能發(fā)大財(cái)。我一聽(tīng)，差一點(diǎn)笑出聲。我說(shuō)，我不可能跟你去胡闖。我是村長(zhǎng)村支書(shū)，肩上的擔(dān)子重著呢，我不能讓爹和鄉(xiāng)親們對(duì)我失望。

見(jiàn)我不跟他一塊出去，他就說(shuō)，他要帶小強(qiáng)一塊出去，是不是讓大光也跟他一塊出去。小強(qiáng)是他兒子，大光是我兒子，兩個(gè)人同歲，都二十二歲了。

大光已經(jīng)定了親了，打算明年就給他辦喜事。再說(shuō)了，我也想讓他跟在我身邊，培養(yǎng)他一下，讓他有一天能接上我的班，繼續(xù)當(dāng)村長(zhǎng)和村支書(shū)。主要是已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)了，有自己的地了，干好了，什么都會(huì)有，確實(shí)沒(méi)有必要再跑出去折騰了。

看他提出的要求，我一條都沒(méi)有答應(yīng)，馮雙才有些失望。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不是改革開(kāi)放了，國(guó)家有了新政策，農(nóng)民要干什么，只要不違犯國(guó)法，干部是不能管的，我是不可能讓馮雙才離開(kāi)村子去亂闖的。

早說(shuō)了，馮雙才跟別人不爭(zhēng)，可有主見(jiàn)。我說(shuō)了不行，他也不聽(tīng)，還是帶著小強(qiáng)走了。這事讓我不開(kāi)心，可也沒(méi)有太生氣。闖吧，等闖得頭破血流了，再回來(lái)就會(huì)老實(shí)了。

好了，說(shuō)到這，不多說(shuō)了。那個(gè)年頭，過(guò)后看，確實(shí)是機(jī)會(huì)。膽大的，不一定會(huì)發(fā)財(cái)。可不膽大，肯定發(fā)不了財(cái)。

沒(méi)錯(cuò)，馮雙才發(fā)了財(cái)。

一九八四年他搬回來(lái)了一臺(tái)彩色電視機(jī)，而這個(gè)時(shí)候，村子里的人連黑白電視機(jī)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，別說(shuō)誰(shuí)家有了。他把電視機(jī)擺到院子里，每個(gè)晚上都擠滿(mǎn)了人。

一九八五年，他又開(kāi)著一輛“波羅乃茨”牌小車(chē)子回到村子里。村民中有一半的人，頭一回看到小車(chē)子。連著三天，天天都有人跑到他家門(mén)口，圍著小車(chē)子看來(lái)看去。

一九八六年到一九九零年間，他先后把電風(fēng)扇電冰箱洗衣機(jī)運(yùn)進(jìn)了村子。弄得老婆孩子嫌天熱了，就跑到他家去吹電扇，吃冰鎮(zhèn)西瓜，還把衣服拿去洗。

怎么發(fā)的財(cái)，別人不和道，我知道。馮雙才每次回來(lái)都要見(jiàn)我，不光因?yàn)槲沂谴彘L(zhǎng)，還因?yàn)槲覀兪切值堋?/p>

他會(huì)木匠活兒，先是給人搞裝修。有了些錢(qián)后，弄了個(gè)裝修隊(duì)。接了幾個(gè)大活后，又成立了工程公司。一座大樓，從打地基，到竣工，到里外裝修裝飾，全是他干。一個(gè)項(xiàng)目，掙個(gè)十萬(wàn)百萬(wàn)，是平常事。

都說(shuō)，人有錢(qián)，就會(huì)變。只要財(cái)大，就會(huì)氣粗?？神T雙才一點(diǎn)沒(méi)有變。至少，在我面前，不但沒(méi)有變，對(duì)我說(shuō)話(huà)，比以前更尊重。沒(méi)有旁人，喊我樹(shù)德哥。當(dāng)著別人的面，喊我樹(shù)德村長(zhǎng)，或者樹(shù)德支書(shū)。

村官是小官，中國(guó)的官里最小的。可在一個(gè)村子，是老大。國(guó)家好不好，要看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)。村子好不好，要看村長(zhǎng)支書(shū)。

我沒(méi)跟著馮雙才去發(fā)財(cái)，可我膽子不小，敢去直接找鄉(xiāng)長(zhǎng)、找縣長(zhǎng)，要扶貧項(xiàng)目。幾年下來(lái)，也干了些大事，把高壓線(xiàn)引進(jìn)了村，讓自來(lái)水通到了各家。

不點(diǎn)油燈了，不喝澇壩水了，村民們激動(dòng)死了。在村子里走，老人見(jiàn)了我，和我握手，當(dāng)面夸我。還有人喊我萬(wàn)歲，我聽(tīng)了，趕緊擺手，不讓喊。不是不想聽(tīng)，是不敢聽(tīng)。經(jīng)歷過(guò)文革，也喊過(guò)萬(wàn)歲，知道萬(wàn)歲的分量，喊不好會(huì)喊出禍。

馮雙才回到村子，看到這些變化，也跟我說(shuō)，不跟他出去是正確的。說(shuō)村民離不開(kāi)我，我在村子里干的事，比他偉大。

說(shuō)偉大，不敢擔(dān)，可至少問(wèn)心無(wú)愧了。到了九十年代初，富裕有錢(qián)，不能和馮雙才比，但論對(duì)村子的貢獻(xiàn)，比他強(qiáng)。村子里實(shí)現(xiàn)民主選舉，連著兩屆，大伙兒都還是選我。

雖然趕不上馮雙才，可我也脫離貧困了。

不是因?yàn)槲沂谴彘L(zhǎng)是支書(shū)。沒(méi)錯(cuò)，想撈錢(qián)，這個(gè)位子上有大把機(jī)會(huì)。但我繼承了我爹的優(yōu)良品德，不貪污不受賄。我能脫貧，生活水平比別的村民高，主要是馮雙才一直幫我。

知道我抽煙厲害，每次見(jiàn)我，都會(huì)提一個(gè)大包，里邊裝滿(mǎn)了煙，全是好煙。從他出去闖蕩后，我再?zèng)]有買(mǎi)過(guò)煙。

我倆的關(guān)系，類(lèi)似煙這個(gè)事，不值得提。

前邊說(shuō)過(guò)，我家的家具，沒(méi)有花錢(qián)買(mǎi)過(guò)，全是馮雙才給做的?，F(xiàn)在，我要告訴你，我家的電器，也都不是自己買(mǎi)的，全是馮雙才送的。

村民送禮，有個(gè)原則，超過(guò)一百塊錢(qián)的，堅(jiān)決不收?？次也灰?，馮雙才說(shuō)，幫我照顧家，幫我種上百畝地，要花時(shí)間，還要花費(fèi)勞力。我說(shuō)，這是我該做的。他說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，時(shí)間就是金錢(qián)，勞動(dòng)了就該獲得報(bào)酬。這些東西是你該得的。你如果不要，我就沒(méi)法再讓你幫忙了。親兄弟還要明算賬的。咱倆就不算賬了?？烧怯心阍诖遄訋臀艺疹櫦?、種地，我在外邊才能安心干事，才能賺到錢(qián)。所以，我掙的錢(qián)里本來(lái)就有你的一份。這些東西，不是我給你的，而是你該得的勞動(dòng)報(bào)酬。

聽(tīng)馮雙才這么說(shuō)，覺(jué)得有道理。就開(kāi)了門(mén)，讓工人把東西搬進(jìn)屋，再安裝上。這些東西，家里也確實(shí)需要。老婆和孩子老問(wèn)我，什么時(shí)候也能用上那些電器。畢竟，過(guò)日子，要過(guò)得好，需要物質(zhì)條件保障。村長(zhǎng)家，要比一般人家像個(gè)樣才行，要不村民會(huì)看不起你。連自己的家都搞不好，怎么可能把一個(gè)村莊搞好呢。

馮雙才還買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)，是國(guó)外進(jìn)口的。輪胎大得兩個(gè)人才抬得動(dòng)?？梢岳绲?，可以播種，還可以收割。給了我，讓我用。說(shuō)兩家的地，我一個(gè)人在耕種管理，有了這個(gè)拖拉機(jī)就不會(huì)那么累了。

確實(shí)不累了。開(kāi)著它，幾百畝地兩天就犁完了。村子里，家里勞力少、勞力弱的，收拾地有困難，來(lái)找我，我開(kāi)著拖拉機(jī)就去了。不收錢(qián)，給拖拉機(jī)把油加上就行了。這個(gè)拖拉機(jī)，讓許多鄉(xiāng)親脫離了繁重的體力勞動(dòng)。

不能不承認(rèn)，馮雙才富了，沒(méi)忘了我，也沒(méi)忘了鄉(xiāng)親們。不光是我，一村子人，程度不同地都沾了他的一些光。

搞工程，需要工人。村子里，一百多人跟著他走了。一戶(hù)一個(gè)人，全村一半以上的人家，都有出去打工的了。這些人，一年下來(lái)，至少也能掙個(gè)三四萬(wàn)。對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，這些錢(qián)可是個(gè)大數(shù)字，能讓一家人的生活水平發(fā)生大變化。

這么一來(lái)，村子里的人，說(shuō)馮雙才好的人越來(lái)越多了。不但在私下說(shuō)，還當(dāng)著我的面說(shuō)。說(shuō)幸虧有了馮雙才，要不掙不了那么多錢(qián)。當(dāng)然，也會(huì)跟著說(shuō)我好?？梢郧?，村民見(jiàn)了我，只說(shuō)我好，不說(shuō)別人好。

說(shuō)馮雙才好，我也跟著說(shuō)好。不過(guò)，我還會(huì)接著說(shuō)，主要是黨的政策好，不是改革開(kāi)放，誰(shuí)都不行。

這個(gè)話(huà)，你也能聽(tīng)出來(lái)，我心里有些不舒服了。我是村長(zhǎng)，是支書(shū)，黨政一把手，是父母官。他是啥，是個(gè)老板，只是有一點(diǎn)錢(qián)，還有啥。怎么可以放在一起說(shuō)，一起比。

也是從這以后，隨著馮雙才的公司越做越大（說(shuō)是在烏魯木齊蓋了一座自己的商住樓，光是這座樓，就好幾個(gè)億），讓我不舒服的事情就發(fā)生得越來(lái)越多了。

別人說(shuō)什么做什么，我可以不在乎。但馮雙才和我親如兄弟，和他相關(guān)的事情，我不能不在乎。

在鄉(xiāng)上上中學(xué)的孩子回來(lái)說(shuō)，馮雙才的孩子轉(zhuǎn)學(xué)了，從鄉(xiāng)上轉(zhuǎn)到了縣上的重點(diǎn)中學(xué)。他沒(méi)有和我商量就干了這個(gè)事。

兩年后，他的孩子考上了大學(xué)，去了北京。我的孩子只考上了一個(gè)中專(zhuān)，就在不遠(yuǎn)的一個(gè)地級(jí)市讀書(shū)。

這件事我覺(jué)得馮雙才做得不像話(huà)。我知道，去縣上讀重點(diǎn)，一個(gè)學(xué)生要交好幾萬(wàn)的贊助費(fèi)才能進(jìn)得去，可他那么有錢(qián)，完全可以替我把這個(gè)錢(qián)交上。

那么多事他都幫我做，一點(diǎn)也不心疼錢(qián)，偏偏這個(gè)事他不做了。孩子的前途是多大的事啊。他的孩子成了青良村第一個(gè)考上大學(xué)的孩子，他是高興壞了。可我呢，卻是一肚子氣。

過(guò)后他給我說(shuō)，聽(tīng)他孩子說(shuō)，我孩子學(xué)習(xí)不太好考大學(xué)希望渺茫，轉(zhuǎn)到重點(diǎn)中學(xué)學(xué)習(xí)壓力大怕跟不上，還不如不轉(zhuǎn)，所以就沒(méi)有幫著一塊轉(zhuǎn)學(xué)。這叫什么話(huà)。孩子想不想是一回事，當(dāng)父母做不做又是另一回事。馮雙才要是做了，我孩子沒(méi)有考上，我不會(huì)生氣。但他不做，就是他的錯(cuò)。

這個(gè)事，我多少有點(diǎn)明白了。什么好朋友親兄弟呀，真的到了關(guān)鍵時(shí)刻，考慮的還是自己的切身利益。

村子里的路一直是土路，晴天塵土飛揚(yáng)，下雨后遍地泥巴。我和村民都想把土路變成柏油路。

去政府跑，沒(méi)跑成。說(shuō)政府修路，只能修到縣鎮(zhèn)，頂多修到村口。村子里的路，還要村民自己想辦法。

村民說(shuō)，找馮雙才呀，他有錢(qián)。我去找馮雙才，我的面子，他不敢不給。不過(guò)，他附加了一個(gè)條件。他說(shuō)，行，路我來(lái)修，不過(guò)修好了，路的名字，得用我的。

這是要村民世世代代記住他呀。我頓時(shí)反感了。學(xué)雷鋒，做好事，為人民服務(wù)，不能圖名。一圖名，就讓人小看了。給他說(shuō)了這個(gè)道理。他卻說(shuō)，人早晚會(huì)死，死了后，能留個(gè)名，也算沒(méi)白活。

反感是反感，還不能不接受。路修不出來(lái)，村民會(huì)罵我沒(méi)本事。路的名字叫什么，他們才不在乎。

我說(shuō)的是真的，不信，你到青良村看看。每條柏油路旁立著的牌子上，都有“雙才”二個(gè)字。不同的只是雙才東路、雙才西路、雙才南路、雙才北路的區(qū)別。

雖然路牌上寫(xiě)的是雙才路，可村民都知道，馮雙才肯掏這個(gè)錢(qián)，還是我的面子。

村民知道修成這條路，我起的作用有多重要?？蓜e的人不知道?？h上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)青良村有一個(gè)村民，發(fā)了財(cái)不忘家鄉(xiāng)，拿出錢(qián)來(lái)修路，一拿就拿出了幾百萬(wàn)，這樣的典型，要大力宣傳表彰。

這一說(shuō)，可不得了。來(lái)了一群記者，報(bào)紙電視臺(tái)的全有。沒(méi)過(guò)幾天，村民們坐在家里，就看到了電視機(jī)里，出現(xiàn)了馮雙才的畫(huà)面。還有報(bào)紙，也登出了馮雙才的照片。

我當(dāng)村長(zhǎng)當(dāng)支書(shū)，干了多少事，吃了多少苦，還從來(lái)沒(méi)有這樣被宣傳。他馮雙才就是因?yàn)橛绣X(qián)，拿錢(qián)干了這點(diǎn)事，就捧到了天上。這是不是有些太不公平了。

不公平還沒(méi)處說(shuō)。見(jiàn)了馮雙才，還不能讓他看出我的不高興。我是村長(zhǎng)是支書(shū)，不能和村民一般見(jiàn)識(shí)，得胸懷寬廣才行。

再說(shuō)了，馮雙才現(xiàn)在也不光是有錢(qián)了。他直接由縣上點(diǎn)名，成了政協(xié)委員。我一直想當(dāng)個(gè)政協(xié)委員或者是人大代表，卻一直沒(méi)有當(dāng)上。理由是青良村是個(gè)小村子，人口太少，沒(méi)有名額。

我跑去問(wèn)，沒(méi)有名額，馮雙才怎么可以當(dāng)上。人家說(shuō)，馮雙才情況特殊，是縣上領(lǐng)導(dǎo)指定的，不占鄉(xiāng)上的名額。

政協(xié)委員可不得了，年年要到縣上開(kāi)好幾次會(huì)，每次開(kāi)會(huì)都是和縣領(lǐng)導(dǎo)坐在一起，想說(shuō)什么就可以說(shuō)什么，身份完全不同了。

你說(shuō)，面對(duì)這些事，我心里會(huì)是什么滋味。

不是我心胸狹窄，沒(méi)有肚量，這個(gè)事?lián)Q了誰(shuí)，都不可能心平氣和?？神T雙才卻好像對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，仍然還和過(guò)去一樣待我。煙和酒還是不用我買(mǎi)，到時(shí)候就給我提到了門(mén)上。以前他這么做，每一次都讓我有些感動(dòng)，覺(jué)得他真的是太講兄弟情義了。但自從發(fā)生了孩子上學(xué)和村路命名的事后，我的想法就發(fā)生了變化。

還會(huì)坐下來(lái)和我喝酒聊天，匯報(bào)他干的事。有一點(diǎn)不同了，他似乎更關(guān)心村里的發(fā)展了。大約是上了電視報(bào)紙，又當(dāng)上了政協(xié)委員，增加了責(zé)任感。再三問(wèn)還有什么事可以讓他干的。有了修路那件事的教訓(xùn)，我不會(huì)輕易再讓他做什么了。修了個(gè)路就讓他當(dāng)上了政協(xié)委員，再讓他干點(diǎn)什么，還指不定會(huì)鬧出什么名堂呢。

我說(shuō)村子里已經(jīng)很好了，沒(méi)有什么可以讓他干的事了。他卻說(shuō)，我看房子的事是個(gè)事，咱們住的房子都是五六十年代蓋的，太差了。我說(shuō)蓋房子可不是一句話(huà)的事，誰(shuí)不想住在一個(gè)又大又好的房子里？他說(shuō)，我正在想這個(gè)事，想好了再給你匯報(bào)。不過(guò)，最近我想把我的房子重新改造一下。原來(lái)打算搬到城里去住的，現(xiàn)在不想了。城里邊人多太吵車(chē)多空氣不好，不如村子里。公司的事有小強(qiáng)打理，不用我操那么多心了，我年紀(jì)也大了，以后大部分時(shí)間會(huì)住在村子里，我想和你一起為青良村做更多的事。

聽(tīng)他這一說(shuō)，我馬上想到了他是不是也想當(dāng)村長(zhǎng)了。

馮雙才搞的工程主要是蓋房子。幾十層的高樓大廈都蓋起來(lái)了，要蓋村子里的民房對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易了。只用了一個(gè)月，他就在原先的宅基地上蓋起了一座二層小樓。

帶著我去參觀他的小樓。和城里人住的房子一樣，有客廳有衛(wèi)生間浴室還有陽(yáng)臺(tái)。站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看村子里一片低矮的土房子，越發(fā)覺(jué)得它們簡(jiǎn)陋破舊。這以前我的房子是村子里最好的，地基用了石頭和磚，屋頂用了紅瓦?？捎辛诉@座小樓對(duì)比，它立馬顯得寒酸了。

他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)，這還用問(wèn)，青良村的人怕是做夢(mèng)也沒(méi)有想到能住上樓。馮雙才對(duì)我說(shuō)，我想讓青良村的人都住上這樣的樓。我說(shuō)你開(kāi)什么玩笑，你以為別人都像你這樣有錢(qián)嗎？馮雙才說(shuō)，其實(shí)在村子里蓋一座這樣的小樓，花不了多少錢(qián)，十幾萬(wàn)就能蓋起來(lái)。我說(shuō)，這些年日子好了，許多人家會(huì)有一些積蓄，咬咬牙，蓋這樣一座小樓不是沒(méi)有可能?？伤麄冞€要送孩子上學(xué)，還要養(yǎng)老治病，還要吃飯穿衣，都離不開(kāi)錢(qián)，他們不會(huì)干的。沒(méi)有想到馮雙才說(shuō)，我想，愿意蓋的，我免費(fèi)提供水泥和磚頭，你覺(jué)得怎么樣？

修路的教訓(xùn)不能不汲取。絕對(duì)不再給他上報(bào)紙上電視的機(jī)會(huì)。我說(shuō)這個(gè)事我一個(gè)人說(shuō)了不算，我和其他幾個(gè)村委會(huì)干部商量一下再說(shuō)。他說(shuō)，商量什么，你一句話(huà)就可以定下來(lái)，青良村你說(shuō)了算。我說(shuō)，這么大事，我不能不講民主。萬(wàn)一房子蓋了一半沒(méi)有錢(qián)往下蓋了，他們會(huì)鬧事的。

看我一時(shí)不能把幫村民蓋房子的事定下來(lái)，他說(shuō)，那你就蓋吧，除了水泥磚頭外，我算了一下，再花個(gè)六七萬(wàn)塊錢(qián)就行了。我說(shuō)，我可沒(méi)有這么多錢(qián)。他說(shuō)，那我給你。我看了看他，心里動(dòng)了一下，但嘴上說(shuō)，這么多錢(qián)，白拿怎么行。他又說(shuō)，那就算我借給你的。我說(shuō)，那我就給你打個(gè)借條。他說(shuō)，咱們這個(gè)關(guān)系，用不著的，如果你非要寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)也行。

他不知道，那個(gè)借字，已經(jīng)讓我生氣了。借條其實(shí)是一句氣話(huà)，可他居然真的讓我去寫(xiě)，我真的是忍了忍，沒(méi)有罵出口。

他竟然說(shuō)出了借錢(qián)給我還讓我打借條的話(huà)。如果不是我，他會(huì)有今天嗎，想想他帶老婆討飯到我面前的樣子，他就是現(xiàn)在給我蓋一座小樓讓我住都不過(guò)分。就是給全村每家蓋一座小樓都是應(yīng)該的。沒(méi)有青良村，哪有他的今天。人怎么可以這樣沒(méi)有良心呢，都說(shuō)人一有了錢(qián)，就為富不仁了。看來(lái)還真是這么回事兒。

我說(shuō)這些話(huà)，決不是想讓他蓋一座小樓讓我住。說(shuō)老實(shí)話(huà)，就是真的給我蓋一座，我也不會(huì)去住的。我人窮志不短，做事有原則。我說(shuō)，謝謝你了，我不會(huì)讓你幫我蓋房子的，在別的村民沒(méi)有住上你這樣的小樓以前，我不會(huì)自己先蓋一座住進(jìn)來(lái)的，那樣我會(huì)不好意思的。我是村長(zhǎng)是支書(shū)，在別的方面可以起帶頭作用，但在享受物質(zhì)生活方面我不會(huì)走在前邊的。

我說(shuō)話(huà)的口氣和臉色讓馮雙才看出了我不高興，他有點(diǎn)不理解地對(duì)我說(shuō)，我真的是為你好，為了青良村好啊。我說(shuō)，你有錢(qián)就行了，不要想著用錢(qián)把什么都買(mǎi)來(lái)，人活著不能太貪心了。我告訴你吧，只要我在當(dāng)村長(zhǎng)和支書(shū)，青良村不會(huì)再花你一分錢(qián)。我們憑著自己的努力還有黨和政府的關(guān)心，早晚也會(huì)住上你這樣的小樓。

我的慷慨激昂，帶給馮雙才一臉的疑惑，他不知道他錯(cuò)在了什么地方，有些痛苦地看著我。可我的內(nèi)心卻涌起了一股很久沒(méi)有過(guò)的快感。

好了，不說(shuō)這些了，你的表情說(shuō)明你對(duì)我的話(huà)已經(jīng)不耐煩了。你說(shuō)什么？你想馬上知道馮雙才是怎么死的。行，行，我這就告訴你。

馮雙才家的小樓是一九九四年蓋起來(lái)的。他想在他的幫助下讓村民都蓋起這樣小樓的計(jì)劃沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。主要原因是我的反對(duì)。村委會(huì)上許多人不理解我為什么反對(duì)。我說(shuō)這是個(gè)政治問(wèn)題，路是馮雙才修的，房子又是馮雙才幫助蓋的，讓村民們感謝誰(shuí)？感恩誰(shuí)？別忘了，這個(gè)村子是共產(chǎn)黨的，不是馮雙才的。我這么一說(shuō)，幾個(gè)村委都沒(méi)有不同意見(jiàn)了。

這一點(diǎn)后來(lái)證明我并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)?，F(xiàn)在你來(lái)青良村看看，家家住的都是小樓，比馮雙才家的那座一點(diǎn)兒也不差。盡管是馮雙才死了以后的十幾年后才夢(mèng)想成真，但大家因此卻更加熱愛(ài)共產(chǎn)黨了。是共產(chǎn)黨的新農(nóng)村建設(shè)的政策，各方面給予了有力的補(bǔ)貼才使得村民有能力蓋起了小樓。只是有一部分村民因?yàn)槟挲g和疾病的原因一直到死也沒(méi)有能住上。我父親就是其中的一個(gè)。他去看了馮雙才的小樓，很想有一天也能住上這樣的房子。我答應(yīng)了他，可他沒(méi)有趕上。這個(gè)事讓我有些遺憾，如果當(dāng)時(shí)接受了馮雙才的幫助，那么父親就不會(huì)帶著失望離開(kāi)了。

在拒絕了馮雙才為村民蓋小樓的要求后，接下來(lái)的三年里，他還提出了資助青良村考上大學(xué)的孩子的想法，我就說(shuō)青良村每年考上大學(xué)的孩子很少，這個(gè)資助沒(méi)有意義也沒(méi)有必要。他又提出了一個(gè)醫(yī)療保障計(jì)劃，使得村里人也可以像城里人一樣，住院看病可以少掏錢(qián)或者不掏錢(qián)，解決村民祖祖輩輩看病難的問(wèn)題。天啊，他居然能想出這個(gè)計(jì)劃，如果讓村民知道了，不知會(huì)用什么方式來(lái)慶祝，而他很有可能就會(huì)上中央臺(tái)的新聞聯(lián)播了。我當(dāng)然是不會(huì)讓他的這個(gè)想法變成了現(xiàn)實(shí)的。我說(shuō)，這個(gè)事是國(guó)家的事，你管不了，你就別操這個(gè)心了。

轉(zhuǎn)眼到了一九九七年。說(shuō)到一九九七年，別的地方的人，想到的肯定是香港回歸?？汕嗔即宓娜耍f(shuō)到這一年，想到的一定是馮雙才之死。

七月一日，這個(gè)晚上月亮又大又圓。三個(gè)犯罪分子潛入了馮雙才的別墅，搶劫了他的財(cái)物后，把他和他的老伴給殺了。

是不是馮雙才的這個(gè)死法，讓你有點(diǎn)意外，覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單。是的，許多人看來(lái)，這不過(guò)是樁普通的刑事案件。入室搶劫謀財(cái)害命，沒(méi)有任何懸念和復(fù)雜的過(guò)程（三個(gè)罪犯很快抓捕歸案，兩個(gè)被槍決，一個(gè)被判了無(wú)期）?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)青良村的人來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法像一陣風(fēng)一樣，吹過(guò)去就沒(méi)有了。

就在前一天晚上，我和馮雙才還一起喝了酒。我們的兄弟情意雖然因?yàn)橐恍┦率艿搅擞绊?，但如果說(shuō)要一起喝酒聊天，在青良村我還真的不想和別人坐在一起。

沒(méi)有說(shuō)村子里的事（自從他的幾個(gè)重要請(qǐng)求被我拒絕后，他就識(shí)趣地不再輕易跟我說(shuō)那些和村子發(fā)展相關(guān)的事情了）。我們說(shuō)到了香港，他說(shuō)他還沒(méi)有去過(guò)香港，說(shuō)他很想去。問(wèn)我想不想去，最好是我們兩個(gè)能一塊去。我說(shuō)村長(zhǎng)和支書(shū)的工作太忙，還是等退休以后再說(shuō)吧。他說(shuō)三年以后我們就六十歲了，就可以什么事都不干了，可以好好地四處看一看了，看看這個(gè)世界有多大，看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景是什么樣的。

酒是在馮雙才家喝的。他的小樓寬敞還有空調(diào)。近兩年喝酒聊天這樣的事，都是他主動(dòng)安排好了再喊我。我是村長(zhǎng)，每天有那么多的事要辦，怎么可能再去考慮喝酒聊天的事。喝完酒走出來(lái)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，政協(xié)下個(gè)星期開(kāi)會(huì)，村子里有什么事要辦，可以寫(xiě)成提案帶到會(huì)上去。我說(shuō)，還是看病難的問(wèn)題。他說(shuō)知道了。我不知道第二天會(huì)發(fā)生什么，要是知道，我一定要再多坐一會(huì)兒，和他多說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。

第二天晚上，我正在通過(guò)電視看香港回歸的大型晚會(huì)，聽(tīng)到了外面有狗的叫聲（一個(gè)村子里的人狗都認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了以后不會(huì)叫的）。村長(zhǎng)的責(zé)任感讓我起身走到了門(mén)外。

我看到了三個(gè)罪犯（看樣子只是三個(gè)普通的年輕男子）走到了馮雙才家門(mén)口。以為他們是馮雙才的親戚?？煽吹剿麄儧](méi)有敲門(mén)，而是直接翻上了院子的墻頭。我這才意識(shí)到了他們可能是賊。如果是別人家，我肯定會(huì)喊叫了。可看到他們進(jìn)的是馮雙才家，我就猶豫不決了。

轉(zhuǎn)身往屋內(nèi)走，還在想，這三個(gè)賊還挺有眼力，知道這個(gè)村子里誰(shuí)家值得偷。賊不走空，偷了馮雙才家，就不會(huì)再偷別人家了。他家富，偷一點(diǎn)偷不窮，不算個(gè)什么事。

回到屋子里，看到晚會(huì)已經(jīng)結(jié)束了，我關(guān)掉電視打算睡覺(jué)?？珊闷嫘挠肿屛胰滩蛔∽叩搅舜翱?。原先平房時(shí)，兩家都能看得見(jiàn)?，F(xiàn)在馮雙才家變成了小樓，就更能看得見(jiàn)了。

先是什么也沒(méi)有看到，小樓所有的燈都是黑著的。也就是說(shuō)，馮雙才夫妻睡著了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有小偷進(jìn)來(lái)了。這樣也好，大不了丟一點(diǎn)財(cái)物，不會(huì)再發(fā)生別的什么事。

我怎么也沒(méi)有想到，二樓的燈突然亮了，我看到馮雙才穿著睡衣跑到了陽(yáng)臺(tái)上，朝著我站的方向大聲喊了一句，有賊，快來(lái)抓賊。

夜很靜，這喊聲極尖銳響亮?？隙ò雮€(gè)村子的人都聽(tīng)見(jiàn)了。

我繼續(xù)站在窗口看著，心想，馮雙才這么一喊，肯定會(huì)把三個(gè)賊嚇破了膽，不用別人去抓，早就跑得沒(méi)有影子了。

我怎么也沒(méi)有想到，馮雙才剛喊完，他的身后就竄出了一個(gè)人，一手握著一把刀，把他拖回了臥室。同時(shí)，另一個(gè)人把窗簾拉上了。燈跟著也滅了。

什么都看不見(jiàn)了，也不能再看了，下意識(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，抓起了門(mén)背后的一把斧子，就要往外跑。可把門(mén)拉開(kāi)一半的時(shí)候，我又站了下來(lái)。

賊是圖財(cái)?shù)模疫@提著斧子一出現(xiàn)，把他們逼急了，他們手中有刀，就難說(shuō)會(huì)發(fā)生什么事了，萬(wàn)一刀子捅過(guò)來(lái)……

我不敢想了，站在半開(kāi)的門(mén)背后，有些拿不定主意了。

要不再等等看，看是不是有別的人聽(tīng)到喊聲能跑出來(lái)。要是能有幾個(gè)人一塊沖過(guò)去，就不用擔(dān)心被傷害了。

等了一會(huì)兒，在馮雙才花錢(qián)鋪出的柏油路上，除了晃動(dòng)的月光，看不到一個(gè)人的影子。莫非別人都沒(méi)有聽(tīng)到，只有我一個(gè)人聽(tīng)到了？不可能（這里的太陽(yáng)比內(nèi)地晚落兩個(gè)小時(shí)，大部分人都會(huì)在十二點(diǎn)以后才睡覺(jué)）。

莫非大家聽(tīng)到了也是想著這個(gè)家伙活的太得意了，該有一個(gè)什么事來(lái)教訓(xùn)他一下，讓他明白錢(qián)太多也是會(huì)惹來(lái)麻煩的。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候我只要走出門(mén)去，大喊一聲，許多人就會(huì)從屋子里跑出來(lái)，聽(tīng)從我的指揮。根本不用懼怕三個(gè)小蟊賊手中的刀。

可我放下了斧頭重又站回了窗口，看那個(gè)小樓里有什么動(dòng)靜。我想，如果再一次聽(tīng)到馮雙才呼救，就不再猶豫，馬上大喊著沖過(guò)去。

就這樣等了一會(huì)兒，又等了一會(huì)兒，突然像是有一股寒風(fēng)掠過(guò)了我的身體，讓我不由得哆嗦了一下后，我驀地意識(shí)到我可能犯了一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤。

我像被電打了一樣，抓起斧子沖了出去，直直沖向了馮雙才的二層小樓。邊沖邊喊了一聲，快，跟我去抓賊。

喊聲還沒(méi)有落地，我就聽(tīng)到了四周匯集而來(lái)的腳步聲（果然是這樣，許多人聽(tīng)到了喊叫，都準(zhǔn)備好了，就在等著我?guī)ь^沖出去）。

我是帶了這個(gè)頭，可這個(gè)頭帶得有點(diǎn)晚了。當(dāng)我和一群村民沖進(jìn)了馮雙才的小樓里時(shí)，沒(méi)有看到三個(gè)賊。只看到了馮雙才和他老婆倒在血泊中。他們身后是一個(gè)打開(kāi)了門(mén)的保險(xiǎn)柜。

我真的只想到賊會(huì)偷東西，沒(méi)有想到賊會(huì)殺人。我想讓馮雙才受點(diǎn)懲罰，但沒(méi)有想讓他丟了性命。事實(shí)卻是我沒(méi)有想到的全都發(fā)生了。

那個(gè)晚上，有好幾次機(jī)會(huì)可以改變這件事的結(jié)果，我全錯(cuò)過(guò)了（多數(shù)錯(cuò)過(guò)，不算什么，改正來(lái)得及。有些錯(cuò)過(guò)，太可怕，只要發(fā)生了，就成了最終的結(jié)局）。

馮雙才夫妻的喪事沒(méi)有在村子里辦。我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了要隆重地舉行一個(gè)葬禮?？伤膬鹤有?qiáng)卻把父母在縣城火化了，直接帶著骨灰就去了烏魯木齊。我打聽(tīng)了，說(shuō)是小強(qiáng)看了案卷，知道了事情發(fā)生整個(gè)過(guò)程（罪犯的交待很詳細(xì)）后，才決定這么做的。

小強(qiáng)這么做，我很難受。父母不在了，可地還在，房子還在，家還在。他該回來(lái)。看著他長(zhǎng)大的，有感情，很想他。想讓他回來(lái)，可又怕他回來(lái)。有點(diǎn)不敢見(jiàn)他，怕他問(wèn)。

以為時(shí)間長(zhǎng)了，什么都會(huì)淡化了，一切都會(huì)慢慢消散，化作塵煙。這一點(diǎn)，我想到了，馮雙才也想到了。早就想到了，沒(méi)有死以前就想到了。于是，他就做了一件事。有了這件事，不管是我，還是別的人，只要戶(hù)口是青良村的，不管現(xiàn)在的人，還是以后的人，都不可能把馮雙才忘了。

馮雙才死后第十天，來(lái)了三個(gè)人，說(shuō)是陽(yáng)光醫(yī)療健康基金會(huì)的。讓我把村民集合起來(lái)，聽(tīng)他們宣布一個(gè)重要的事。問(wèn)他們是什么事？他們說(shuō)，讓村民看病少花錢(qián)，甚至不花錢(qián)。我一聽(tīng)，馬上想到，遇上了騙子。讓他們?cè)僬f(shuō)詳細(xì)點(diǎn)。他們說(shuō)，不能對(duì)你一個(gè)人說(shuō)，要對(duì)全村人說(shuō)。我說(shuō)我是村長(zhǎng)，可以代表村民。他們說(shuō)，這是條款規(guī)定的，必須遵守。我說(shuō)，好吧。心里想，看你有什么花招。

村民全來(lái)了，坐在操揚(yáng)上。他們說(shuō)，從即日起，凡戶(hù)口屬青良村的，不分男女老幼，生病住院的各種費(fèi)用，都可憑正規(guī)單據(jù)來(lái)我基金會(huì)，報(bào)銷(xiāo)百分之九十。

一聽(tīng)這個(gè)話(huà)，村民興奮了。沒(méi)法不興奮。這些年，農(nóng)村變化大，吃的穿的用的，和城里差別不大。羨慕城里人，想做城里人，在乎的重要一條，就是城里有醫(yī)保。不過(guò)，城里人醫(yī)保，報(bào)銷(xiāo)才百分之六七十。怎么一下子，他們不但有了醫(yī)保，還可以報(bào)銷(xiāo)百分之九十。一百塊錢(qián)，只要自己掏十塊錢(qián)，這看病還犯什么愁。好事，讓人興奮。不過(guò)，太好了，好得過(guò)分了，就讓人不相信了。村民中，有人喊起來(lái)，騙子，騙子。

說(shuō)他們是騙子，他們不生氣，繼續(xù)說(shuō)，此醫(yī)療保障條款，只對(duì)青良村的村民有效。我站了起來(lái)，問(wèn)，這個(gè)條款的實(shí)施，需要足夠經(jīng)費(fèi)才行，錢(qián)從什么地方來(lái)？他們說(shuō)，這一點(diǎn)請(qǐng)大家放心，此項(xiàng)條款所需要的經(jīng)費(fèi)，已經(jīng)存入我基金會(huì)的帳戶(hù)，完全可以保障村民醫(yī)療所需。我又問(wèn)，怎么可能呢，誰(shuí)會(huì)給那么多錢(qián)？我的喊音未落，更多人喊起來(lái)，騙子，讓他們滾。

他們擺擺手說(shuō)，請(qǐng)大家相信，這一切都是真的。三個(gè)月前，受一位先生的委托，我們開(kāi)始操作這件事，十五天前，我們完成了所有的準(zhǔn)備工作，包括今天向村民宣布，也是約定的。只是有一點(diǎn)變化。這位先生要求，宣布時(shí)不能透露他的名字，只能在他死后可以公布。不過(guò)，現(xiàn)在我們可以告訴大家他的名字，因?yàn)樗呀?jīng)不幸遇難。他就是青良村的村民馮雙才。

聽(tīng)到了馮雙才的名字，大家一下子靜下來(lái)，互相望著，最后目光落到我身上。我也不知該說(shuō)什么，但可以肯定了，眼前這三個(gè)人不是騙子。還有他們說(shuō)的話(huà)，不可能是謊話(huà)。因?yàn)槲抑肋@個(gè)事。馮雙才是怕被拒絕，就用了這個(gè)方式，隱名埋姓。讓基金會(huì)出面，就是讓我無(wú)法阻攔?？伤麤](méi)有想到，他會(huì)這么快離開(kāi)。

這個(gè)事，到這里還不算完。三個(gè)人又找到我，看了我身份證后，對(duì)我說(shuō)，馮雙才先生的委托中，關(guān)于你有特別安排。你和你的家人，所有醫(yī)療費(fèi)用，百分之百由我基金會(huì)支付。

一開(kāi)始，大家不信。有人試了試，拿著看病的發(fā)票，去了那個(gè)基金會(huì)。真的報(bào)了百分之九十。消息傳開(kāi)，都拿去報(bào)，都給報(bào)了。不能不信了。這事傳開(kāi)了，附近村子里的人，都羨慕死了。小伙子找媳婦，一下子好找了。嫁到青良村，可以報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)，太有福了。

我和我的家人就不用說(shuō)了。父親癌癥，花了二十幾萬(wàn)，我這些年住院看病，也花了好幾萬(wàn)，全都給報(bào)了。算了一下，這些年，通過(guò)那個(gè)基金會(huì)，給村民報(bào)銷(xiāo)的藥費(fèi)上千萬(wàn)都不止。這個(gè)錢(qián)是馮雙才的。是他帶著兒子，在外邊闖蕩，搞工程、搞裝修掙下來(lái)的?，F(xiàn)在全村人都在花。不知?jiǎng)e人花的時(shí)候，是啥滋味，反正，我花的時(shí)候，就想哭。再想想他的死，除了罵自己、恨自己、怨自己，沒(méi)有別的。在這以前，我一直以為自己是一個(gè)好人。馮雙才的死，讓我一下子覺(jué)得自己原來(lái)是個(gè)小人惡人壞人，是個(gè)不可饒恕的罪人。

近些天，老夢(mèng)到馮雙才。只要一見(jiàn)到他，他就說(shuō)，我喊你，你為什么不來(lái)救我，我不想死，我想繼續(xù)活著。醒過(guò)來(lái)，睡不著，就想自己該怎么辦？馮雙才的死，大家都說(shuō)，誰(shuí)都不怨，要怨就怨三個(gè)賊，太殘暴，太沒(méi)人性。要怨就怨馮雙才的命不好。怨他不該露富。別人能這樣說(shuō)，我不能這樣說(shuō)。別的村民走在馮雙才花錢(qián)鋪出的柏油路上，能心安理得，我不能。別的村民用馮雙才掙的錢(qián)看病，可以問(wèn)心無(wú)愧，我做不到。

知道快要見(jiàn)到他了。有些事再不做，真的就來(lái)不及了。我讓大光打聽(tīng)小強(qiáng)。大光接了我的班，又當(dāng)上了村長(zhǎng)。不是我讓他當(dāng)?shù)模谴迕駛冞x的。我和爹干得不錯(cuò)，村民相信大光也會(huì)干得不差。大光去打聽(tīng)，打聽(tīng)到了。說(shuō)小強(qiáng)在烏魯木齊，有地址，有電話(huà)。

沒(méi)有打電話(huà)。坐車(chē)，按地址找。真找到了?？吹轿遥?qiáng)呆住了，我也呆住了。過(guò)得真快，他也五十七了（和他爹死時(shí)同歲），有白頭發(fā)了。我說(shuō)我是誰(shuí)，他想起來(lái)了，冷冷的。我知道，他還記住那個(gè)事，心里還結(jié)著疙瘩。我不管，抱住了他。我說(shuō)，小強(qiáng)，叔對(duì)不起你，讓你爸那么早就走了，別恨你叔，我也快死了，馬上就會(huì)見(jiàn)到你爸了，我會(huì)當(dāng)面向他賠罪，讓他原諒我。

小強(qiáng)喊了一聲叔，說(shuō)，城里有房子，我爹不住，給我說(shuō)，不能把你扔下不管，要回去和你一塊干。還給我說(shuō)，他欠青良村的要還。我說(shuō)，他修的路，全村的人都在走，還有，全村的人，都在花他的錢(qián)看病。小強(qiáng)說(shuō)，爹給我說(shuō)過(guò)，就算他死了，那個(gè)醫(yī)療保障的錢(qián)要繼續(xù)給。讓鄉(xiāng)親們放心，那個(gè)錢(qián)一直會(huì)有。我說(shuō)，小強(qiáng)，求你個(gè)事，你爹的墓地在哪兒，讓我去看看。小強(qiáng)說(shuō)，我?guī)闳ァ?/p>

路上，我問(wèn)小強(qiáng)，你是不是一直在恨我，恨青良村？小強(qiáng)說(shuō)，三個(gè)賊說(shuō)，聽(tīng)到我父親喊叫，他們準(zhǔn)備跑，但沒(méi)有看到有人來(lái)，他們就沒(méi)有再跑。我說(shuō)，怨我，你該恨我，怎么恨都不為過(guò)。小強(qiáng)說(shuō)，可爹在夢(mèng)里，一次次地告訴我，讓我別恨你，別恨青良村的人。

在烏魯木齊燕兒窩，看到了馮雙才的墓碑。我跪下了，說(shuō)，兄弟，我對(duì)不起你，我們?nèi)迦硕紝?duì)不起你，你原諒我，原諒青良村。說(shuō)完了這句話(huà)，我站了起來(lái)，一下子，身子輕了許多。

回到家，我對(duì)大光說(shuō)，找個(gè)人來(lái)寫(xiě)村史，把你雙才叔寫(xiě)進(jìn)去。還有，那個(gè)小樓，別再荒著了，收拾好了，弄成紀(jì)念館，讓全村人去看。請(qǐng)小強(qiáng)回來(lái)住，我去請(qǐng)，還有他的弟弟妹妹，都請(qǐng)回來(lái)。他們生長(zhǎng)在青良村，永遠(yuǎn)是青良村的人。

我在村口喊了一聲，說(shuō)馮雙才的孩子要回來(lái)了。一百多個(gè)老頭站了出來(lái)，跟著我，在馮雙才的莊園里干了三天，把它變成了一個(gè)花園。我去請(qǐng)的。不是我一個(gè)人，還有十個(gè)老頭，非要跟我一塊去。

三個(gè)孩子都回來(lái)了。那天，全村人都出來(lái)了，站在路兩邊，從村口站到了村委會(huì)（多大的領(lǐng)導(dǎo)到青良村來(lái)，都沒(méi)有過(guò)這樣的待遇）。整整一個(gè)月，青良村像過(guò)節(jié)，熱鬧得不行。三個(gè)孩子沒(méi)有自己做過(guò)飯。排了一個(gè)表，挨家挨戶(hù)請(qǐng)著吃。沒(méi)有排上的，不愿意，找我，找大光提意見(jiàn)。

這天晚上，月亮還是一樣好。站在小樓上，看另一座小樓。不由得想起二十年前那個(gè)晚上。還是同一件事，終于敢把頭抬起，面對(duì)馮雙才了。我看到馮雙才朝我走過(guò)來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)，好久不見(jiàn)你，真的很想你啊。我說(shuō)，是我不好，本來(lái)我們是可以一起慢慢變老，一道度過(guò)晚年的，可我一時(shí)被惡念迷了心竅，鑄成了一個(gè)人生大錯(cuò)，讓你早早去了另一個(gè)世界，我對(duì)不起你……

責(zé)任編輯：孫偉