袁小茶

作為一個(gè)普通90后，我用5年時(shí)間里的200天零散假期，零零散散地走了大半個(gè)中國(guó)的“小博物館”——縣里的、鎮(zhèn)里的、甚至村兒里的博物館。

親身走過(guò)這大半個(gè)中國(guó)的黃土地，才發(fā)現(xiàn)，真正的大美，往往沉睡在必須用腳丈量、交通閉塞的遠(yuǎn)方。

《一代宗師》里的宮二說(shuō)：“武學(xué)有三境界：見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。” 我想，那些藏在祖國(guó)遼闊疆域犄角旮旯里的小博物館，就是“見(jiàn)自己”的地方：當(dāng)你所有的文化基因都在這里尋到了“根”，才會(huì)熱淚盈眶地明白那句話：“此生無(wú)悔入華夏，來(lái)世還要入花家”。

沉睡在村兒里的車(chē)馬博物館

我是一體力特好而且特能攢假的人。每年各種大小假期的“拼假大法”都讓同事嘆為觀止，否則也不可能5年累計(jì)攢出200多天的文化旅行假期。而體力好呢？全是因?yàn)楣洳┪镳^練出來(lái)的——同事看了我10天假期的目的地list，驚得下巴都快掉了：“10天！飛機(jī)火車(chē)長(zhǎng)途大巴短途大巴公交輾轉(zhuǎn)7個(gè)地方！13個(gè)博物館！……姑娘，你真是好體力??！”

對(duì)，因?yàn)轶w力不好，就去不了這些地方。很多專題性博物館的名字都特大氣，比如中國(guó)古代車(chē)馬博物館、中國(guó)陶瓷博物館、中國(guó)宣紙博物館……你是不是以為這么大的“中國(guó)”開(kāi)頭，怎么也得坐落在大都市吧？那你就“too young too naive”了。中國(guó)宣紙博物館就在安徽省宣城市涇縣烏溪村里，中國(guó)紫砂博物館在江蘇省無(wú)錫市宜興丁蜀鎮(zhèn)紫砂村里。中國(guó)古代車(chē)馬博物館呢？在山東省淄博市臨淄區(qū)的后李文化遺址上，別說(shuō)地鐵和打車(chē)軟件了，連公交車(chē)都不通。

2017年十一黃金周，我輾轉(zhuǎn)從北京飛到濰坊市，再?gòu)臑H坊市坐動(dòng)車(chē)到淄博市，再?gòu)淖筒┦凶掏敬蟀偷脚R淄區(qū)，再?gòu)呐R淄區(qū)的繁華地段打到出租車(chē)，左繞右繞途經(jīng)一溜兒沒(méi)人煙的樹(shù)林、果林、池塘……司機(jī)師傅操著濃重的臨淄口音跟我說(shuō)：“那個(gè)古車(chē)博物館有啥好看的？”我跟師傅說(shuō)：“不是戰(zhàn)國(guó)殉車(chē)馬的遺址坑在這兒么？中國(guó)最系統(tǒng)的古車(chē)出土陳列都在這兒啊……”（請(qǐng)自行腦補(bǔ)出租車(chē)師傅一臉迷茫的表情）

當(dāng)然，我這話真不是瞎說(shuō)，當(dāng)年這里可是大名鼎鼎齊國(guó)的國(guó)都臨淄。而齊國(guó)又是春秋五霸的霸主，爭(zhēng)霸就得打仗，打仗就得用戰(zhàn)車(chē)，所以臨淄這地兒才出土了那么多古戰(zhàn)車(chē)。別以為古車(chē)博物館里的這些車(chē)跟你沒(méi)關(guān)系，你初中語(yǔ)文背過(guò)《曹劌論戰(zhàn)》吧？就發(fā)生在齊國(guó)。曹劌“下視其轍，登軾而望之”，這“軾”長(zhǎng)啥樣？再比如你高中語(yǔ)文背過(guò)《觸龍說(shuō)趙太后》吧？也發(fā)生在齊國(guó)。趙氏求救于齊，齊曰：“必以長(zhǎng)安君為質(zhì)，兵乃出?！?后來(lái)觸龍跟趙太后聊天，太后說(shuō)：“老婦侍輦而行”，這“輦”長(zhǎng)啥樣？以上這些大名鼎鼎的古文中的古車(chē)，都只有到了齊國(guó)國(guó)都臨淄，進(jìn)村找到博物館才看得見(jiàn)。

在古車(chē)博物館我看得很過(guò)癮，結(jié)果回來(lái)麻煩大了。一打聽(tīng)才知道，下一站我要去的“齊國(guó)歷史文化博物館”停業(yè)了，現(xiàn)在別的地方新建了“齊文化博物院”。由于去的人太少，這些博物館的網(wǎng)絡(luò)信息更新特別慢，很多連官網(wǎng)和電話都沒(méi)有。

咋辦？我大中午地站在古車(chē)博物館的門(mén)口，孤零零地看著馬路，手機(jī)里的各類(lèi)軟件全部“失靈”——沒(méi)公交沒(méi)地鐵沒(méi)出租車(chē)沒(méi)網(wǎng)約車(chē)沒(méi)順風(fēng)車(chē)沒(méi)共享單車(chē)……沒(méi)辦法，只能徒步走到齊文化博物院了。百度地圖顯示距離我4.6公里，我看了看腳底的平底鞋和身上的旗袍，走吧。原本就逛了3小時(shí)的古車(chē)博物館，沒(méi)吃午飯已經(jīng)餓得眼冒金星，現(xiàn)在又增加了徒步4.6公里的新運(yùn)動(dòng)……

有意思的是，我把這段經(jīng)歷隨手發(fā)在了朋友圈，結(jié)果真有做IT公司的70后大叔看到了“齊文化博物院”各種重要文物的段子和交通尷尬的吐槽，特意打電話過(guò)來(lái)。我當(dāng)是開(kāi)玩笑，結(jié)果兩個(gè)月后，大叔發(fā)來(lái)幾張到齊文化博物院出差的照片和項(xiàng)目書(shū)，沒(méi)準(zhǔn)兒以后真能通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，讓博物館控們不出門(mén)就能看到齊文化博物院的文物展！真是千里因緣一線牽，這合作要真妥了，我這4.6公里的路走的更值了……

“值得跟你多說(shuō)幾句”

我這“文化半吊子”就喜歡去做文化旅行，可看不懂咋辦？一張嘴就“老板，這東西多少錢(qián)？”肯定會(huì)到處遭到當(dāng)?shù)貛煾档拇蟀籽郏ɑ蛘哂龅津_子的微笑）。

我以游客的身份去景德鎮(zhèn)看古窯，燒柴窯的老師傅和我素不相識(shí)，聊了一天竟成為淚眼汪汪的忘年交知己，寄給我了一箱極其珍貴的雍正六年小柴窯的火紅石墊餅（我想想后背汗毛都立起來(lái)了）；我去青州制紅絲硯的地方，素不相識(shí)的師傅跟我細(xì)細(xì)講紅絲硯里邊的門(mén)道，然后說(shuō)：“你這樣的丫頭，值得讓人多說(shuō)幾句?！蔽胰タ淳姐y針的茶葉，制茶師傅聊high了，說(shuō)：“我們家正好要吃午飯，一起吃飯吧……”

怎么讓當(dāng)?shù)貛煾涤X(jué)得“值得跟你多說(shuō)幾句”？除了日常底蘊(yùn)積累和人與人的緣分（這兩點(diǎn)可能占80%），還有個(gè)臨陣磨槍的招兒——第一站先去當(dāng)?shù)氐男〔┪镳^里補(bǔ)補(bǔ)課（尤其是自己不太熟悉的領(lǐng)域）。別看這些建在鎮(zhèn)里甚至村里的博物館，它們專題性極強(qiáng)，而且往往能讓人收獲意外驚喜。

比如，中國(guó)紫砂博物館，在無(wú)錫宜興丁蜀鎮(zhèn)的紫砂村里。我們大部分人都知道挑紫砂得去宜興，但真正做紫砂的地方，還不在宜興市區(qū)，要找到丁蜀鎮(zhèn)的紫砂村——整個(gè)村子都在做紫砂。

普通游客到酒店放下行李就直沖到紫砂一條街，而心機(jī)游客們先放下行李、整整衣領(lǐng)，讓導(dǎo)航帶你去紫砂博物館。去博物館看啥呢？比如整個(gè)一層都是各種紫砂料的陳列，除了常見(jiàn)的紫紅泥、朱泥，還有段泥等，不同的泥料原土什么樣，燒出來(lái)什么樣……這些先可以在博物館里看個(gè)大概。

有了這些博物館里的常識(shí)預(yù)熱和靈感積累，再隨便走進(jìn)一家家店鋪跟各種制壺師傅聊天，就能蹭到茶喝了，而且他們告訴你的往往是書(shū)本上沒(méi)有的。比如關(guān)于紫砂壺的目數(shù)，師傅會(huì)告訴你傳說(shuō)的300目根本沒(méi)法做，60目才是最適合做壺的，透氣性和保溫性最能平衡。目數(shù)太低，砂的含量太高，透氣性過(guò)好，茶香還沒(méi)喝到嘴里就散了。再比如，為什么看著差不多的兩把壺，價(jià)格可以差10倍，好在哪兒，什么地方最費(fèi)功夫，不同料的收縮率是如何影響成品率。

都說(shuō)陶瓷是金木水火土的藝術(shù)，但一把把泥捏火烤的壺能這么值得敬畏，就是因?yàn)樗v究中國(guó)人的“盡人事、知天命”吧。哪怕是同一塊料、同一個(gè)師傅做、同時(shí)入一個(gè)窯燒，但最后燒出來(lái)什么樣、最后成不成，有一半是老天給的。所以，對(duì)待萬(wàn)物該有一種謙卑，因?yàn)樗仟?dú)立的生靈，因你而生，卻不完全由你掌控。就像英語(yǔ)里“成就”和“制成”都可以是一個(gè)詞made，那是壺成就（made）了做壺人，還是做壺人制作（made）了壺？或許，人和壺可以彼此一笑，說(shuō)一句，“You have made me what I am.”莊子講莊周夢(mèng)蝶，不若如此吧？

唐代秘色瓷殘片的驚喜

這些小博物館還往往能給人特別意外的驚喜。傳說(shuō)中的唐代秘色瓷殘片，居然讓我在紫砂村的小博物館里看見(jiàn)了——傳說(shuō)這是乾隆爺想看都沒(méi)看見(jiàn)的東西。秘色瓷被傳得玄乎其玄，要不是1987年陜西法門(mén)寺地宮被發(fā)現(xiàn)，秘色瓷長(zhǎng)啥樣誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但陜西只是出土，秘色瓷屬于越窯青瓷體系，所以燒造還是在吳越之地。玄乎其玄是因?yàn)樘佟厣谔茣r(shí)開(kāi)始燒，五代鼎盛，到北宋跟越窯一起走下坡路了（后來(lái)越窯就被龍泉窯代替了），南宋就對(duì)秘色瓷難得一見(jiàn)了。

所以乾隆一直想看而不得，只能感慨“李唐越器人間無(wú)”。秘色瓷是宮廷貢品，產(chǎn)量太低，唐人也不是誰(shuí)都能看見(jiàn)，“九峰風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)”嘛。 而為啥在紫砂村的小博物館能看到它？因?yàn)檫@里歸越窯青瓷體系管。

你看，生在這個(gè)時(shí)代還有些幸運(yùn)，乾隆只能咂摸咂摸詩(shī)，你可以在秘色瓷燒造老家看到殘片……是不是覺(jué)得人生還是有點(diǎn)希望？

陳寅恪先生說(shuō)，“國(guó)史在，則國(guó)在”。你只有真正看懂那些文物、看到那些沉睡千年驚心動(dòng)魄的大美，才能真正升起對(duì)文化的敬畏，才更深層次地發(fā)現(xiàn)“愛(ài)國(guó)”這兩個(gè)字復(fù)雜的含義。

那如果這些大國(guó)之美，這輩子都看不完呢？

此生無(wú)悔入華夏，來(lái)世還要入花家。

責(zé)任編輯：樸添勤