黃穎琳

我的第一次崩潰，與招聘本身并無(wú)太密切的關(guān)系——我發(fā)現(xiàn)大二時(shí)為了比賽而買的正裝，已經(jīng)系不上扣子了。

職業(yè)的意義不在于賺萬(wàn)貫錢、行萬(wàn)里路，而在于它使你成為你自己。

作為倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London，簡(jiǎn)稱UCL）的學(xué)生，如何向別人介紹我的學(xué)校，才能讓別人記住它？這個(gè)問(wèn)題，在一次驚險(xiǎn)的探秘中，我找到了答案。

遺囑把自己做成標(biāo)本放在主樓

新生開(kāi)學(xué)周，我報(bào)名了一個(gè)新生校園游，因?yàn)槌鮼?lái)乍到對(duì)環(huán)境不太熟悉怕耽誤時(shí)間，我很早就出門，早上八點(diǎn)不到就到學(xué)校了。英國(guó)人一般九點(diǎn)或十點(diǎn)才開(kāi)始工作，所以這時(shí)候校園里還是空空蕩蕩，基本沒(méi)有人，大理石建筑再配上倫敦濕冷的氣候，有點(diǎn)陰冷。我看距離集合時(shí)間還有點(diǎn)早，又久仰UCL圖書館的大名，遂決定先在圖書館附近走走。正當(dāng)我漫無(wú)目的地在主樓閑逛時(shí)，拐過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，突然見(jiàn)到一個(gè)一面是透明玻璃的木柜子里放著一個(gè)人像。盒子里是一個(gè)帶著帽子的老人，安祥地坐在凳子上，眼睛直視前方，神態(tài)動(dòng)作與真人無(wú)異。他穿著18世紀(jì)的英國(guó)服飾，帶著手套，凳子旁還放著他的拐杖，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備站起來(lái)，從木柜子里走出來(lái)。剛剛還因?yàn)樵缙鹇詭Юб獾奈遥瑖樀貌铧c(diǎn)尖叫起來(lái)，一下子飛速跑出主樓，直到在院子里見(jiàn)到幾個(gè)清潔工人，算是有點(diǎn)人氣，我才稍微緩和過(guò)來(lái)。幾個(gè)清潔工人也看著我，大概覺(jué)得我的動(dòng)作有點(diǎn)奇怪。我坐在公共長(zhǎng)椅上大口喝水稍微緩和了一下，秋天的寒風(fēng)也讓我清醒了一些，看看快到集合時(shí)間了，沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想剛剛那個(gè)詭異的人像，便急匆匆地趕到集合地點(diǎn)。

新生校園游里給我們講解的是UCL歷史系的一名大二學(xué)生，名叫Anith，她是一名在英國(guó)長(zhǎng)大的韓國(guó)人，笑起來(lái)很甜美。倫敦是一個(gè)非常國(guó)際化的大都會(huì)，走在街上就可以看到各種不同膚色的人，聽(tīng)到無(wú)數(shù)種不同的語(yǔ)言，吃到任何一個(gè)國(guó)家的美食。校園游的學(xué)生組成就反映出倫敦的國(guó)際化，我們一行二十幾人，分別來(lái)自十幾個(gè)不同的國(guó)家?？吹紸nith的時(shí)候，雖說(shuō)不算是同胞，在異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)到一名亞洲人也讓我倍感親切。她先帶我們常規(guī)地逛了一下正門，教學(xué)樓以及附近的餐廳，簡(jiǎn)單地介紹了一下UCL的歷史。據(jù)Anith介紹，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)是英國(guó)最知名的兩所高校，分別成立于1096年和1231年，但是讓我驚訝的是，作為一個(gè)世界聞名的教育強(qiáng)國(guó)，英國(guó)的第三所大學(xué)UCL卻在六七百年后的1826年才建立。在長(zhǎng)達(dá)六七百年間，英國(guó)的高等教育被“牛劍”兩所大學(xué)壟斷了，想要上大學(xué)，首先得滿足教徒和貴族兩大基本條件。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這兩所大學(xué)只招收英國(guó)圣公會(huì)的教徒，相當(dāng)于高等教育被宗教壟斷。同時(shí)，當(dāng)時(shí)在校學(xué)生基本都是貴族子弟，英國(guó)的高等教育只屬于貴族，平民百姓遙不可及。倫敦大學(xué)學(xué)院的一大宗旨就是打破宗教和貴族壟斷高等教育的局面，實(shí)現(xiàn)高等教育平民化。所以，UCL是英國(guó)第一所不分種族、階層、宗教信仰招收學(xué)生的大學(xué)，也是英國(guó)第一所以同等條件招收女生的英國(guó)大學(xué)，算是英國(guó)版的“有教無(wú)類”。

介紹完UCL基本歷史，Anith 神秘一笑，說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ?jiàn)一下UCL“精神之父”。我們滿懷好奇地跟著她走，結(jié)果卻走到了今天早上讓我嚇破膽的那個(gè)人像前。Anith 很驕傲地說(shuō)：“這就是英國(guó)著名的哲學(xué)家、法理學(xué)家和社會(huì)改革家杰里米·邊沁，是我們UCL的奠基人和精神之父，他的教育和社會(huì)理念，不考慮學(xué)生種族、宗教、性別或者政治立場(chǎng)，對(duì)UCL的精神產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也是在他的努力推動(dòng)下，英國(guó)才出現(xiàn)了第一所平民大學(xué)UCL。”聽(tīng)到這里，我不由得對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生深深敬意，但也有點(diǎn)好奇，一般的地方紀(jì)念重要人物，基本就是做成雕塑，但為什么UCL要把我們的精神之父做成一個(gè)蠟像，還放在恒溫箱子里呢？

正當(dāng)我疑惑的時(shí)候，Anith 繼續(xù)說(shuō)道：“你們現(xiàn)在看到的這個(gè)人像，實(shí)際上是邊沁本人。他的遺囑明確要求UCL把他的遺體保存并作為大學(xué)永久紀(jì)念物。希望用這種方法，提倡無(wú)神論，宣揚(yáng)科學(xué)精神。”所以從1850年起，UCL精神之父“邊沁”就一直“坐”在倫敦大學(xué)學(xué)院主樓的南回廊里。可惜的是，他的腦袋在尸體防腐過(guò)程中出現(xiàn)了失誤，腦袋沒(méi)能如愿按照原樣保存，腐爛的樣子有點(diǎn)嚇人。于是校方只能在他的身體上放置一個(gè)蠟像頭顱，再粘上一些他的真發(fā)。他的真的頭顱則放在凳子下方的一個(gè)木盒子里。后來(lái)有幾次學(xué)生惡作劇從展柜中偷出了他的頭，校方只能把頭從木柜中取出放在保險(xiǎn)柜里。蠟像的表情是他凝神思考的樣子，這是邊沁生前寫作時(shí)的常態(tài)。聽(tīng)到這里，我不由地大吃一驚，在那個(gè)科學(xué)還處于啟蒙階段，迷信風(fēng)依然盛行的年代，邊沁居然要求把自己的遺體做成標(biāo)本并在公眾場(chǎng)所展示，這種做法就算放在現(xiàn)在也很新潮了，更何況是200年前。

邊沁仍在“投票”

上午參觀完學(xué)校，下午我準(zhǔn)備來(lái)圖書館看看書，體驗(yàn)一下這個(gè)充滿古典氣息的圖書館。沒(méi)想到早上的驚嚇還沒(méi)平緩過(guò)來(lái)，下午又受到第二次驚嚇，圖書館入口處放著各種人頭做展覽， 展覽主題：“何以為人”。第一次來(lái)圖書館，迎接我的竟是這一顆顆真人頭。

這個(gè)展覽的主要展品是各種方式保存的人頭，如風(fēng)干的干尸的頭顱，白骨頭顱，其中最嚇人的是一個(gè)真空玻璃罐里放的一個(gè)頭顱。這顆頭顱肌膚枯黃但是每一寸皮膚都十分完整，皮膚呈淺褐色，眉毛頭發(fā)甚至眼睫毛都保存完好，眼眶凹陷，眼球突出，眼球上還布滿了藍(lán)色的血絲，表情猙獰，十分嚇人。看看旁邊的介紹，這竟然就是創(chuàng)始人邊沁的真人頭，因?yàn)榉栏^(guò)程的失誤變成了現(xiàn)在的樣子。上午參觀完創(chuàng)始人的真身，下午又見(jiàn)到他的頭顱放在圖書館的門口。雖然非常驚悚，但是我不禁十分好奇，把身子放在主樓南回廊，頭放在北回廊的圖書館入口處，邊沁到底是什么樣的一個(gè)人，思想如此前衛(wèi)，死后讓自己的遺體一直被眾人注視？正好已經(jīng)來(lái)到圖書館，遂決定翻看一下校史文獻(xiàn)，了解一下這個(gè)創(chuàng)始人到底為什么要做這樣的事情，總不能白白受兩次驚嚇?？戳艘恍┪墨I(xiàn)后，我從心底里贊嘆，這是一個(gè)用身體力行掀起崇尚科學(xué)反對(duì)迷信浪潮的名人。

杰里米·邊沁是激進(jìn)的社會(huì)改革者，也是那個(gè)時(shí)代不被理解的異類。他提倡無(wú)神論，在他眼中，人并非靈魂的載體，死亡便是一個(gè)人完全的終結(jié)。所以在21歲時(shí)他就擬定了遺囑，拒絕以一場(chǎng)“基督徒式的葬禮”作為最后的終結(jié)，要求死后捐獻(xiàn)遺體，供醫(yī)學(xué)研究，讓生命以“最有用”的方式終結(jié)。在死前的最后一份遺囑中，邊沁要求將尸體交給自己的朋友處理，最終被安放在這倫敦大學(xué)學(xué)院中作為展品。即使是在中世紀(jì)后就有解剖與研究人體傳統(tǒng)的歐洲，邊沁當(dāng)時(shí)的做法也十分新潮。

UCL籌備建校的時(shí)候，邊沁已經(jīng)80多歲了，所以他并沒(méi)有直接參與到學(xué)校的籌備，而是由詩(shī)人托馬斯·坎比爾及律師亨利·布盧姆厄姆等人規(guī)劃興建的，但是許多事實(shí)上的創(chuàng)建者都對(duì)邊沁有崇高的敬意，也在許多規(guī)劃中融入了他教育和社會(huì)理念，特別把其作為UCL的精神之父。UCL的主圖書館的中心位置，弗拉克斯曼畫廊的穹頂上，描繪的就是建筑師威廉向邊沁提交設(shè)計(jì)方案，并等待其批復(fù)的場(chǎng)景。學(xué)校最終在1826年成立，名為“倫敦大學(xué)”（London University），成為當(dāng)?shù)匚ㄒ徊徽搶W(xué)生性別、宗教背景的世俗高校，學(xué)校的理事會(huì)委員沒(méi)有一位是宗教領(lǐng)袖，這在當(dāng)時(shí)是不可思議的。后來(lái)由于與國(guó)王學(xué)院（King College）的一些紛爭(zhēng)，更名為倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London）。

直到現(xiàn)在，當(dāng)大學(xué)舉行重要會(huì)議的時(shí)候，邊沁的遺體會(huì)被放置在輪椅上并被推進(jìn)會(huì)議室參加會(huì)議。會(huì)議記錄中，邊沁被永久性列為出席人員但不投票的代表 （present but not voting），只有當(dāng)票數(shù)相同時(shí)，改革的一方將會(huì)多獲得一票，這一票會(huì)默認(rèn)為是邊沁“投”出的，以推動(dòng)大學(xué)的改革。

責(zé)任編輯：陳曉麗