戎戒

一

人居處，必有水。有江就會(huì)有渡口。

如果溯源，新圩古渡口迄今已有一千多年的歷史。始建于唐朝，歷經(jīng)宋、明、清年間。歷史悠久，固然是其價(jià)值的體現(xiàn)，但是，它還需要承載。關(guān)于它文字記載有，明朝著名地理學(xué)家徐霞客在此登舟游覽九龍江北溪；清光緒十四年（1888 ）漳州府于此立碑，題為“欽加二品衛(wèi)署理福建等外都監(jiān)運(yùn)使司監(jiān)法道加十級(jí)紀(jì)錄十次司徒”。僅此而已，至于歷史的遺存，只留下臺(tái)階上的花崗巖石板。

石頭無(wú)言，怎記得歲月滄桑、人事更替？置身渡口，卻覺(jué)得時(shí)空轉(zhuǎn)換、恍如隔世。

渡口現(xiàn)有的模樣，是1918年改建投入使用的，1949年后還在這里設(shè)立“漳州港務(wù)局新圩港務(wù)站”。

當(dāng)現(xiàn)代陸路交通興起之后，古渡口的運(yùn)輸功能幾近喪失；但隨著鄉(xiāng)村游的興起，古渡口再度納入了現(xiàn)代人開(kāi)發(fā)的視野。當(dāng)?shù)卣?013年初投資1600多萬(wàn)元重新修復(fù)新圩古渡口，不光是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的需要，更是感念它在歷史上的作用。

在修復(fù)古渡口時(shí)，特立有代表性的三尊雕像：第一尊是一家人拉纖的情景，古渡口位于九龍江的上游北溪，在華安縣過(guò)境全長(zhǎng)107公里，這在九龍江流域絕無(wú)僅有。這固然表明親水之便捷，同時(shí)也表明生活之艱辛；第二尊是打魚的情景，漁具上停著兩只魚鷹，一方水土養(yǎng)一方人，世世代代，靠江吃江，捕魚為生；第三尊是遠(yuǎn)行的情景，一個(gè)身穿長(zhǎng)衫手提皮箱的小伙子，走向遠(yuǎn)方。華安縣有旅居海外的港澳僑臺(tái)同胞70多萬(wàn)人，他們的先輩大都是從古渡口漂洋過(guò)海的。

在先民遠(yuǎn)涉重洋的同時(shí)，也帶去藝術(shù)的瑰寶、中國(guó)名瓷的代表——米黃釉器皿——“漳窯”。華安縣東溪窯不僅是明清時(shí)期漳州地區(qū)最大的窯口，而且是福建省最早燒制青花瓷的窯址之一。故此，東溪窯遺址2006年5月被列為第六批省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

2017年6月1日，來(lái)自福州和漳州的文物專家蒞臨新圩古渡口，對(duì)華安縣申報(bào)的第九批省級(jí)文物保護(hù)單位進(jìn)行考評(píng)。價(jià)值不光取決于歷史，還取決于它的作用。

因?yàn)闁|溪窯，新圩渡口成為了東南沿海外銷瓷的一個(gè)重要碼頭遺址；因?yàn)樾论锥煽?，東溪窯由此進(jìn)入海上絲綢之路，聲名遠(yuǎn)播。

瓷器，是華夏民族引以為傲的文明符號(hào)。四百多年前，通過(guò)絲綢之路，瓷器成為聯(lián)系中國(guó)和世界的紐帶。據(jù)專家考證，“瓷器之路”與今天的“一帶一路”基本重合；千百年以來(lái)，在一帶一路上，瓷器成為中外文化交流的“使者”。無(wú)怪乎，“china”不僅成了瓷器的英文名字，而且成了中國(guó)的英文名稱，成了中華文化的偉大符號(hào)——“以瓷器為國(guó)名的國(guó)家，世界獨(dú)此一家！”

當(dāng)“一帶一路”倡議提出之后，業(yè)已成為世界繁榮發(fā)展、人類美美與共的時(shí)代選擇。華安縣委、縣政府不失時(shí)機(jī)地積極作為，從小切口融入大格局，不僅將東溪窯和新圩古渡口納入文化遺產(chǎn)點(diǎn)聯(lián)袂申報(bào)海絲世遺，而且將新圩古渡口申報(bào)省級(jí)文物保護(hù)單位。當(dāng)?shù)卣?016年12月成立新圩古渡口與歷史街區(qū)文物保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組，啟動(dòng)申報(bào)工程。

2017年11月中旬，福建省文化廳、省文物局公示了第九批省級(jí)文物保護(hù)單位推薦名單，華安縣有四處榜上有名，新圩渡建筑群名列其中。

不難發(fā)現(xiàn)，與申報(bào)時(shí)的名稱并不一致，由“新圩古渡口”變?yōu)椤靶论锥山ㄖ骸?，這不只是外延的擴(kuò)大，更是內(nèi)涵的拓展。

新圩由于“五天一圩”的習(xí)俗，形成了市場(chǎng)、形成了古街，在閩南特有的“竹竿厝”，依序排列有旅館、米店、鐘表店、食雜店、飯店、回生藥鋪、布店、打鐵店、茶水店、裁縫店、陶瓷農(nóng)產(chǎn)品鋪、香紙鋪、竹器草席鋪、鹽館等。

從古渡口徜徉到古街，讓人感受到時(shí)光的古韻之美、建筑的蒼涼之韻，滋生出“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的恬淡意境。省文保單位從一個(gè)古渡口拓展到整個(gè)建筑群，這是專家的視角，古渡口與古村落相輔相成，有古村落才會(huì)有古渡口的人氣，沒(méi)有古渡口也就沒(méi)有古村落的形成。

保留古厝風(fēng)情，就是保留寄托鄉(xiāng)愁的記憶。保護(hù)渡口、保護(hù)村落、振興鄉(xiāng)村，就成了追索“從哪里來(lái)”的方式，也成為標(biāo)記“向何處去”的注腳。

二

1984年3月6日，一位領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)到新圩古渡口。他依臺(tái)階而下又轉(zhuǎn)身而上，盤恒少許，發(fā)現(xiàn)唯一留有記憶的是渡口邊上的古榕樹。轉(zhuǎn)身詢問(wèn)身邊的工作人員，這渡口不是有兩棵古榕樹么？

華安縣陪同的工作人員不由一怔，這位領(lǐng)導(dǎo)怎么對(duì)這里這么熟悉？

不容多想，連忙回答，有一棵前些年枯死了。

僅存一棵是典型的閩南小葉榕，沒(méi)有氣根，郁郁蔥蔥，據(jù)說(shuō)樹齡已有200多年，見(jiàn)證了古渡口的變遷。

這位領(lǐng)導(dǎo)似乎并不在意古榕樹的存亡，他一手搭著古榕樹，瞇著雙眼遠(yuǎn)眺九龍江，沉吟半晌，撫今追昔，思緒萬(wàn)千，勾起他內(nèi)心深處的記憶····

1933年，15歲的他隨母親從連城轉(zhuǎn)輾反側(cè)，沿漳平來(lái)到新圩古渡口，在一個(gè)絲綢老板和一個(gè)小伙計(jì)接應(yīng)下，上船順江而下，駛向月港、廈門、上海，并最終走向革命旅程。

也許觸景生情，也許感慨萬(wàn)千，他在古渡口情不自禁地給身邊人講述一段鮮為人知的故事：

一路顛簸，抵達(dá)上海，一家人團(tuán)聚在維爾蒙路上。兩個(gè)月后，他便去南京念書。讀書期間，參加了共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他以流亡學(xué)生的身份，到過(guò)武漢、桂林。后在李克農(nóng)、廖承志的幫助和安排下，他由香港輾轉(zhuǎn)到蘇北鹽阜地區(qū)，在中共中央中原局書記劉少奇的直接領(lǐng)導(dǎo)下，從事民運(yùn)工作，并任阜東縣（今濱海縣）三壩區(qū)黨書記。從此，他與父母失去了聯(lián)系。

1949年后，他和他的父母都在相互尋找，未有結(jié)果。這是因?yàn)樗退母赣H在白區(qū)讀書和工作時(shí)都改了名字，尤其是他的父親“梁明德”，不但改了名，還換了姓。

建國(guó)初期，在北京中央國(guó)家機(jī)關(guān)工作的梁明德，委托當(dāng)年一起在上海搞地下工作的老戰(zhàn)友、時(shí)任中共安徽省委第一書記的曾希圣，代為在華東一帶尋找他的兒子。曾希圣找了一年也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)梁明德兒子的任何線索，他便將任務(wù)交給閩西人的團(tuán)省委書記。

無(wú)巧不成書。曾希圣曾率一個(gè)工作組下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)整社，團(tuán)委書記也是工作組成員之一，正好與曾希圣同住一戶農(nóng)家。晚飯后兩人聊天，曾希圣近距離發(fā)現(xiàn)團(tuán)委書記頗像一個(gè)人，當(dāng)年，“梁明德”的妻小在維爾蒙路安置后，他常扮作一個(gè)姓胡的商人跟“梁明德”談“生意”。他的兒子討人喜歡，每次見(jiàn)面總親熱地叫他“胡叔叔”，給他搬椅子、遞茶。當(dāng)然，他每次登門也少不了帶些糖果點(diǎn)心。經(jīng)過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)的詢問(wèn)核實(shí)，曾希圣不由分說(shuō)地哈哈大笑，對(duì)團(tuán)委書記說(shuō)：“你仔細(xì)看看我像不像那個(gè)‘胡叔叔？”

團(tuán)委書記猛然憶起，脫口而出：“胡叔叔！”便一把摟住曾希圣，熱淚奪眶而出。隨后，他終于找到了與自己離散了20多年的父母親。

這個(gè)深情講述故事的領(lǐng)導(dǎo)同志，就是時(shí)任福建省委書記項(xiàng)南。他的父親是閩西最早的共產(chǎn)黨員項(xiàng)與年。

項(xiàng)南是蒞臨華安縣視察指導(dǎo)工作時(shí)，順道尋訪了新圩古渡口。在華安視察工作期間，題寫了“林山竹海”。這是華安縣的資源稟賦，也是華安縣的潛力所在。

華安縣這些年立足實(shí)際，念好茶、林、竹“三字經(jīng)”，秉持的也是項(xiàng)南老書記的理念。窺斑見(jiàn)豹，僅以古渡口及周邊老街進(jìn)行了保護(hù)性修建為例，彰顯了華安縣的生態(tài)建設(shè)。以水為脈，建設(shè)沿江木棧道、觀江臺(tái)，九龍江北溪美景一覽無(wú)余；以綠為韻，利用原有生態(tài)條件，建設(shè)濕地公園，打造休閑健身天然森林氧吧；以史為魂，建設(shè)新圩古渡文史館，對(duì)古渡口文化進(jìn)行挖掘、再現(xiàn)，水車、雕塑、古渡口標(biāo)志等景觀，“修舊如舊”再現(xiàn)古渡口昔日繁華場(chǎng)景。

站在古渡口上，更能體會(huì)斗轉(zhuǎn)星移、物是人非的滄桑！人活一世，行旅一程。在匆匆的旅程中要回望當(dāng)初的出發(fā)地，想一想為了什么而出發(fā)，走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來(lái)，也不能忘記走過(guò)的過(guò)去；人的一生會(huì)有許多驛站，如果有機(jī)會(huì)回到起點(diǎn)收獲的不止是懷舊，而是初心?！翱吹靡?jiàn)多遠(yuǎn)的過(guò)去，就能走得向多遠(yuǎn)的未來(lái)。”

“述往事，思來(lái)者。”項(xiàng)南是“中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程中非常有代表性的人物”，他1981年1月到任，1986年春離任，在福建主政5年，福建的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率從全國(guó)第21位快速上升到第3位?？康氖墙夥潘枷?，開(kāi)拓創(chuàng)新，敢為人先，在改革開(kāi)放上開(kāi)創(chuàng)了許多個(gè)“第一”：支持中外合資第一家福日電視機(jī)廠、引進(jìn)第一家外資銀行、最早提出為海外僑領(lǐng)胡文虎先生平反、第一個(gè)向國(guó)外借貸籌建廈門機(jī)場(chǎng)、率先為國(guó)有企業(yè)“松綁”放權(quán)、第一個(gè)提出將特區(qū)面積擴(kuò)大到全島······是這些大破大立的改革業(yè)績(jī)，才使得福建從偏于東南一隅變?yōu)橹袊?guó)改革開(kāi)放的前沿陣地。

2018年是改革開(kāi)放40周年，也是項(xiàng)南誕辰百年。溫故知新，繼往開(kāi)來(lái)，愈加感到項(xiàng)南當(dāng)年的改革精神之可貴。沒(méi)有改革開(kāi)放，就沒(méi)有中國(guó)的今天，也就沒(méi)有中國(guó)的明天。要將改革進(jìn)行到底，有必要借古渡口緬懷項(xiàng)南，汲取改革的政治勇氣和智慧，進(jìn)一步激發(fā)對(duì)改革的擔(dān)當(dāng)。

三

“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！?/p>

1998年10月28日，時(shí)值深秋，閩南的秋天既不蕭瑟，也不寒冷；但卻有著秋天的共性：云淡風(fēng)清，秋高氣爽。濃濃的秋意，濃濃的鄉(xiāng)情。古渡口那一天恍如過(guò)年，甚至比過(guò)年還要熱鬧。當(dāng)?shù)厝罕娙祟^攢動(dòng)，爭(zhēng)先恐后，齊挨挨分立古街兩邊，一睹湯曉丹、孫道臨、秦怡等電影明星的風(fēng)采。

時(shí)年80歲的湯曉丹那天特別興奮，向鄉(xiāng)親們揮手致意，指著渡口向兩位同道介紹，我當(dāng)年就是從這里走向廈門、走向上海的。

湯曉丹1910年出生在華安縣，6歲隨母去印尼尋父，10歲隨父母從印尼回到了家鄉(xiāng)。1928年考入廈門集美，后因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被開(kāi)除學(xué)籍。1929年只身闖蕩上海，開(kāi)啟艱難跋涉的藝術(shù)人生。

1989年10月16日至30日，“湯曉丹電影藝術(shù)研討會(huì)”，先后在上海和福建的漳州市、華安縣舉行。湯曉丹享有“銀幕將軍”、“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影之父”等榮譽(yù)，其代表作有《南征北戰(zhàn)》《紅日》《渡江偵察記》《南昌起義》等。

利用辦影展的機(jī)會(huì)，湯曉丹回到華安縣仙都鎮(zhèn)云山村省親。當(dāng)然，他還專門來(lái)到念茲在茲、何曾或忘的新圩古渡口。

湯曉丹是一生從未側(cè)身行伍的布衣導(dǎo)演，卻被業(yè)界冠以“銀幕將軍”的美譽(yù)。其中《渡江偵察記》在全國(guó)上映周期長(zhǎng)達(dá)半年之久，據(jù)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)，觀眾人數(shù)達(dá)1700多萬(wàn)人次，創(chuàng)下了1954年國(guó)產(chǎn)片的最高觀影紀(jì)錄。

成功的因素固然有很多，是否與他的渡江經(jīng)歷有關(guān)系？他一生渡過(guò)多少次江？恐怕連他自己都說(shuō)不上來(lái)，但年輕時(shí)從新圩古渡口渡江，從此走向革命藝術(shù)生涯，卻深深地鐫刻在內(nèi)心，甚至可以說(shuō)是魂?duì)繅?mèng)縈……

難能可貴的是，2012年1月21日湯曉丹102歲仙逝，次子湯沐海2012年12月16日從瑞士乘飛機(jī)回到福建，首次踏上故鄉(xiāng)華安縣的土地。在這次回鄉(xiāng)之旅中，湯沐海也特地來(lái)到新圩古渡口，與其說(shuō)是尋訪父親的足跡，不如說(shuō)是從生命原點(diǎn)追思父親的記憶。

當(dāng)湯沐海走進(jìn)仙都鎮(zhèn)云山村，就萌生了辦音樂(lè)會(huì)回饋父老鄉(xiāng)親的念頭。幾經(jīng)磨合，2017年1月9日，一場(chǎng)名為“海絲之路·福建華安”土樓新年音樂(lè)會(huì)，在世界文化遺產(chǎn)地華安縣仙都鎮(zhèn)大地村，在具有300年歷史的“神州第一圓樓”二宜樓內(nèi)震撼上演，開(kāi)啟了東方建筑與西洋樂(lè)器的史無(wú)前例的對(duì)話。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)突破了音樂(lè)廳的慣性思維，利用二宜樓建筑聲學(xué)特點(diǎn)，進(jìn)行露天交響樂(lè)演奏，當(dāng)聲音在土樓內(nèi)傳播時(shí)遇到四周的反射，音量更強(qiáng)，達(dá)到卓越、立體的音響效果，堪稱全國(guó)首創(chuàng)。

此外，這次音樂(lè)會(huì)還有一個(gè)亮點(diǎn)，是湯沐海的女兒湯蘇珊演奏經(jīng)典名作《梁祝》。她曾創(chuàng)下與交響樂(lè)團(tuán)合作演出這部作品的演奏者最小年齡紀(jì)錄。小蘇珊出生在比利時(shí)，一直在國(guó)外長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)流利的德語(yǔ)、英語(yǔ)和韓語(yǔ)，當(dāng)她9歲時(shí)，湯沐海將她接回國(guó)內(nèi)，接受中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的教育。

在演出之余，湯沐海還帶女兒參觀了湯曉丹故居，重溫祖輩從華安走出，一步步走向藝術(shù)殿堂。

為紀(jì)念著名藝術(shù)家湯曉丹，展示湯曉丹以及“湯氏父子”湯沐黎、湯沐海的奮斗歷程和藝術(shù)成就，更好地傳承藝術(shù)精神，華安縣于2010年籌資在他的出生地華安縣仙都鎮(zhèn)云山村修建了湯曉丹紀(jì)念館。故居有四間房，一間根據(jù)湯導(dǎo)的遺愿用于展示他生前生活用品和圖片，兩間展示兩個(gè)兒子——國(guó)際著名畫家湯沐黎、指揮家湯沐海的作品，最后一間是留給夫人藍(lán)為潔的。湯導(dǎo)的骨灰，分別用兩個(gè)華安玉雕成的骨灰盒，一個(gè)留在上海，另一個(gè)安放在故居。

一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，也走不出自己的故鄉(xiāng)。

但凡有成就的藝術(shù)家，內(nèi)心都有一個(gè)精神原鄉(xiāng)，湯曉丹是如此，湯沐海是如此，湯蘇珊想必也會(huì)如此。