商曉娜,兒童文學(xué)家,代表作有“拇指班長(zhǎng)”系列、“絕佳拍檔”系列、“搗蛋大王王小天”系列……關(guān)于創(chuàng)作,她認(rèn)為,作家不是天生的,而是從當(dāng)讀者開始的,關(guān)鍵是要多閱讀、多練筆,將生活的養(yǎng)料和個(gè)人的幻想統(tǒng)一起來(lái),才可能結(jié)出精神的果實(shí)。
那道老墻,我不知道應(yīng)該怎樣形容。它明顯地殘破著,紅磚已經(jīng)被風(fēng)化得不那么紅了,卻有舊舊的氣質(zhì),與這座城市日益變寬的馬路和變窄的樓房很不協(xié)調(diào)。
但是,我就是愛那道老墻。
應(yīng)該是有些莫名的沖動(dòng)的。我放學(xué)回家常常多坐一站公共汽車,到老墻下去站一站,再繞一個(gè)圈子回來(lái)。我想,我或多或少是有些自卑的,因?yàn)槔蠅ο旅孢€站著一個(gè)和我年紀(jì)差不多的少年,專注地拉著小提琴,有小音樂家楊科的氣質(zhì)。如血的夕陽(yáng),把柔和的光暈幾乎毫無(wú)保留地灑在他的身上,映得那蒼白的臉龐和修長(zhǎng)的手指都紅亮起來(lái)。每到這時(shí),我只敢站在老墻的陰影里,小心翼翼地看著這一切,聽著那悠揚(yáng)的琴聲。
有一天,我認(rèn)識(shí)了少年,忘記了是誰(shuí)先開口的,說(shuō)了怎樣的對(duì)白。大概是他吧,我是不會(huì)太有勇氣和他講話的,那雙清澈的大眼睛和那身雪白的看起來(lái)很貴的休閑服,總會(huì)襯托得我像是灰色的小老鼠。還有他的小提琴,他的才華,都是我望塵莫及的。我們還是講話了,盡管都是無(wú)關(guān)痛癢的,但算不算邁出了一步?
少年把他的小提琴放在我的肩上,他要教我拉小提琴,我只觸動(dòng)了一下琴弦,便不肯再動(dòng)了,像是彈棉花的聲音。和少年相差的何止十萬(wàn)八千里呀!我退到老墻的陰影里,就是不愿意在少年面前暴露我的短處。我一定是驚惶透了。少年問我墻外的陽(yáng)光怎么樣,我還縮在自己喜歡的陰影里。
這是否有些不可理喻呢?我不知道。
天色逐漸暗了下去,西方的橘光,已不能給大地任何光亮。我說(shuō)天要黑了。我說(shuō)我要回家了。少年說(shuō)好吧,讓我送送你。我們就一前一后地走著。我在前,少年隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離跟在后面。每意識(shí)到少年有可能看著我,我總會(huì)沒來(lái)由地一陣緊張。我邁的步子是不是太大,走路的姿勢(shì)會(huì)不會(huì)不雅,這都是我牽掛了很多次的問題。有些糗的,時(shí)常莫名奇妙就停住腳步,弄不清楚下一步該邁哪只腳。
我無(wú)法再這樣心驚膽跳地走路了。我叫來(lái)少年,告訴他不要再跟我了。少年一臉哀愁,薄薄的唇一張一合,最終沒擠出半個(gè)字來(lái)。我側(cè)過(guò)臉去,緊抿著嘴巴,余光偷描到他轉(zhuǎn)身的弧度很好看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,少年的白風(fēng)衣仍那樣干凈、刺眼,原木色的小提琴仍那樣純摯、悠揚(yáng)。
我不敢在黃昏時(shí)分去老墻了,放學(xué)就乖乖地回來(lái),只是偶爾,偶爾在晚飯以后天色全黑時(shí),偷偷地踏上單車,一個(gè)人跑去老墻看一眼。我不知道是不是自己在存心躲避著少年。見不到他,我的心里總會(huì)踏實(shí)一些,間或有點(diǎn)惱人的情緒,誰(shuí)明白那是什么呢?我刻意地不去理會(huì)。夜晚的老墻,已不存在什么陰影光亮了,這讓我滿意,黑幕的掩映下,我像個(gè)流浪漢。
我還是時(shí)常想起少年,聽到任何一種樂器聲都會(huì)先想想這像不像小提琴的聲響。我偷偷地穿上母親的白裙子,站在露臺(tái)上讓它飄呀飄。我幻想這便是立足于老墻的墻頭,墻下有個(gè)同樣雪白的少年,迎著風(fēng),勇敢地拉一首曲子,靜謐悠遠(yuǎn)。
沒多久,老墻因有礙觀瞻被推倒了,變成了一堆殘磚碎片,隔日,連殘磚碎片也不見了,大興土木建起洗浴中心來(lái)。
少年一樣是不見了,再也聽不到那熟悉而溫暖的小提琴聲,看不到那張純純的臉。
我換下白裙子,結(jié)束了一場(chǎng)情感飄流。