父親一生愛蓋房子。在祖父留下的一套祖屋的基礎(chǔ)上，父親前前后后翻修了五、六次，到現(xiàn)在，這所老宅子的規(guī)模也不過兩間寬，盡管前、中、后都蓋了房，看著房子多，但可利用的房子，也不過三四間而已。

農(nóng)村人住房不論面積，不像城里人，用多少平方米來表示房子大小，他們是用幾間房來表述房屋的面積大小。很早的記憶里，老家房子的格局，只有前后兩部分，前半部分是一間屋檐下垂、屋頂長草，不知道年代的老房子，后半部分是在父親手里修建的兩間廈房。

我可能就出生在前半部分的這間老屋里。

上小學時候，有一年秋雨特別多，嘩嘩的雨下了個沒完沒了。父親上班，母親在家里整日眉頭緊鎖，看一會兒天，冒雨在房前房后再查看一遍，唯恐雨水泡塌了土坯院墻。而在前院的老屋里，母親在坑上、地上，到處放置了盆盆罐罐，來接年久失修的屋頂漏下的雨水。誰知道，擔心什么就有什么，那天，父親下班剛進家門的一瞬間，被雨水浸泡了半月之久的院墻轟然坍塌。全家人手忙腳亂地從倒下的土里刨出幾件農(nóng)具和幾個腌菜壇子。這之后，父親下決心要將家里所有的院墻換成磚墻，將土坯房換成磚瓦房。

而他的更換方式，不是一次性地將原來的土坯房子扒了重建磚瓦房，而是一點一點地換——今年換這間，隔年手頭有錢了再換另一間。這樣下來的結(jié)果是，家里的房子，有新有舊，即便是同一間房子，也是這半部分新，那半部分舊，整個家的外觀長時期里處于一種形式各異風格相悖的狀況。直到80年代中后期，父親一鼓作氣，將原來他自己蓋的兩間尚不算舊的廈房拆掉，利用了其中大部分木料并另購了其他建材，蓋起一座兩層的小洋樓。說是洋樓，其實一點不洋氣，外觀以及內(nèi)飾完全是農(nóng)村風格，怎么實用怎么來，甚至在二樓的客廳赫然地修了一個水泥的糧囤，根本沒有考慮美觀問題。

因為祖父留下的老屋，宅基地只有兩間，怎么蓋，房子都不夠?qū)挸?。父親的好友多次勸他放棄這個宅子，重新申請新的宅基地，好好蓋一套房子，都被父親拒絕。

從我記事起，在祖父留下的這所老宅子里，父親前前后后蓋了不下五、六次房子，最終還是沒有達到令他滿意的程度。一直到父親臨退休，他才放棄老宅子，來到我所居住的這座小城里，買了一套兩居室的房子，與母親一起，替弟弟帶起了孩子。若不是弟弟的這個兒子，父親可能永遠都不會到城里買房子，他根深蒂固地熱愛他農(nóng)村的那套老宅子。一有閑暇，他就騎車回老家轉(zhuǎn)一圈，有時捎個村里人種的菜，有時捎幾件他認為有用的小家具，所以，在他城里的房里，處處都能見到老家的物品。

去年，弟弟承租了幾十畝土地，要在那里搞一個立體農(nóng)業(yè)莊園，父母親一起去幫弟弟。就在那幾十畝土地上，他又蓋了幾間房子，將城里所有的生活物品螞蟻搬山一樣，一點一點地用摩托車轉(zhuǎn)運到農(nóng)莊。用他的話說，我就在這里安營扎寨，安度晚年了。基實，他哪里是去享福的，弟弟的事業(yè)剛剛起步，幾十畝地，總不能閑置，總得種點什么，種的東西總得有個收益吧。

兩年來，父親在這片土地上，傾注了所有心血與精力，沒日沒夜地勞作，栽種、鋤草，施肥，澆水，所有的農(nóng)活，他從頭參與到最后。以他這樣的年紀，本該安享晚年，況且已經(jīng)許多年沒有從事農(nóng)事勞動了。盡管從未有過的辛勞，但父親依然樂觀?？粗麡鋸闹割^粗變得胳膊粗，看著樹下紅薯扯蔓開花，看著地里的草一點一點變少，他對弟弟事業(yè)未知的前途依然充滿希望。

這樣的忙碌和辛勞，我以為他已將老家的宅子拋在腦后，沒有料到一次閑談，弟弟告訴我，父親已經(jīng)與老家的鄰居達成協(xié)議，以三萬元購得對方一半的舊宅基地，準備好好蓋一套房子。原來，父親這些年來從沒有放棄在老家蓋房子的想法。想要鄰居家一半的舊宅基地，我知道這事都有十幾年之久了，這些年他生活在我所在的這所城市里，上班下班帶孫子，我以為他已經(jīng)放棄這個想法了。至于他與鄰居、與村干部前前后后許多次的溝通與協(xié)調(diào)的情況，據(jù)弟弟講，哪怕是將事情不加修飾地原貌展現(xiàn)，都是一本活生生的三農(nóng)題材的小說，其中不乏官場的黑暗，底層農(nóng)民的生存現(xiàn)狀。好在盡管過程曲折，結(jié)果終于令人滿意。

父親識字不多，受教育的程度也不過小學畢業(yè)，我上小學二年級的兒子正在讀的《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，他不一定能讀懂，但是，他對于老家、對于先父留下的這套老宅子，不可否認地存有敬畏之心。他不一定理解孝經(jīng)，但是，多少年來根植于內(nèi)心的盡孝盡忠的思想已融貫在他的血脈中。傳承家業(yè)，也許是他們那一代人最輝煌的理想與信念。因此，我就不難理解父親要重修老屋的決心。

在一個以農(nóng)耕文明著稱的國度里，農(nóng)耕文化是最傳統(tǒng)的文化，我們從小接受的都是最純樸的孔孟的忠孝仁義的思想教育，世代奉行的是耕讀傳家的思想。耕讀傳家的意思大概是，耕田可以養(yǎng)家糊口以立性命，讀書可以知書達禮，以立高德，飽含了農(nóng)民的智慧。你看，愛勞動、懂禮儀，做良民，一代一代傳下去，多么樸素的想法。一個人，不管處于什么時代，不管為官還是為民，我想，都應(yīng)該有家業(yè)思想。一所老宅子，不管有多普通，不管是處于窮鄉(xiāng)僻壤還是風水寶地，那都是祖輩留下的家業(yè)，是我們的出生之地，是我們祖祖輩輩休養(yǎng)生息的處所，有什么理由在自己手里放棄或者任由其衰敗呢？

你可以永遠生活在城里，最后的最后都不肯葉落歸根，但是，總有一個機緣，會讓你想起家鄉(xiāng)的一草一木，想起老屋的一切，連同你所有的兒時記憶都會劈空而來，到那時，你該去哪里找尋記憶里的一切呢？

家鄉(xiāng)的老屋，不光是我們的棲身之所，也是我們靈魂的家園。據(jù)說，莫言獲諾獎之后，他家鄉(xiāng)周圍的土都被慕名而去的學子以及學子的家長偷去許多。我們當然沒有這么幸運，都獲什么國際大獎，使世人比肩接踵地前去瞻仰故土，也不愿意家鄉(xiāng)的土被外人帶去遠方，但是，如果有條件，最起碼，也不能使祖上留下的老屋，在自己的手里年久失修甚至遭到遺棄。

這些年來，雖然已是嫁出去的姑娘，但每逢過年過節(jié)，我都會帶些水果糕點回到家鄉(xiāng)，看一看左鄰右舍的大媽大伯，看看兒時的玩伴，跟他們說說家長里短，打聽打聽誰誰的孩子念書或者工作的情形，在村子里已經(jīng)變成水泥路的街道上走一走，或者去田野里看一看莊稼。這里是我出生的地方，我從小在這里長大，盡管兒時的一切都已變換了模樣以另一種景象存在，但是不管我在哪里工作和生活，我的根都在這里，這里有我的父老鄉(xiāng)親，左鄰右舍，有我兒時的歡笑，還有成長的記憶。每回到家鄉(xiāng)，我的心里就安靜許多。我不知道在現(xiàn)在這種快節(jié)奏的名利社會里，還有多少像我一樣懷有故土情節(jié)的人。

我不知道父親準備什么時候在老家蓋房子，我也沒有去問他，但我相信，只要他蓋房子，幫忙的左鄰右舍一定會不少，而且我也相信，在父親的有生之年，他終于能夠蓋一所讓自己滿意讓自己欣慰的房子以告慰先人。

作者簡介：賈燕燕，女，1974年生，陜西省作家協(xié)會會員，至今在各類報刊上發(fā)表散文詩歌80余篇，出版散文集兩本，詩集一本，現(xiàn)供職于楊凌示范區(qū)質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局。