陳大力

我喜食火鍋，天生的。

四川姑娘的胃，剖開(kāi)來(lái)都是辣氣——清清淡淡的餐飯也有，但多少乏了些快活滋味。總覺(jué)重上幾度的滋味，才算美。

跟親密無(wú)間的發(fā)小軋馬路，吃一路被鮮紅鮮紅的辣椒粉裹得看不見(jiàn)本來(lái)顏色的小吃，什么雞柳、狼牙土豆、里脊，吃的都不是它們自個(gè)兒，吃的是它們跟辣椒混合的香。不愛(ài)買(mǎi)飲料解辣，有點(diǎn)鐵骨錚錚，怕丟人，只在路旁悄悄多皺幾次眉毛，其實(shí)，辣得恨不能把舌頭伸出來(lái)吹風(fēng)。

高中和閨密們慶祝生日，心照不宣全是串串，沒(méi)別的，就是純粹的辣。年輕人怕掛科，但不怕胃病，這還嫌爽不到頂配，撈出串串后要再裹它一層干海椒粉，一下子就沖喉嚨了，但獨(dú)獨(dú)愛(ài)這樣的滋味。

時(shí)間很快來(lái)到我的20歲，跟從前的閨密們?cè)缫阉纳⑻煅?，但我的胃很?jiān)定地，絲毫不跟隨新朋友們更改，反而越發(fā)愛(ài)食辣。

關(guān)于“吃”所聯(lián)想到的第一畫(huà)面，永遠(yuǎn)是：一頓吱吱作響的火鍋，朝天椒、藤椒、小花椒在滾燙的牛油里盡情翻涌，八角、小茴香嵌在其間作料，肥牛、毛肚、黃喉都是下鍋很快就能熟，一筷子下去，所有狂熱奔襲到你嘴里，“刺溜”一聲，像哪扇門(mén)被打開(kāi)了，像火柴劃過(guò)潮濕的山洞，像遠(yuǎn)處的西伯利亞平原，在雨過(guò)天晴后掉落了一塊隕石。

“吃”不是“吃”本身，對(duì)我這樣愛(ài)吃的女孩來(lái)說(shuō)，是享受，是奇遇，是抓得住的云，集得到的星，是生活的大半部分。

18歲是我的迷惘期，從成都到上海求學(xué)，第一次被置身于人人都如此優(yōu)秀、克制、井然有序的群體。我突然間想不明白，我是誰(shuí)呢？我要做什么？沒(méi)有答案。但唯一肯定的是：我不是精英，我做不了精英。比起變得優(yōu)秀，我更愛(ài)吃。

我大學(xué)認(rèn)識(shí)的精英女孩，或者說(shuō)立志做精英的女孩，對(duì)“吃”也有講究，但不會(huì)把它們當(dāng)回事兒。精英女孩們?cè)诎嗉?jí)聚會(huì)的時(shí)候?qū)⒕透娙顺砸怀裕缘饺种妥?，趕著回寢室寫(xiě)作業(yè)；精英女孩們也有知心朋友，但相約多在圖書(shū)館、展覽廳，或者鄰校的論壇，總歸不會(huì)是頓頓吃，或者像我一樣為了一桌牛蛙趕兩個(gè)小時(shí)的路去市區(qū)。

我有時(shí)候覺(jué)得上海還挺不適合我的，上海連“吃”都精英得不得了，它多數(shù)時(shí)候的美味真是跟精英氣分不開(kāi)。要談完公事簽完合同，蹬著細(xì)高跟，在輕奢商場(chǎng)正兒八經(jīng)端坐著來(lái)一頓才像話，很講究，很電視劇，但就是少了那么一點(diǎn)煙火氣。

我的家鄉(xiāng)成都，最受歡迎的永遠(yuǎn)是看起來(lái)有點(diǎn)擁擠、逼仄，甚至又老又舊的小店。夏天趿拉個(gè)單鞋，穿一件臟兮兮的T恤，一條熱褲，口紅都懶得涂，直接就去，坐到店里向老板娘吼“對(duì)，還是上次那些”，進(jìn)火鍋店菜單都不用看，“紅鍋，九宮格”，一輩子吃不膩。

俗吧？對(duì)，但我就是這么一路俗著，懷疑著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢著，一邊收獲傷口，一邊用美食自我療愈著長(zhǎng)大的。

在上海，我也遇見(jiàn)了很多很好的飯店，我也喜歡這里的后現(xiàn)代裝潢，干凈又敞亮，可我心臟的角落里，始終盛放著一個(gè)人來(lái)人往的川菜館，甭管火鍋串串燒烤，樣樣重麻重辣，食客們吃得汗流浹背，窗外是35℃的盛夏。我很喜歡上海，但它不管再出多少家火鍋店，添多少筆繁榮，終究是異鄉(xiāng)。

我們這一生啊，有人想攀得很高，很利落，很漂亮，但有人只想穩(wěn)穩(wěn)地站在地面上，站在跟煙火氣最近的地方，永遠(yuǎn)能第一時(shí)間吃到最?lèi)?ài)的食物，如此正好，家長(zhǎng)里短，苦辣酸咸。誰(shuí)能說(shuō)這不是另一種圓滿(mǎn)呢？