薛巍

去年10月，丹·布朗出版了他的第八本書(shū)《本源》。5月22日，中文版出版之際，丹·布朗來(lái)了一趟中國(guó)。丹·布朗開(kāi)玩笑說(shuō)以后他或許會(huì)寫(xiě)一部“太極密碼”，但《本源》中已經(jīng)有了一些中國(guó)元素，提到了清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系和兵馬俑。

54歲的丹·布朗用了4年時(shí)間研究、撰寫(xiě)《本源》這本書(shū)。據(jù)說(shuō)他每天4點(diǎn)起床，他用的電腦每過(guò)一小時(shí)就會(huì)自動(dòng)卡住，這時(shí)他會(huì)做一些俯臥撐、仰臥起坐等鍛煉。企鵝出版社的網(wǎng)站介紹說(shuō)，《本源》是丹·布朗以哈佛大學(xué)符號(hào)學(xué)教授羅伯特·蘭登為主角的第五部小說(shuō)。秘符學(xué)（symbology）是丹·布朗虛構(gòu)的一個(gè)學(xué)科，現(xiàn)實(shí)生活中跟它最接近的是圖像學(xué)、密碼學(xué)或者符號(hào)學(xué)（semiotics）。《本源》主要以西班牙為背景，“對(duì)于蘭登教授的歷險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，西班牙是一個(gè)完美的起點(diǎn)，因?yàn)樗兄S富的歷史、藝術(shù)和宗教”。故事的主要情節(jié)涉及科學(xué)和宗教的關(guān)系，“這是一個(gè)丹·布朗一直很著迷的主題，因?yàn)樗赣H是一位教堂風(fēng)琴手，他父親是一位數(shù)學(xué)老師”。

在《本源》的開(kāi)頭，丹·布朗拋出了一個(gè)巨大的懸念：蘭登的學(xué)生、未來(lái)學(xué)家埃德蒙·基爾希跟幾位宗教領(lǐng)袖會(huì)面，告訴他們，他的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)也許能夠解答“我們從哪里來(lái)”“我們要到哪里去”的問(wèn)題。他邀請(qǐng)?zhí)m登出席他的消息發(fā)布會(huì)，會(huì)上，在他即將說(shuō)到重點(diǎn)時(shí)，他被暗殺了。蘭登要找出兇手，以及破解埃德蒙由47位數(shù)字組成的電腦密碼，這樣才能把埃德蒙的發(fā)現(xiàn)公之于世。

《本源》跟丹·布朗之前的作品的類似之處有：跟神秘組織有關(guān)聯(lián)的隱秘殺手，跟蘭登一起轉(zhuǎn)危為安的女搭檔（這次是博物館館長(zhǎng)、西班牙王子的未婚妻），各種高科技設(shè)備（無(wú)人駕駛汽車、量子計(jì)算機(jī)）。丹·布朗被稱為“知識(shí)懸疑小說(shuō)大師”，跟蘭登系列前面的幾部作品一樣，《本源》一書(shū)中遍布著知識(shí)點(diǎn)，書(shū)中提到熵、專性胞內(nèi)共生、尼采作品匯編本《孔雀與水?！?、威廉·布萊克的詩(shī)、德語(yǔ)變音字符……中文版幾乎每頁(yè)都附有腳注。《今日美國(guó)》報(bào)評(píng)論說(shuō)，跟丹·布朗其他以蘭登為主角的小說(shuō)一樣，讀者讀了《本源》之后會(huì)覺(jué)得自己變得更聰明了。

2013年，丹·布朗在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，他幾乎只看非虛構(gòu)類的書(shū)，讀這類書(shū)既是為了研究，也是為了閱讀快感。讀小說(shuō)的話，他幾乎只讀懸疑類小說(shuō)，從不讀恐怖小說(shuō)?！昂玫膽乙尚≌f(shuō)必須教我一些關(guān)于真實(shí)世界的事情，讓我了解那些我知之甚少的領(lǐng)域，如醫(yī)學(xué)、潛艇技術(shù)和法律。一部偉大的懸疑小說(shuō)必須包含發(fā)人深省的倫理辯論或者道德難題?！?/p>

丹·布朗的新作完全符合他對(duì)“好的懸疑小說(shuō)”的要求，不僅可供讀者消遣、包含許多知識(shí)，他還“文以載道”，啟發(fā)人們對(duì)科技的思考?！侗驹础分杏幸粋€(gè)電腦助手叫“溫斯頓”，它能幫助主人制定日程、訂交通工具，甚至能出謀劃策;它會(huì)觀察、學(xué)習(xí)、模仿人類，它知道“幽默不可能被編入程序，幽默必須去學(xué)才行”。書(shū)中說(shuō)：“日常報(bào)道中經(jīng)常提到人工智能可以勝任各種復(fù)雜的任務(wù)，甚至包括寫(xiě)小說(shuō)——一本人工智能創(chuàng)作的書(shū)差一點(diǎn)就贏得日本的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

5月22日，丹·布朗在上海圖書(shū)館發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)，談科學(xué)如何改變?nèi)藗兊纳睢Ｋf(shuō)：“如果我們?cè)炝艘粋€(gè)有人工智能的機(jī)器人，但是讓它一邊待著，在黑暗中，什么都不告訴它，它會(huì)有思想嗎？它會(huì)不會(huì)問(wèn)自己，為什么會(huì)被發(fā)明？是誰(shuí)創(chuàng)造它的？它是否會(huì)為自己編故事？它會(huì)有好奇心嗎？會(huì)問(wèn)自己的本源是什么嗎？人類用100萬(wàn)年發(fā)明機(jī)器，幾千年發(fā)明印刷，幾百年發(fā)明望遠(yuǎn)鏡，幾十年制造蒸汽火車、汽車、太空船，20年發(fā)現(xiàn)DNA，而現(xiàn)在我們是以月來(lái)計(jì)算時(shí)間的……科技發(fā)展這么快，我們的哲學(xué)跟得上嗎？道德觀、倫理觀，能跟上嗎？如何能讓我們不濫用科技？”小說(shuō)家的職責(zé)不是解答這些問(wèn)題，而是生動(dòng)地向人們呈現(xiàn)這些問(wèn)題。

三聯(lián)生活周刊：你的新作《本源》有什么特點(diǎn)？《本源》一書(shū)前面有一個(gè)聲明：“書(shū)中提到的所有藝術(shù)品、建筑物、地點(diǎn)、科學(xué)知識(shí)及宗教組織都是真實(shí)的?！边@個(gè)聲明是認(rèn)真的嗎？

丹·布朗：《本源》跟我前面的作品都是一脈相承的，主角還是蘭登教授，也都跟藝術(shù)和科學(xué)有關(guān)，跟非常老的和非常新的東西有關(guān)，比如在《天使與魔鬼》中有光照派和反物質(zhì)，在《地獄》中有但丁和基因工程，在《本源》里則寫(xiě)到基督教的起源、人類的進(jìn)化，也寫(xiě)到量子計(jì)算機(jī)、人工智能。但是《本源》這本書(shū)跟前面的書(shū)也有許多不同之處，比如里面出現(xiàn)了我寫(xiě)到的第一個(gè)非人類的機(jī)器作為主角，這非常有趣。書(shū)中還提到了現(xiàn)代藝術(shù)，這也很有趣，因?yàn)槲业闹鹘菍?duì)現(xiàn)代藝術(shù)一無(wú)所知，我必須面對(duì)它，以很好的幽默感和開(kāi)放的思維去面對(duì)這一問(wèn)題。

關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)，這本書(shū)的內(nèi)容如此驚人、如此讓人興奮，以致很多人問(wèn)：這些是真的嗎？當(dāng)他們讀到那些對(duì)教堂、對(duì)畢爾巴鄂古根海姆博物館的樣子的描寫(xiě)時(shí)，我想讓讀者知道，這些都是真實(shí)的，它們都是藝術(shù)作品，這些內(nèi)容讓這本書(shū)更有實(shí)質(zhì)性。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)用了4年時(shí)間，其間你都做了哪些研究？

丹·布朗：首先我讀了很多達(dá)爾文的著作，然后我也讀了很多關(guān)于人類進(jìn)化論方面的研究，我也讀了人工智能方面的材料，當(dāng)然我還去了西班牙，拜訪了位于巴塞羅那的超級(jí)計(jì)算機(jī)中心，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)教堂里有一個(gè)大的計(jì)算機(jī)，然后我還拜訪了巴塞羅那許多著名的景點(diǎn)，高迪最重要的建筑，因?yàn)楹芏嗟膭∏槭前l(fā)生在那里。

三聯(lián)生活周刊：你對(duì)于自己的定位是暢銷書(shū)作家，還是懸疑小說(shuō)家？

丹·布朗：我就是一個(gè)作家，一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人。

三聯(lián)生活周刊：你希望讀者從你的書(shū)中獲得什么，是閱讀的快感，是藝術(shù)、建筑方面的常識(shí)，還是關(guān)于道德的一些思考？

丹·布朗：你說(shuō)的這些我覺(jué)得它們是相互交織在一起的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀的快感包括學(xué)習(xí)，同時(shí)也包括對(duì)道德的質(zhì)疑，它們都是緊密關(guān)聯(lián)的。讀者都是很聰明的人，他們喜歡學(xué)習(xí)。

三聯(lián)生活周刊：你寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)考慮后面電影的改編嗎？會(huì)參與改編工作嗎？

丹·布朗：沒(méi)有，我開(kāi)始寫(xiě)書(shū)比他們改編成電影早很多，比如《達(dá)·芬奇密碼》，我想象的蘭登教授之前也沒(méi)有特地預(yù)想是湯姆·漢克斯演，后來(lái)他去演了當(dāng)然我也很高興，但是之前我自己有對(duì)蘭登教授的想象。如果你讀了我以前的書(shū)，再讀現(xiàn)在的書(shū)，會(huì)覺(jué)得我的寫(xiě)作風(fēng)格前后是一致的，而不是被電影左右的。

三聯(lián)生活周刊：根據(jù)你的感受和體會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)人們的閱讀活動(dòng)有何影響？

丹·布朗：沒(méi)有什么影響，閱讀就是個(gè)人有個(gè)人的喜好，有的人喜歡讀紙書(shū)，比如說(shuō)我，有的人喜歡讀電子書(shū)。我也試過(guò)讀電子書(shū)，讀著讀著進(jìn)入了故事以后，也就忘記它是電子書(shū)了。而且電子書(shū)其實(shí)挺好的，有些人在拿不到紙書(shū)的時(shí)候，可以先讀電子書(shū)。