張勁碩

它們安靜地蹲坐在地上，臂膀張開，白白的肚皮面向陽光。刺眼的光線使本來的“怒目圓睜”變成了“菩薩低眉”，黃褐色的虹膜仍舊十分顯眼。黑色的眼周呈豎直的菱形塊斑，鼻吻部也是裸露的黑色，周圍有一白色“人”字，與亦是白色的額頭相連；頭頂?shù)幕疑l(fā)就像留著一點兒板寸的發(fā)型。這臉龐令人過目不忘，無論正面還是側(cè)面，都很像小狗或者狐貍。狐猴的中文名稱便是這么來的。而對于它的英文Lemur，則源于拉丁語lemures，為幽靈、鬼怪之意。

這種狐猴還有一處獨(dú)一無二的形態(tài)特征。在它長長的尾巴上有二十幾個黑白相間的環(huán)紋，如果單獨(dú)數(shù)一下黑環(huán)或白環(huán)，則各為12個左右?，F(xiàn)在，人們通常叫它們“環(huán)尾狐猴”，亦稱“節(jié)尾狐猴”。節(jié)尾狐猴這一名稱可以參見民國十一年（1922）九月初版的、由杜亞泉等先生主編的《動物學(xué)大辭典》。這是中國歷史上第一部規(guī)范、統(tǒng)一動物的中文名稱且具有科學(xué)性的工具書——每一物種均有拉丁文學(xué)名。在“大辭典”里，我們不難尋見之于若干種狐猴的介紹，其中這一物種被稱作節(jié)尾狐猴。

如果您是一位文博愛好者，您一定對節(jié)尾狐猴有更深刻的印象。乾隆二十六年（1761），清宮廷畫家、意大利傳教士郎世寧繪制了一幅《交趾果然圖》。所謂“交趾”指越南，“果然”便是節(jié)尾狐猴。當(dāng)時人們以為這種猴子產(chǎn)自越南。

所繪“果然”，十分逼真，是典型的寫實主義。但細(xì)心的人都會說郎世寧畫的這只節(jié)尾狐猴尾巴上是7個黑環(huán)，為什么不是通常的12個或者至少也得有10個吧？

我看到有動物研究專家解釋，認(rèn)為這只節(jié)尾狐猴是殘疾個體，進(jìn)貢來的時候，尾巴已經(jīng)不全了。也有專家解釋稱自然界確實有環(huán)紋少的個體。郎世寧之所以這么畫，或許有以上原因，但在和北京大學(xué)哲學(xué)系專攻博物學(xué)史研究的王釗博士交流之后，我才找到了真正的答案。

《交趾果然圖》是郎世寧畫好了以后，準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給乾隆的母親，也就是今天被演繹成的“甄嬛”，即崇慶皇太后七十大壽的賀禮。郎世寧很有可能是故意把節(jié)尾狐猴的尾巴畫成7個黑環(huán)，以體現(xiàn)恭祝皇太后七十歲誕辰（實際當(dāng)年為69周歲），以及凸顯祥獸的出現(xiàn)，為皇太后祝壽。我們進(jìn)一步推測，這只節(jié)尾狐猴可能命運(yùn)多舛，不僅不遠(yuǎn)萬里從馬達(dá)加斯加被送出來，還途經(jīng)越南，一路坎坷地來到北京，且為了祝壽，人們把它的尾巴砍下一截，消減為7個黑環(huán)，也不是不可能的。

郎世寧的繪畫告訴我們，至少在乾隆年間，就有中國人見過節(jié)尾狐猴了，并認(rèn)為它也屬于異域之祥獸。

節(jié)尾狐猴的長相的確甚為特別。如果您能夠感覺到節(jié)尾狐猴與其他狐猴之間有顯著的形態(tài)差異的話，那么您真是相當(dāng)專業(yè)了！正是因為外部形態(tài)的差別，使科學(xué)家很早認(rèn)識到，它應(yīng)該屬于一個相對獨(dú)立的類群，即節(jié)尾狐猴屬（舊稱狐猴屬，Lemur），此屬僅此一種。而狐猴屬（亦稱美狐猴屬、真狐猴屬，Eulemur）12種、領(lǐng)狐猴屬（Varecia）2種、竹狐猴屬（Hapalemur）5種、大竹狐猴屬（Prolemur）1種，這些種類或類群與節(jié)尾狐猴在形態(tài)特征、基因或遺傳學(xué)特征，以及行為、習(xí)性、自然史方面都有較大的區(qū)別。而它們所有成員組合在一起，就是狐猴科（Lemuridae）。

節(jié)尾狐猴像其他靈長目動物一樣，活潑可愛、聰明伶俐，且又有顏值擔(dān)當(dāng)，因此它是備受人們青睞的觀賞物種，成為動物園的明星也可想而知。

我曾一度認(rèn)為節(jié)尾狐猴是動物園里“爛大街”的猴種。在國內(nèi)，即使是一個毫無動物福利、毫無籠舍豐容的動物園，您都可以見到它們的身影；若是在北京動物園等國內(nèi)大型或省會動物園，您甚至可以見到幾十只組成的龐大族群。

到了歐美動物園就更不用說了，我也算是游歷過不少國外的動物園，幾乎每一個動物園都飼養(yǎng)節(jié)尾狐猴，族群也頗具規(guī)范，通常動物園提供一個很大的場地散養(yǎng)，游客可以近距離觀察，面對面地接觸。有時節(jié)尾狐猴見多了真的有點兒想吐——怎么到處都是這種狐猴呢？！難道它們的種群數(shù)量特別多？還是這種猴子特別容易繁殖？

2016年暑假，當(dāng)我第一次踏上馬達(dá)加斯加島的時候，我才意識到原來它們比我想象的要珍貴得多！

節(jié)尾狐猴分布于馬達(dá)加斯加島的南部和西南部，生活在灌叢、林地、丘陵等地帶，甚至環(huán)境非常惡劣的干旱環(huán)境。在馬島，節(jié)尾狐猴已經(jīng)算是分布面積最大、適應(yīng)性最強(qiáng)的一種狐猴了，然而我們在野外卻很難見到它們。2017年，科學(xué)家統(tǒng)計節(jié)尾狐猴野外的數(shù)量約2000只，雖然數(shù)量上比大熊貓可能稍多一點兒，但其境況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大熊貓，其滅絕的風(fēng)險遠(yuǎn)高于大熊貓，故被國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）《受脅物種紅色名錄》評估為瀕危級（EN）；要知道，大熊貓才是易危級（VU）——比瀕危級再低一級。

馬達(dá)加斯加，作為這個世界上最貧窮的國家之一，對環(huán)境、自然、生態(tài)、野生動植物存在著一種最簡單粗暴的掠奪。我在旅行的整個過程中，每每坐在車?yán)?，走到任何有人的地方都有一股煙熏火燎的氣味；有的人在用薪柴燒火做飯，有的人在燒制木炭或磚頭，有的人甚至成片成片地在山野上放火燒荒……無論是在首都或者其他城市，還是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，抑或是沿著公路形成的自然村，烏煙瘴氣、燒焦烤煳的味道總是伴隨著整個行程。

馬達(dá)加斯加的森林砍伐可以說自古有之，特別是殖民地時期以來，對外輸出木材量驟增，很多值錢的紅木類樹木被大量出口，很多地方幾乎絕跡。我雖然在馬達(dá)加斯加走的地方不算多，但也是從東海岸貫穿到了西海岸，南北方向也去了一些保護(hù)區(qū)或國家公園。沿途下來，大片地區(qū)看到的都是次生林，甚至草地更多，這些大多都是人們亂砍濫伐之后、植物群落發(fā)生演替的景觀。

此外，這個國家石墨儲量占非洲國家首位，以及擁有云母、寶石、鉛、鈾、金、銀、銅等等各種礦產(chǎn)。自然資源著實豐富，但不幸的是大規(guī)模開采，也使得很多自然之地受到破壞，滿目瘡痍。對野生動物來說，也就是它們的棲息地遭受到了嚴(yán)重的破壞！

包括周圍島嶼在內(nèi)，馬達(dá)加斯加的陸地總面積約為59萬平方公里，相當(dāng)于不到半個西藏自治區(qū)的面積大小。但這里卻擁有世界上獨(dú)一無二的野生動植物！馬達(dá)加斯加島生活著100種狐猴，它們都是馬島特有的物種；全世界一半以上的變色龍種類也都生活在這里！還有很多原始、獨(dú)特的類群，例如20多種馬島猬（非常古老的食蟲類動物，是非洲鼩目的主要組成），以及馬島獴、馬島靈貓等食肉目動物。

2000年，一批國際頂尖的保護(hù)生物學(xué)家在英國《自然》雜志發(fā)表了一篇具有廣泛影響力的學(xué)術(shù)論文——《優(yōu)先保護(hù)的生物多樣性熱點地區(qū)》（Biodiversity hotspots for conservation priorities）。

科學(xué)家們提出了全球25處應(yīng)該優(yōu)先關(guān)注、優(yōu)先付諸行動的重要區(qū)域，加以保護(hù)。馬達(dá)加斯加就是少數(shù)幾個整個國家全部被劃入“熱點”的重要地區(qū)！要知道，我國雖然陸地國土面積960萬平方公里，是16個馬達(dá)加斯加的面積總和，但是我國入圍“生物多樣性熱點地區(qū)”的地區(qū)只有“西南山地”一處，即四川西部、西藏東南部、云南西北部。所以，我國的生物多樣性的整體價值從某種程度上講可能還沒有一個島嶼的價值大，而劃分的理由，正是馬達(dá)加斯加所擁有的野生動植物物種的特有性和珍貴性。

我們回過頭來繼續(xù)考察馬島狐猴的現(xiàn)狀，您就可以有更感性的認(rèn)識與了解。我們以比瀕危級更高的級別——極危級（CR）為例，我國哺乳動物有670余種，我國所有的極危級哺乳動物卻只有9種，即中華穿山甲、白鱀豚、野駱駝、高鼻羚羊、白頭葉猴、北白頰長臂猿、西黑冠長臂猿、東黑冠長臂猿、海南長臂猿。

而馬達(dá)加斯加僅100種狐猴中，就有23種是極危級！我想不妨借用《三聯(lián)生活周刊》寶貴的版面的一隅，把這些極危級的狐猴列出來，這是漢語世界第一次呈現(xiàn)所有世界上最珍貴、最稀有、最原始的靈長類動物的中文名稱。我希望讓更多的讀者意識到，不是大熊貓、金絲猴、東北虎、藏羚羊才算珍貴動物，事實上，它們并不珍貴，比大熊貓更瀕危、更稀有、更亟待保護(hù)的物種還有很多，這些極危級狐猴開列如下——

斯氏倭狐猴（Cheirogaleus sibreei）、格氏鼠狐猴（Microcebus gerpi）、克氏鼠狐猴（Microcebus mamiratra）、馬洛伊特鼠狐猴（Microcebus marohita）、白領(lǐng)狐猴（Eulemur cinereiceps）、藍(lán)眼黑狐猴（Eulemur flavifrons）、獴狐猴（Eulemur mongoz）、阿勞特拉竹狐猴（Hapalemur alaotrensis）、金竹狐猴（Hapalemur aureus）、大竹狐猴（Prolemur simus）、大狐猴（Indri indri）、費(fèi)氏鼬狐猴（Lepilemur fleuretae）、詹氏鼬狐猴（Lepilemur jamesorum）、薩哈馬拉茲鼬狐猴（Lepilemur sahamalazensis）、北鼬狐猴（Lepilemur septentrionalis）、豪氏鼬狐猴（Lepilemur tymerlachsoni）、絲絨冕狐猴（Propithecus candidus）、普通冕狐猴（Propithecus diadema）、佩氏冕狐猴（Propithecus perrieri）、金冠冕狐猴（Propithecus tattersalli）、維氏冕狐猴（Propithecus verreauxi）、紅領(lǐng)狐猴（Varecia rubra）、黑白領(lǐng)狐猴（Varecia variegata）。

當(dāng)您打開這些狐猴的分布圖的時候，您會看到每個種幾乎都是一個個孤立的小點兒，或者一小片極為狹窄的區(qū)域，也可能是幾個如孤島一樣的彼此不相連接的區(qū)域。這些狐猴命懸一線，一旦區(qū)域內(nèi)棲息地喪失，就會導(dǎo)致整個物種土崩瓦解！

如果物種大滅絕真的來臨了，我們能逃脫這次災(zāi)難嗎？

（作者為中國科學(xué)院動物研究所高級工程師）