趙旭東

如果討論費(fèi)孝通晚年的思想，也就是伴隨著一九七八年之后中國(guó)改

革開(kāi)放而有的費(fèi)孝通 “第二次學(xué)術(shù)生命 ”的不斷展開(kāi)而出現(xiàn)、形成和發(fā)

表出來(lái)的概念、論述以及理論，行、訪、實(shí)、知、覺(jué)這五個(gè)關(guān)鍵詞是無(wú)

法真正避開(kāi)的，由此而對(duì)其思想的思考才是真正富有價(jià)值的。其中，行

和訪貫徹于費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生命的始終，也是能夠出現(xiàn)后來(lái)的實(shí)、知、覺(jué)狀

態(tài)的兩個(gè)重要前提，而最終體現(xiàn)費(fèi)孝通思想特征的實(shí)、知、覺(jué)三者，則

是其思想智慧不斷向上攀升的學(xué)術(shù)境界的真實(shí)體現(xiàn)。

作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，行才是根本，沒(méi)有四處行走，便沒(méi)有真正的

田野考察。在費(fèi)孝通的晚年，先后有兩本書(shū)可以說(shuō)是他行走的記錄，這

兩本書(shū)分別記錄了其在一九七八年以后的許許多多行走留下的足跡，

這兩本書(shū)便是《行行重行行》（一九九二）以及《行行重行行》（續(xù)集）（一九九七）。由此可以看出，行作為一種主基調(diào)如何影響著費(fèi)孝通晚年的生活，如果算上他早年在大瑤山、江村、歐美以及云貴川諸地的行走， “行”這個(gè)字可以說(shuō)是貫穿費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)生命歷程之中的。很顯然，這種行走絕對(duì)不是一種漫無(wú)目的的空洞行走，不是游山玩水般的旅游式行走，而是有著特的學(xué)術(shù)研究目的的行走。行中有訪，訪中有行，行訪之間相互滲透，并且由行與訪這樣的認(rèn)識(shí)途徑去直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的真實(shí)，一種看得見(jiàn)、摸得著的社會(huì)發(fā)生或社會(huì)事實(shí)。人類(lèi)學(xué)家的 “訪”有多種形式，可以訪人，也可以訪物；可以訪新，也可以訪舊；可以訪南北，也可以訪東西?？傊L不僅是西方人類(lèi)學(xué)田野研究方法中的參與其中的觀察，更為重要的還是嘗試著在自我和他者之間建立起一種相互的關(guān)聯(lián)，這是中國(guó)語(yǔ)境之下獨(dú)有的理解?！霸L”這個(gè)字的偏旁 “言”實(shí)際是指一種面對(duì)面的交談，而“訪”字的另一半 “方”則意味著諸多的城邦國(guó)家，故《說(shuō)文》解釋 “訪”字為 “泛謀也 ”，便是此種與他者之方國(guó)建立起一種面對(duì)面的聯(lián)系之意。“訪”這個(gè)字因此在漢語(yǔ)語(yǔ)境之中便不再僅僅是英文 participate observation（參與觀察）意義上的那種主客之間、研究者和被研究者之間可能隱含有的對(duì)立，而是一種相互性的往來(lái)，是面對(duì)面的聯(lián)絡(luò)。而在費(fèi)孝通的行行重行行的不斷行走之中，他自己作為訪客來(lái)到異地，由此而做一種心智上的探訪，借此獲得別樣的新知和理解。

這種新知和理解所依托的那個(gè)具體而微的世界，正是費(fèi)孝通的行與訪所必然要去面對(duì)的一種實(shí)，實(shí)在、實(shí)存，或者實(shí)有。在費(fèi)孝通看來(lái)，自然也是從一位人類(lèi)學(xué)家的視角看來(lái)，從這行走和訪問(wèn)的實(shí)當(dāng)中，是可以有，或者去求得一種知識(shí)上的獲得的。這個(gè)實(shí)，因此便是真實(shí)的社會(huì)發(fā)生，盡管它是變化的，甚至是碎片化存在的，但從這種 “實(shí)”當(dāng)中所求得的 “知”則是彼此聯(lián)系在一起、相互啟發(fā)出來(lái)的 “知”，是由小見(jiàn)大的有似于他所提出的 “小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題 ”那樣重大意義上的 “知”，是人的認(rèn)識(shí)內(nèi)涵和范圍不斷擴(kuò)大的一種積累。

盡管，人的覺(jué)悟和理解并非完全都建立在一種知的基礎(chǔ)之上，但知無(wú)疑是覺(jué)的一個(gè)重要因素。而費(fèi)孝通的晚年思想之覺(jué)，便是建立在此一知的基礎(chǔ)之上的。如果王國(guó)維《人間詞話》中對(duì)于古今大學(xué)問(wèn)家做學(xué)問(wèn)的三大境界的類(lèi)比可以在此有一專(zhuān)門(mén)的借用，那由此而轉(zhuǎn)用到對(duì)費(fèi)孝通晚年思想成熟歷程的理解上可謂最恰當(dāng)不過(guò)了。這是一個(gè)中國(guó)的人類(lèi)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及民族學(xué)家借助從實(shí)求知而達(dá)致自覺(jué)的一種思想自我成長(zhǎng)，它體現(xiàn)在實(shí)、知和覺(jué)三個(gè)不同境界之中。

首先，費(fèi)孝通所謂的實(shí)，乃是 “昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路 ”那樣的一種境界。宋代文豪歐陽(yáng)修所寫(xiě)《蝶戀花》詞中的這一句很適恰地道出了費(fèi)孝通貫徹其一生的求學(xué)之路，即“從實(shí)求知 ”之“實(shí)”。早年的費(fèi)孝通從協(xié)和醫(yī)學(xué)院放棄了醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)而轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)改學(xué)社會(huì)學(xué)始便不可謂不獨(dú)；再后來(lái)入清華而到俄國(guó)人史祿國(guó)門(mén)下去學(xué)習(xí)正統(tǒng)的人類(lèi)學(xué)更不可謂不獨(dú)；大瑤山田野調(diào)查中不幸痛失妻子王同惠，隨后他自己另辟蹊徑，走向英國(guó)功能論人類(lèi)學(xué)的殿堂，師從大師馬林諾夫斯基，則又不可謂不獨(dú)；而后來(lái)的 “但開(kāi)風(fēng)氣不為師 ”，進(jìn)而提出 “中華民族的多元一體格局 ”，更不可謂不獨(dú)；而最終在其生命后期所提出的“各美其美，美人之美。美美與共，天下大同 ”的十六字方針的文化觀，在中國(guó)乃至世界的學(xué)術(shù)思想的道路上又獨(dú)樹(shù)一幟，堪稱(chēng)真正的 “獨(dú)上高樓”。因此，一個(gè) “獨(dú)”字可謂費(fèi)孝通一生求學(xué)之路所留下的一道深刻的車(chē)轍，無(wú)法抹去。而他在晚年稱(chēng)自己為社會(huì)學(xué)中的一匹 “黑馬 ”的表述，亦可謂是此番 “獨(dú)”特特質(zhì)的形象直白的表達(dá)。

而王靜安所著意涵蓋出來(lái)的 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴 ”這一做學(xué)問(wèn)的第二大境界里，費(fèi)孝通的求學(xué)問(wèn)之路依然適用。這是一種 “天將降大任于斯人也 ”的勇敢擔(dān)當(dāng)，是在苦痛之中尋求求知之樂(lè)的獨(dú)特感受和經(jīng)歷磨煉。基于此，他在云南呈貢 “魁閣 ”上的艱苦卓絕、被打成右派之后的心身屈辱以及在恢復(fù)社會(huì)學(xué)過(guò)程之中的種種困苦，似乎都變得無(wú)足輕重了，成為人生境界之提升所必然經(jīng)歷的各種磨難。在試圖一股腦地去忘記這些的同時(shí)，費(fèi)孝通生命之中的全部樂(lè)趣便轉(zhuǎn)移到求得知識(shí)上的自我滿足。求知以及如何求知，成為那時(shí)的費(fèi)孝通時(shí)刻都在思考的一個(gè)問(wèn)題，不論是在書(shū)桌前，還是在田野之中，抑或是在行走的路上，這種思考都沒(méi)有真正停止過(guò)。

而一種基于此種 “知”的“覺(jué)”，便是費(fèi)孝通全部學(xué)問(wèn)追求的最高峰，這是一種真正基于求知而有的覺(jué)悟，是真覺(jué)而非空覺(jué)。其晚年的文化自覺(jué)概念的提出，正可謂 “眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處 ”這一做學(xué)問(wèn)第三重境界的真正體現(xiàn)，這種理解，是遠(yuǎn)去眾人的境界提升。也可以說(shuō)，這是一種文化意義上的眾望所歸，而能夠指出這一文化覺(jué)知方向的人，又必然是一直在做著從實(shí)求知努力的費(fèi)孝通。經(jīng)由實(shí)、知、覺(jué)三重境界的漸漸來(lái)臨和圓滿實(shí)現(xiàn)，而成就了作為一代中國(guó)書(shū)生之楷?；虻浞兜馁M(fèi)孝通。

顯然，在行、訪、實(shí)、知、覺(jué)這五個(gè)關(guān)鍵詞中，行與訪這兩者所構(gòu)成的是一種方法論，是實(shí)、知、覺(jué)三者可以借此而出現(xiàn)的基礎(chǔ)或先導(dǎo)。人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)以及民族學(xué)，因此都可以說(shuō)是一門(mén)行走的學(xué)問(wèn)，是真正與他者接觸晤談的學(xué)問(wèn)。知識(shí)和學(xué)問(wèn)只有建基于此，才可能有所謂真實(shí)可見(jiàn)的活著的現(xiàn)實(shí)世界。并且，也才可能有在此世界之中用以涵蓋此一世界的諸多新概念、新理論以及一般意義上的新知識(shí)的獲取。

正如上文所說(shuō)的，如果行和訪對(duì)費(fèi)孝通的思想形成是一種方法論，那實(shí)和知便屬于是對(duì)費(fèi)孝通一生學(xué)術(shù)追求而言的認(rèn)識(shí)論。而最后的覺(jué)，便是一種本體論，一種回歸人本身的自覺(jué)之上的本體論?；诖耍粋€(gè)追求和追隨費(fèi)孝通思想的研究者或許應(yīng)該清楚，凡人必要有一種自覺(jué)的存在，由此而知道自己由何而來(lái)，也知道自己在世界之中所擁有的某一個(gè)位置，更會(huì)知道自己未來(lái)將會(huì)走向哪里。而這些恐怕才是費(fèi)孝通思想中本體論意義上的人所應(yīng)該有的一種狀態(tài)，非此，便無(wú)以成就人在其中的一種存在。因此可以肯定地說(shuō)，行、訪、實(shí)、知、覺(jué)這五個(gè)關(guān)鍵詞，完整概括了費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生命史中最為重要的晚年學(xué)術(shù)特質(zhì)和思想品質(zhì)。對(duì)基于一種 “實(shí)”的“知”而言，沒(méi)有什么是不朽的；但對(duì)基于一種 “知”的“覺(jué)”而言，則一切似乎又都是可以不朽的。