□

橄欖園美如田園畫(huà)。

小小的橄欖雖不起眼，但和葡萄﹑五谷一起，它使得一個(gè)古老的文明——宏偉的希臘式神殿，得以在公元前7世紀(jì)在西西里建造。而現(xiàn)在呢，我所拜訪的這家人雖然不是造什么神殿，但在每年的橄欖收獲季節(jié)，他們要為家人朋友們制造足夠一年使用的有機(jī)橄欖油，這樣才能做出大量美味的意大利面。

手工采摘不能被代替

10月中旬的這一天，在西西里西部，氣溫23度，然而馬切洛·曼佐卻穿得像在嚴(yán)冬似的：一件厚厚的粗羊毛衫和條絨褲子，戴著粗花呢帽。他趾高氣揚(yáng)地走過(guò)橄欖園，拿著一盤(pán)堆得高高的奶油甜餡煎餅卷——這是一種傳統(tǒng)的西西里點(diǎn)心，里面塞滿(mǎn)了“里考塔”干酪。

我們?cè)谑ガ斃麃喦f園里，這是一座建于17世紀(jì)的修道院，后來(lái)被改建為度假屋，一百年多年前，曼佐家買(mǎi)下了它。這棟帶角樓的農(nóng)舍被葡萄園環(huán)繞，像是在提醒人們此處過(guò)去曾以釀酒為業(yè)，不過(guò)，現(xiàn)在則是橄欖做了主角。

在圣瑪利亞莊園長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的收獲季中，共有6名當(dāng)?shù)夭烧へ?fù)責(zé)160株果實(shí)累累的橄欖樹(shù)。從早晨8點(diǎn)直到太陽(yáng)西沉，他們幾乎毫不停歇，面孔被曬得黝黑，曼佐家這個(gè)大家族里的成員也會(huì)不時(shí)來(lái)幫忙。按照此處傳統(tǒng)，采摘所得在工人和農(nóng)場(chǎng)主之間五五分成。白日悠長(zhǎng)，煎餅卷為大伙兒帶來(lái)愉快的小憩時(shí)刻。

采摘工作有條不紊——工人們團(tuán)隊(duì)協(xié)作，有人負(fù)責(zé)樹(shù)的頂端，有人負(fù)責(zé)樹(shù)的下部。他們還在樹(shù)下張起綠網(wǎng)，以接住摘下來(lái)的橄欖。有時(shí)，他們用西西里方言互相開(kāi)著玩笑，除此以外，除了果實(shí)墜下的撲撲聲，四周一片寂靜。

“做出好橄欖油的秘訣在于，你要在它還掛在樹(shù)上，剛剛開(kāi)始成熟的時(shí)候?qū)⑺聛?lái)?！瘪R切洛和他的英國(guó)太太卡羅琳?qǐng)?jiān)持手工采摘橄欖果實(shí)，雖然很費(fèi)時(shí)間，但這十分值得。6年來(lái)，他們一直在制作他們自己的有機(jī)初榨橄欖油?！霸谝獯罄承┑胤?，比如卡拉布里亞大區(qū)，或在西班牙某些地方，他們用機(jī)器采。還有更糟的，他們等那些果子熟了自己掉下來(lái)?！瘪R切洛扮個(gè)鬼臉說(shuō)，“那可不怎么樣?！?/p>

天色從玫瑰色轉(zhuǎn)為淡金，天氣也更涼了，馬切洛和桑托羅開(kāi)始一起將那些綠色的“寶石”倒?jié)M舊咖啡豆袋，然后再一起將這些橄欖帶去當(dāng)?shù)啬シ?。桑托羅是采摘工的老大，那副墨鏡好像長(zhǎng)在他臉上似的?！拔矣X(jué)得我已經(jīng)快變成一顆橄欖了！”他夸張地說(shuō)，一邊把最后一袋橄欖放入那部1995年的沃爾沃行李箱。他們都大笑起來(lái)，然后沿著棕櫚樹(shù)夾道的小路，向磨坊駛?cè)ァ?/p>

在磨坊等待橄欖油的誕生

磨坊距離圣瑪利亞莊園有4公里，坐落在一片平原之上，每年10月和11月都異常忙碌。剛剛成熟的綠色或黑色的橄欖裝成一箱一箱，等待被稱(chēng)重﹑清洗和壓榨。

每家農(nóng)場(chǎng)的橄欖都在這里單獨(dú)處理，橄欖被放在各自編號(hào)的箱子中，會(huì)在24小時(shí)內(nèi)被派發(fā)出去，可能是下午4點(diǎn)，也可能是凌晨4點(diǎn)?！白钪匾氖牵蠙炷茉诒徊烧蟊M可能快地被壓榨。”磨坊的首席農(nóng)藝師安東尼奧說(shuō)。他從事這一行已有30年，說(shuō)起制作過(guò)程他依然兩眼放光?！拔以谄咸丫菩袠I(yè)工作，”他說(shuō)道，“不過(guò)我發(fā)現(xiàn)我真正的樂(lè)趣在小小的橄欖中?！?/p>

冷水洗凈后，橄欖會(huì)被攪拌成橄欖醬，看上去很像青醬。接著，工人用離心機(jī)使橄欖油和果肉﹑果核以及水分分離。整個(gè)過(guò)程需要大約一個(gè)小時(shí)，有不少中年男子聚集在機(jī)器旁，觀看著﹑等待著他們寶貴的橄欖成為液體的最終命運(yùn)到來(lái)。

樹(shù)下張起接住橄欖的綠網(wǎng)。

剛從樹(shù)上采摘下的新鮮橄欖。

“你在我們的油中可以嘗出這片土地上果實(shí)的氣息：橙子﹑洋薊﹑番茄……都在這里。”安東尼奧向我保證。在意大利，不同的地區(qū)產(chǎn)出不同種類(lèi)的橄欖。而這里，西西里的馬扎拉，用以榨油的橄欖品種以綠色的Nocellara橄欖為主。它強(qiáng)烈﹑辛辣的口感正適合西西里人的口味。有些制造商會(huì)混入一些更溫和的白丁香橄欖或Cerasuola橄欖，以平衡風(fēng)味。不過(guò)更多人，像馬切洛，更喜歡保持本地橄欖的純凈和銳利。

仔細(xì)地將橄欖油從大桶倒入小罐中。

儲(chǔ)藏一整年的美味源泉

回到圣瑪利亞莊園，在檸檬樹(shù)的樹(shù)蔭下，人們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。采摘結(jié)束了，曼佐一家用一個(gè)下午的時(shí)間，把這些特級(jí)初榨橄欖油從大桶中分裝到500毫升的罐頭中。第二天，他們?cè)僭诠揞^上貼上曼佐家的商標(biāo)，這些商標(biāo)來(lái)自多年前這里還在釀酒的時(shí)候。今年收成不錯(cuò)，曼佐家自己就在儲(chǔ)藏室里存了800升橄欖油，一年的調(diào)味﹑烹調(diào)和腌制就靠它們了。馬切洛自豪地告訴我，今年的油比往常更辛辣，酸度非常低。“放上兩個(gè)星期，它會(huì)更美味?！?/p>

在這一周里，我已經(jīng)記不清自己有多少次，將手中那塊包裹著芝麻的，厚厚的面包浸入到橄欖油碗中，看它緩緩吸入青綠色的液體，像塊海綿般地吸收它新鮮而醇香的氣息。我想，2500年前，在這里的希臘人，也是這樣做的。