文 / 胡兆喜

上世紀七十年代，一上海回城知青因感念在我們村插隊期間我父親對他生活上的照顧，特地從大上海郵來一臺收音機送給父親。

雖然只是一件模樣款式極一般的收音機，但那時對于咱家，不，對于整個村子，不啻于一件稀罕的寶物。直到如今，偶而說起它，父親仍滿臉得意地說：那時候，它的風(fēng)光大了去嘍。全村男女老少有幾人沒被它吸引過啊。

記憶中，那時的有線廣播啞多響少，而靠天種莊稼的莊戶人，又特別關(guān)心著天氣的變化。尤其是搶收搶種時節(jié)，能準確把握天氣的變化，對莊稼的收種，至關(guān)重要。作為全村唯一一臺能準時播放“天氣預(yù)報”的收音機，自然受到鄉(xiāng)親父老的“尊崇愛戴”。往往在播“天氣預(yù)報”前，咱家的屋里早已等滿了人。實在抽不出身來親聽的，下工回來的第一站就是我家——打聽天氣變化狀況。

而讓我記憶最深的，則是傍晚時分收聽劉蘭芳評書《岳飛傳》的盛況。每每此時，但見男女老少，從屋里，田野上，或抱著孩子，或擔(dān)著擔(dān)子，或手持農(nóng)具，呼啦啦，涌向我家門前（因屋里擠不下那么多人，只能把收音機拿到屋外，高高地放在桌子上）。而好客的父親總是早早地備好紙煙和茶水，招待前來聽書的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。雖然人多，但整個聽書場面極其安靜。也曾鬧過這樣的笑話：一次，在田間勞作的鄰家大伯氣喘吁吁趕到時，半小時的評書已近尾聲。懊惱的他生氣地對父親嚷：你就不能遲些放廣播嗎！這個笑話，被村人笑說了好多年呢。

除去為鄉(xiāng)親們播放“天氣預(yù)報”和《岳飛傳》，父親一向很少開廣播，因為怕浪費電。為了保障這兩個節(jié)目的暢通播放，父親總是要備好新電池。以致母親曾抱怨說：你呀，寧愿少買油鹽，都要買電池來聽廣播。

因為是“寶貝”，父親絕不讓我們小孩子玩弄收音機的。平時，它就像一尊神像似的，端端正正地擺放在堂屋高高的“書幾”上，有事沒事，父親就拿起毛巾替它拭塵除灰。直到幾年后，村里通上電，農(nóng)村的經(jīng)濟也活泛了，一些人家陸續(xù)買上收音機，這臺收音機才漸漸變成咱家“私有”財產(chǎn)。

光陰荏苒，歲月如梭， 一晃眼，40年時光彈指而過。這40年，恰恰是改革開放的40年。改革的春風(fēng)已在廣袤的神州大地上吹拂出一片欣欣向榮的盎然生機。在物質(zhì)和精神文明都極為豐富的今天，各種現(xiàn)代化、多功能的音像器材早已如雨后春筍般涌向市場，走進尋常百姓家，而功能單一的收音機早已被人們遺忘在那遙遠的歲月里……

然而，老家里的那臺來自大上海，曾經(jīng)大紅大紫、風(fēng)光無限的收音機，卻依舊被垂暮之年的父親收留著。我想，收藏著它，父親不僅僅是為了追憶那份已逝的樸素而溫馨的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，更是想通過它現(xiàn)如今的落寞，直觀形象地感受著改革開放給城鄉(xiāng)居民帶來的流光溢彩、豐富多姿的物質(zhì)和精神文化生活。