史宇
夏日來襲,即便常常被熱浪逼到退無可退,人們卻總有期盼。白天的時間被無限延長,草木肆意生長,整個世界生機盎然;更重要的是,那些只屬于這個季節(jié)的符號:屋里的空調(diào)、梔子花的香、夏夜的蟬鳴、鋪著涼席的床……以及,可讓人痛快暢飲的——酸梅湯。
曲水河旁的“古老儀式”
就像是一個儀式,臨近夏日時節(jié),人們的身體就開始滋長出對酸梅湯的渴望。令人一想起來,就有種齒頰生涼、沁人心脾的快感。
曹雅男擁有一家坐落在濟南曲水亭街的飲品店——曲水曦和,自制的酸梅湯是店內(nèi)夏季的主打產(chǎn)品。清明過后,專門來問酸梅湯的人開始絡繹不絕。
賣酸梅湯的季節(jié)里,每天,曹雅男天不亮就起床。到店后親手將烏棗、烏梅、豆蔻、甘草等食材放進大鍋熬制。為了讓滾燙的酸梅湯冷卻,曹雅男將盛著酸梅湯的桶放進門口的曲水河,“拔涼”后再將酸梅湯放進冷飲機制冷。等到上午10點,這條“家家泉水、戶戶垂楊”的古老街道喧鬧聲多起來時,這精心熬制的湯水就開始了新的“征程”。
想要熬出口味正宗的酸梅湯,并不是一件容易的事。五年前,開店之初,曹雅男為了調(diào)試出酸梅湯的最佳口感,嘗試了市面上所有的酸梅湯,動手熬制幾十鍋酸梅湯,不斷調(diào)整配料、入料比例和火候。
從酸梅湯的研制過程中,曹雅男窺探到中華傳統(tǒng)飲食的智慧。酸梅湯中的基本原料看似簡單,卻蘊含了“應季而食”的傳統(tǒng)飲食習慣。那勝春的未熟青梅,再經(jīng)過煙熏、燜制、烘烤的工藝制成烏梅,搭配山楂、陳皮、甘草……煮出的水,就剛好成了應對夏日的消暑佳品。
“夜敲銅盞賣梅湯”
為何人們?nèi)绱讼矏鬯崦窚?/p>
比起其他媚甜的飲料,酸梅湯的滋味是多元、立體的。炙熱的風中,捧上一大杯冰鎮(zhèn)酸梅湯,一飲而盡,能感覺到剛喝下去的酸梅湯化為一團清涼之氣,游遍全身,把暑氣一絲絲地從身體里往外擠。幾滴醇液殘留在舌尖齒間,烏梅酸、甘草甜、桂花香層次分明,這時候才能真切感覺到,什么叫作“一口入喉,如水銀瀉地”。
中國人對酸梅湯的喜愛由來已久?!都t樓夢》第三十四回中,賈寶玉挨了賈政一頓暴打,“臀上作痛,如針挑刀挖一般”。這個時候,一向?qū)Τ院阮H為挑剔的寶玉竟然“只嚷干渴,要吃酸梅湯”。
清朝時,從皇宮到市井,都流行喝酸梅湯。御膳房的記載是“將烏梅泡發(fā),添加冰糖、蜂蜜、桂花一起煮,用冰塊冰鎮(zhèn)?!钡搅嗣耖g,做法也都大同小異,但更有意思的是大家走街串巷一起吃喝的場景?!抖奸T雜詠》里說:“炎伏更無虞暑熱,夜敲銅盞賣梅湯?!泵枥L了一幅畫面:傍晚,暑熱將散,大地上潑濺了濃濃的陰涼,可是蟬還在樹上鳴叫,人還揮動著老蒲扇。賣酸梅湯的人,挑了擔子,夜敲銅盞賣梅湯。黃發(fā)垂髫,團團圍住,你一碗,他一碗,可以說很有桃花源的感覺了。盛夏白瓷梅子湯,碎冰碰壁當啷響。美極了。
濃縮的中華飲食哲學
酸梅湯中蘊含的智慧,也還只是中華傳統(tǒng)飲食智慧里的滄海一粟。
歷史上,滿洲人喜酸。鼓起于白山黑水之間的滿民族,狩獵收集曾是他們首要的生產(chǎn)方式。滿洲人好漁獵,喜吃肉食,進而發(fā)明晰酸湯子這種滿族食物。后經(jīng)演變,酸湯子最終變成當今的酸梅湯。
除了北京人特別鐘愛酸梅湯,中國人對酸梅湯的鐘情已經(jīng)跨越了地域。在南方,夏天才是火鍋的旺季。極致的熱氣讓渾身的毛孔都徹底打開,人們放松身體,伸展四肢,體內(nèi)嗜辣嗜肉的細胞全部復蘇。在蟬噪的夏夜,在擁擠的人堆,一邊把黃喉毛肚丟進滾燙的鍋中,一邊放肆地扯天扯地,酣暢淋漓出一身熱汗,再猛喝一大口冰鎮(zhèn)沁涼的酸梅湯——這一整個夏天的濕熱,就全部在此刻被干掉了。簡直是一種人生巔峰般的快樂。
沒有多高深的搭配法則,因時因地就是最基本的飲食哲學?!皞魇狼屣嫛?,這中華獨有的經(jīng)典,在酸梅湯中體現(xiàn)得淋漓盡致。