（一）

1998年5月2日，李伯安倒在畫(huà)室門口，再也沒(méi)有起來(lái)，他積十年之功畫(huà)的巨幅水墨寫(xiě)意人物畫(huà)長(zhǎng)卷《走出巴顏喀拉》（1.88米高，總長(zhǎng)121.5米，266個(gè)人物）尚未完成，卻赍志而歿！那年他54歲。

二十年后我才明白，他是用獻(xiàn)祭的方式使作品不朽！他是用殉道的方式使英名永垂！如同精衛(wèi)填海，非銜石沖入波濤不能醒世；如同鍛造干將、莫邪之劍，非投身爐火之中不能淬鋒！

魯迅說(shuō)過(guò)：“悲劇就是把美好的東西撕毀給人看，”恰恰伯安先生對(duì)應(yīng)上了，竟然有太多的相對(duì)因素集他于一身。

第一， 他是河南人。中原大地非江南靈秀之鄉(xiāng)，卻是人文淵藪之地，黃土坡上冷不丁冒出一位繪畫(huà)“天才”“巨人”“偉人”（均為時(shí)人評(píng)語(yǔ)），讓人們心理反差甚大，猝不及防。

第二， 他眉清目秀，為一白面書(shū)生，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，行動(dòng)弱柳扶風(fēng)，如同司馬遷筆下的張良“面如好女”?？梢坏┦治债?huà)筆，便如電影《面具》的主人公戴上面具，立刻裹電攜雷、叱咤風(fēng)云、氣貫長(zhǎng)虹。他所塑造藏民之形象原汁原味、原生原態(tài)、剛毅粗獷、圣岸絕塵，“比藏人還像藏人”（藏族同胞語(yǔ)）。在他身上“菩薩低眉”和“金剛怒目”雙體回護(hù)，法相雙出，讓人稱奇。

第三， 伯安先生生前沒(méi)有顯赫頭銜，他僅是一名中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，僅是河南美術(shù)出版社的一名編輯，后來(lái)成為副編審。這種非美術(shù)專業(yè)機(jī)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，又與人們的心理預(yù)知加大了反差。他幾乎是自學(xué)成才，也成為學(xué)院式教育的反諷。

第四， 他所畫(huà)之巨幅長(zhǎng)卷《走出巴顏喀拉》具傳奇色彩。

本來(lái)是一位日本收藏家遍覽中國(guó)的水墨寫(xiě)意人物畫(huà)家，擬在日本筑館收藏力作，最后鎖定李伯安。此作繪到一年后，這位收藏家突然亡故。伯安先生并沒(méi)有因收藏協(xié)議的取消而放棄，而是決心為自己、為自己心中的夢(mèng)來(lái)畫(huà)好這幅畫(huà)。他數(shù)次到藏區(qū)和黃河之源，廣泛收集素材，到去世時(shí)，已歷十載，已經(jīng)是5易其稿，廢作盈屋。創(chuàng)作過(guò)程中，畫(huà)作的一部分照片曾給日本同行看過(guò)，竟然不相信中國(guó)人能畫(huà)出這樣的力作來(lái)。

第五，畫(huà)家生命結(jié)束的突然性，再次渲染了作品的悲劇色彩。

1998年5月2日中午，伯安先生在畫(huà)室揮毫近5小時(shí)后擬下樓吃飯，起身站立，剛剛帶上門，便一頭栽倒地上，再也沒(méi)有起來(lái)。一個(gè)畫(huà)家，以這樣的方式結(jié)束生命、獻(xiàn)身藝術(shù)，給人以不可遏止的心靈撞擊，這種純粹性、突發(fā)性、典型性、不可逆性，使悲劇意味再次升華。

第六，伯安先生去世后，這幅名為《走出巴顏喀拉》的人物畫(huà)長(zhǎng)卷由生前的默默無(wú)聞，一舉成為曠世名作，作者也由默默無(wú)聞化身為美術(shù)豐碑。這幅巨作所產(chǎn)生的持續(xù)震蕩，使這悲劇更有了期待感和表敘性。

好朋友、好學(xué)生不甘心，要為李伯安先生在中國(guó)美術(shù)館——畫(huà)家心中最高的藝術(shù)殿堂舉辦畫(huà)展。錢從何來(lái)？于是又有了一個(gè)新的戲劇性的橋段。

第七，呼吁全國(guó)畫(huà)家共同行動(dòng)，捐助作品，籌集經(jīng)費(fèi)，共襄義舉。

這樣就使一個(gè)自發(fā)的、來(lái)自民間的個(gè)人畫(huà)展產(chǎn)生了共振效應(yīng)，讓一次個(gè)人或地域的藝術(shù)活動(dòng)成為全國(guó)美術(shù)界（主要是中國(guó)畫(huà)界）共同參與的活動(dòng)。那時(shí)都是口口相傳，凡是得知此消息的畫(huà)家，無(wú)不在第一時(shí)間畫(huà)好作品，到郵局寄出（那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的快遞業(yè)務(wù)），這樣又具有了傳播學(xué)上的意義——讓李伯安的境遇風(fēng)傳美術(shù)界，使此畫(huà)未展先紅，未見(jiàn)先火，成為全國(guó)美術(shù)界不多的一次交口贊譽(yù)的正能量事件（此也成為十年后全國(guó)美術(shù)界汶川大地震賑災(zāi)義賣的先聲）。全國(guó)146名畫(huà)家響應(yīng)，征集了150件中國(guó)畫(huà)作品，我們山東有11位畫(huà)家捐出了作品，他們是（按資料集統(tǒng)計(jì)順序）：王勝華、梁文博、韋辛夷、李勇、張望、張錦萍、宋豐光、孔維克、馬碩山、于文江、劉玉泉。

大咖級(jí)的美術(shù)理論家、評(píng)論家，平日里金口難開(kāi)，全都放下矜持，用了最極致的詞語(yǔ)進(jìn)行評(píng)說(shuō)和贊美：

“畫(huà)史所罕見(jiàn)”“史詩(shī)的群像作品”“把大型群像性水墨畫(huà)推到了一個(gè)新高度”“《走出巴顏喀拉》是20世紀(jì)水墨人物的一個(gè)大寫(xiě)的句號(hào)”（以上為郎紹君語(yǔ)）。

“將現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的辛、辣、生、猛推向了更極端，將寫(xiě)實(shí)與表現(xiàn)的兩極跨度拉得更大”，“他創(chuàng)造了自己的格體風(fēng)神”（以上為劉驍純語(yǔ)）。

“殫精竭慮創(chuàng)作的卓絕水墨人物畫(huà)長(zhǎng)卷巨作”“強(qiáng)烈的精神表現(xiàn)”“其天才的藝術(shù)家直覺(jué)感性”“所罕見(jiàn)的雄肆、浩大，悲壯與崇高，是氣貫長(zhǎng)虹的精神與力量”“構(gòu)成了中國(guó)人物畫(huà)史上少見(jiàn)的以結(jié)構(gòu)為特色的人物造型樣式”“為中國(guó)水墨人物畫(huà)的發(fā)展另拓出一種嶄新的獨(dú)具創(chuàng)造給人啟發(fā)的新境界”“豐富、生動(dòng)、富于變化的大開(kāi)大合的史詩(shī)般堪稱巨作的人物長(zhǎng)卷尤為罕見(jiàn)”。（以上為林木語(yǔ)）。

藝術(shù)家、畫(huà)家們的評(píng)述就更多地帶有情感色彩。劉勃舒先生如是說(shuō)：“李伯安是我們這個(gè)時(shí)代畫(huà)壇的偉人，是20世紀(jì)畫(huà)壇的驕傲”；劉大為先生如是說(shuō)：“李伯安如同一個(gè)巨人矗立在20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇”，周韶華先生如是說(shuō)：“李伯安是當(dāng)代畫(huà)壇的巨人，他的畫(huà)大氣磅礴，前無(wú)古人，他是中原的驕傲，中國(guó)的驕傲?！碧K叔陽(yáng)先生如是說(shuō)：“我在李伯安的畫(huà)像前低下頭，我在他的遺像前低下頭，讓李伯安的精神隨著他的畫(huà)作成為永久高揚(yáng)的旗幟，有了他，我們才不會(huì)慚愧！”還是用馮驥才先生的話做個(gè)概括吧：“在20世紀(jì)即將終結(jié)之時(shí)，中國(guó)畫(huà)誕生了一幅前所未有的巨作，在中國(guó)畫(huà)令人肅然起敬的高度上，站著一個(gè)巨人。今天的人會(huì)更多認(rèn)定他的藝術(shù)成就，而將來(lái)的人一定會(huì)更加看重他的歷史功績(jī)，因?yàn)橹挥泻笫乐?，才能感受這種深遠(yuǎn)而永恒的震撼?！?/p>

（二）

1993年，適逢毛澤東主席誕辰100周年，10月11日主辦方在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館邀請(qǐng)了全國(guó)百名畫(huà)家搞了一場(chǎng)大型筆會(huì)，就在這次筆會(huì)上，認(rèn)識(shí)了李老師。認(rèn)識(shí)的契機(jī)是經(jīng)陳鈺銘介紹的，鈺銘是李老師的學(xué)生，鈺銘與我恰是同學(xué)，同門受業(yè)于導(dǎo)師劉國(guó)輝先生帳下。這樣就順理成章了。

李老師儒雅謙和，沒(méi)有多少言語(yǔ)，臉上總是掛著真誠(chéng)的微笑。他的全國(guó)美展銅獎(jiǎng)作品《日出》（1989年第七屆全國(guó)美展）給我留下極深刻印象。一見(jiàn)李老師還是感慨了：如此筆壯的畫(huà)，就出自這樣的文弱之手？如果當(dāng)時(shí)知道他正在進(jìn)行巨幅畫(huà)創(chuàng)作，怎么也得“摳”點(diǎn)秘密出來(lái)。

陳鈺銘打電話來(lái)告知李伯安老師故去了，真如五雷轟頂，直呼老天不公！再一天，鈺銘又打電話來(lái)，說(shuō)要為伯安老師辦畫(huà)展、出畫(huà)集，需要大家捐畫(huà)。這還有什么說(shuō)的，趕緊畫(huà)！畫(huà)了第二天趕緊寄出，也只能為李老師做這么點(diǎn)小事情了。1999年11月24日長(zhǎng)卷在中國(guó)美術(shù)館如期展出。一時(shí)間，李伯安的名字在美術(shù)界廣為傳頌。一晃兒，20年就過(guò)去了。

去年5月份的《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》上刊登了鐘章法先生的紀(jì)念文章，題目是“李伯安，不能淡忘的天才畫(huà)家”，對(duì)鐘先生的推介和思考在下深以為然。我們有沒(méi)有像他那樣對(duì)藝術(shù)充滿敬畏和投入？有沒(méi)有淡泊名利，認(rèn)認(rèn)真真去畫(huà)畫(huà)？

畫(huà)案案頭擺放著《李伯安畫(huà)集》和《逝者如斯——畫(huà)家李伯安資料集》，資料集摩挲翻看得已經(jīng)脫膠散頁(yè)了。我在扉頁(yè)題寫(xiě)了兩句話。

一句是2001年6月18日寫(xiě)的：

伯安老師，你不求名利，卻收到了最大的名利；

你不求永恒，卻獲得了真正永恒。

——這是大道法則。

另一句是2006年2月17日再讀以記：

是戰(zhàn)士，馬革裹尸，

是畫(huà)家，濡毫以歿！

（作者系山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、濟(jì)南市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席）