●史春樹 譯 周周 編

宇宙空間又大又黑。既然沒有空氣，所以當(dāng)你在空中無邊無際、永無止境地漂浮時(shí)，沒人能聽見你的大喊大叫。但這只不過是太空給我們的噩夢(mèng)所提供的有限的恐懼，因?yàn)槿绻銖哪壳昂唵蔚娜祟愐暯腔厮輲浊Ч饽?，你?huì)發(fā)現(xiàn)宇宙有更多讓你害怕的更奇怪、更龐大、更令人恐懼的奧秘。

“哇”信號(hào)

伊曼先生發(fā)現(xiàn)的信號(hào)圖標(biāo)

1977年，俄亥俄州立大學(xué)的大耳朵射電望遠(yuǎn)鏡在忙著收聽。大耳朵建于1963年，目的是傾聽恒星發(fā)出的寬帶無線電波。但在1973年，它被轉(zhuǎn)化用于外太空智慧搜尋項(xiàng)目，并開始在外太空尋找更多預(yù)示著智能生命的特別窄波段信號(hào)。在20世紀(jì)70年代，分析接收到的無線電信號(hào)并不十分困難，大部分就是記錄頻率、信號(hào)強(qiáng)度和帶寬，但在1977年，儀器已經(jīng)靈敏到讓操作員知道它接收到了某些有意思的信號(hào)。

1977年8月，天文學(xué)家杰里·伊曼正在查看大耳朵前幾天接收到的信號(hào)，他突然發(fā)現(xiàn)了后來聞名遐邇的一連串?dāng)?shù)字和字母。6EQUJ5或許看上去無傷大雅，但結(jié)合其它數(shù)據(jù)，它意味著一串連續(xù)不斷的1420兆赫窄波段信號(hào)，來自于太空中射手星系某個(gè)固定的點(diǎn)，逐漸加強(qiáng)然后又減弱，最后隨著射電望遠(yuǎn)鏡的定位轉(zhuǎn)過了它的源頭而消失。當(dāng)伊曼先生在打印紙上看到時(shí)，他非常驚訝，立馬在上面畫了個(gè)圈并在空白處寫了“哇！”信號(hào)因此得名。

這些年來，伊曼和其他人不斷地搜尋這個(gè)信號(hào)，并嘗試著用更通俗的理由來解釋這個(gè)現(xiàn)象。但在排除了飛機(jī)、流星、陸地信號(hào)反射、太空氣體以及作為間隔源頭的蝙蝠電話信號(hào)后，他們唯一不能排除的信號(hào)源是外太空智慧。

1991 VG

1991年，美國天文學(xué)家詹姆斯·斯科蒂在天空中發(fā)現(xiàn)了某些奇怪的現(xiàn)象。從最早的觀察開始，他對(duì)這個(gè)天體在哪兒出現(xiàn)做了預(yù)測，但當(dāng)他把望遠(yuǎn)鏡朝那個(gè)方向觀察時(shí)，竟沒找到它。這太詭異了！他對(duì)這個(gè)天體可能的速度和方向所作的推測全搞錯(cuò)了，他只是后來在偶然的情況下又發(fā)現(xiàn)了一次。

當(dāng)他分析研究了所觀察到的現(xiàn)象后，他意識(shí)到了這個(gè)奇怪的天體正在以跟地球非常相似的軌道圍繞太陽旋轉(zhuǎn)。這對(duì)一顆自然天體來說非常罕見，因?yàn)榻咏厍蚝偷匦囊νǔ?huì)破壞它的運(yùn)行，迫使它走上新的軌道。唯一現(xiàn)實(shí)的解釋就是這顆天體是冷戰(zhàn)時(shí)期花大錢進(jìn)行太空競賽的遺留物，如土星5號(hào)第二階段或俄羅斯的硬件。但當(dāng)把這個(gè)天體的運(yùn)行軌跡追溯到1973年它最后一次接近地球的時(shí)候，它不符合任何一個(gè)已知的當(dāng)時(shí)發(fā)射的飛船。這使它成了一個(gè)謎——或許是外星人的一個(gè)太空探測物。

波江星座超空洞

太空很大，盡管有巨量的恒星和星系以及諸如此類的天體飄忽游蕩，但還是有巨大的空間——這也就是它因此得名的緣故。盡管天文家習(xí)慣于談?wù)撎祗w之間的巨大間隔，但有一個(gè)現(xiàn)象卻使得太空專家驚訝得說不出話。

波江星座超空洞存在的最初跡象出現(xiàn)于宇宙微波背景輻射勘測期間，它是宇宙最初誕生時(shí)直至現(xiàn)在仍不斷在太空中嗞嗞作聲的電磁殘余。專家查看結(jié)果時(shí)，他們?cè)诓ń亲较蛏习l(fā)現(xiàn)了一個(gè)“冷點(diǎn)”。后續(xù)的觀察確定波江星座超空洞超乎想象的巨大——而且很空蕩——直徑大約為10億光年。即使按照天文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，那也是很大的一塊不動(dòng)產(chǎn)——或者說是真正的真空。之前發(fā)現(xiàn)過其它的空洞，但這個(gè)空洞如此巨大以至于現(xiàn)有的宇宙理論無法解釋。這很令人擔(dān)憂。

不管怎樣，科學(xué)家仍喜歡提出新理論，他們中有些人確實(shí)很有創(chuàng)造性。最直截了當(dāng)?shù)南敕ㄊ谴嬖谝粋€(gè)超超超大的黑洞，里面包含有幾千個(gè)星系的質(zhì)量。其擁有從無限遙遠(yuǎn)距離抽吸所有恒星、行星、塵埃、光、暗物質(zhì)和宇宙微波背景輻射的力量。黑洞永遠(yuǎn)令人興奮，但科學(xué)也可以提出更加令人恐懼的理論。

有些科學(xué)家提出空洞實(shí)際上是一個(gè)平行宇宙的證據(jù)，而不是黑洞。這個(gè)平行宇宙毫無疑問擁有技術(shù)先進(jìn)和殘酷無情的外星人部落在等待機(jī)會(huì)驅(qū)逐我們?？茖W(xué)家需要更多的工作給這個(gè)理論增加可信度，但讓我們祈禱這不是真的。一個(gè)宇宙對(duì)我們來說已經(jīng)足夠——我們不需要我們宇宙的邊緣還有幾千個(gè)同類來進(jìn)一步貶低我們自身的生活目標(biāo)。

塔比星

目前尋找行星的一個(gè)常規(guī)的辦法是測量一顆恒星散發(fā)的光的量值。當(dāng)行星旋轉(zhuǎn)到宿主恒星前面時(shí)，它會(huì)造成一次微小但可觀測到的亮度減弱。通過測量這些亮度衰弱的頻率和規(guī)模，就有可能確定行星性質(zhì)的大半，比如它是否有潛力適合人類居住，從而判定那里有沒有外星人。然而，有時(shí)候進(jìn)行觀測的望遠(yuǎn)鏡卻看到了很難解釋的事情。

塔比星是位于距離地球大約1400光年遠(yuǎn)的天鵝座星系的一顆恒星。不像一顆有著行星圍繞旋轉(zhuǎn)的恒星，它顯示了有20%的亮度變化，而且并不規(guī)律。一種解釋是彗星碎片圍繞恒星旋轉(zhuǎn)而形成了一條緊密的軌道，但另一種理論提出了一些更令人擔(dān)憂的問題。

1960年，物理學(xué)家弗里曼·戴森提出了一種理論，即一個(gè)智能的外星人文明可能發(fā)展到了它需要比單一行星能產(chǎn)生的更多能量的地步。他的理論假設(shè)認(rèn)為這樣一種發(fā)達(dá)的文明可能有能力構(gòu)筑一種被稱為“戴森圈”的巨型軌道，它能夠捕捉恒星系太陽的大部分太陽能，并使它用之于民。這樣的“巨型結(jié)構(gòu)”將捕捉恒星發(fā)出的大部分可見光，但仍能發(fā)出某些紅外線輻射，因而可以被探測到。

被稱為“戴森云”的是這個(gè)理論的一種變體，是對(duì)塔比星現(xiàn)象的一種解釋。它認(rèn)為這個(gè)文明正在建造圍繞軌道旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星云來實(shí)現(xiàn)對(duì)球體相似的目的，但卻無需圍繞恒星實(shí)際建造一個(gè)球體。

任何有能力建造“戴森云”的文明從技術(shù)上講遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于人類，我們甚至無法想象它們的能力極限究竟多大。盡管美國宇航局還沒發(fā)現(xiàn)從那個(gè)宇宙天際發(fā)射出的無線電輻射的任何證據(jù)，如果它們能夠建造“戴森云”，它們可能已經(jīng)找到了一種比電磁輻射更快的方式在遙遠(yuǎn)的空間距離上進(jìn)行通訊聯(lián)系——更不用說以更快的方法消滅劣等的銀河系鄰居。

超新星ASASSN-15lh

超新星是人類有可能見證的最大的爆炸。跟其它大爆炸一樣，經(jīng)歷過幾次，人類就開始對(duì)它們見怪不怪，也許只有等到一次更大的爆炸發(fā)生時(shí)，你才會(huì)坐直了身板注意到它。這就是超新星ASASSN-15lh的情形，一顆擁有超級(jí)亮度的超新星于2015年6月被觀察到。它起源于28億光年以前。

超新星ASASSN-15lh的特別之處在于科學(xué)家無法解釋它。不像一顆常規(guī)的超新星，ASASSN-15lh的亮度強(qiáng)十倍，而且威力更大。再者，當(dāng)天文學(xué)家分析它發(fā)射的光時(shí)，他們找不到應(yīng)該存在的氫原子。最好的解釋涉及到某種被稱為磁星的一種有磁性的中子星，它借助一個(gè)強(qiáng)大的磁場飛速自轉(zhuǎn)，以此給不斷膨脹的過熱狀態(tài)的氣體球提供額外的能量。然而，無需很長時(shí)間ASASSN-15lh就釋放了比磁星更多的能量，而且這種情形一直在持續(xù)。初次爆發(fā)幾個(gè)月后，它還在釋放比我們所居住的整個(gè)銀河系還要多的能量。

但怪事并未就此打住。超新星會(huì)釋放強(qiáng)烈的閃光，然后逐漸消退。盡管ASASSN-15lh最初也是這個(gè)過程，但當(dāng)它開始消退幾個(gè)月后，紫外線光又開始增強(qiáng)了。這對(duì)超新星來說并不是完全沒有，但它發(fā)出的光不符合常見的模式?？茖W(xué)家們對(duì)宇宙大爆炸后人類所知的最大爆炸仍不知道做何解釋，這相當(dāng)令人恐懼。

大吸引體

你有沒有做過這樣的噩夢(mèng)，夢(mèng)里你被困住，被拽向無法逃脫的劫難？當(dāng)然，你可能不想知道，在銀河系范圍內(nèi)，我們正在經(jīng)歷那個(gè)噩夢(mèng)。那是因?yàn)殂y河系，它的相鄰星系，以及各種各樣銀河系的“跟班隨從”，正以每小時(shí)220萬公里的速度（對(duì)人類很快，對(duì)太空很慢）全部朝向一個(gè)我們知之甚少的空間區(qū)域移動(dòng)。這說明有一個(gè)空間區(qū)域產(chǎn)生了巨大的引力作用，大約相當(dāng)于10000個(gè)星系的引力。既然它在吞吸一定距離內(nèi)的所有物體，所以這個(gè)神秘的地區(qū)現(xiàn)已被稱為“大吸引體”。

大吸引體坐落在宇宙空間中的某個(gè)地區(qū)，它被天文學(xué)家稱為頗具諷刺意味的“回避區(qū)域”，因?yàn)槲覀儫o法逃避它。之所以這樣稱呼它是因?yàn)樗臀挥阢y河系中密度最大的另一邊，因此使得透過所有的恒星和巨大的太空塵埃云團(tuán)來觀察它變得幾乎不可能。盡管如此，天文學(xué)家還是盡可能研究它，并確定了人類尚無法解釋它正在釋放的某些力量，因?yàn)檫@片區(qū)域存在著一團(tuán)先前未被發(fā)現(xiàn)的星系。

這就使得我們最終宿命的根源變成了，要么是我們無法認(rèn)識(shí)的先前難以想象的引力物質(zhì)，要么或許是互聯(lián)網(wǎng)連環(huán)殺手在星際間同伴的作為：把身份遮蔽在完美的形象后面，引誘能接觸到的所有人，借助鐵鍬等用具和一大堆三氯甲烷麻醉劑，開著邋遢的、車窗漆黑、地毯骯臟的太空面包車，把它們不可抗拒地拽向超星系團(tuán)的末日歸宿。