張芝聯(lián)先生離開我們已經(jīng)快十年了。先生逝世后，學(xué)界一直沒有舉行任何紀(jì)念或追思的活動，似乎是怕攪擾了他的安寧。而就個人的感受而言，我也很偏愛這種安寧，因為說實在的，我總覺得先生并沒有走，他一直就在我和他的所有徒子徒孫們的身邊，總帶著一抹慈祥的微笑注視我們，還不時地和我們說著話，要我們留意這留意那，要我們適當(dāng)休息一下可以但不可一味偷懶，要我們珍惜這段可遇不可求的寶貴時光把該做的事情不失時機地做好?？傊壬€活著。既然人還在，何必要做那些通常只是為已經(jīng)不在了的人做的事情？

但紀(jì)念先賢也有一個重要的社會功能，那就是激勵后來人。所以也不能一直沉默下去。正好今年11月7日是芝聯(lián)先生的百年誕辰，這是一個值得紀(jì)念的日子，于是弟子欣然命筆，擬透過反思先生學(xué)術(shù)人生的特質(zhì)及其形成和演進，來表達我刻骨銘心的思念之情。

一、問學(xué)不易

芝聯(lián)先生出身浙東名門，家學(xué)淵源深厚。其父張壽鏞曾是國民政府重要官員，20世紀(jì)20年代做過滬海道尹、中央財政部次長等。但老先生真正的興趣還是振興學(xué)術(shù)和教育救國。他于1925年參與創(chuàng)辦了上海光華大學(xué)并被推為首任校長，1931年后辭去政府官職而專心辦學(xué)。抗戰(zhàn)期間學(xué)校毀于日軍轟炸，他癡心不改，輾轉(zhuǎn)到成都辦分校，至1945年在病榻上彌留之際，仍念念不忘“復(fù)興中華、復(fù)興光華”。老先生在辦學(xué)期間還傾盡家財刻印了一套《四明叢書》凡一千余卷，匯集和保存了浙東傳統(tǒng)學(xué)問的精華。

芝聯(lián)師深愛著他的父親，也全盤承繼了父親的志趣。但先生的問學(xué)之路卻充滿了曲折和坎坷。大學(xué)之前的情況還不錯，那時先生家在上海，父親辦有家塾，先生在里面既讀四書五經(jīng)、唐詩宋詞等國學(xué)經(jīng)典，也習(xí)英文、數(shù)學(xué)等西學(xué)基礎(chǔ)，13歲時（1931年）考入光華大學(xué)附中高中，并安安穩(wěn)穩(wěn)地讀到了畢業(yè)（1934年）。然后就開始動蕩不寧了。起先先生想學(xué)醫(yī)，考上了上海滬江大學(xué)醫(yī)學(xué)院預(yù)科班，目的之一是想治好因車禍?zhǔn)苤貍亩缭栏?、地質(zhì)學(xué)家翁文灝，但無奈理科基礎(chǔ)不佳且自己身體也出了問題，只讀了一年便放棄了。隨后先生于1935年考入北平燕京大學(xué)西語系。雖然燕大學(xué)術(shù)氛圍良好，先生習(xí)得了不少英國文學(xué)、西洋歷史和中國學(xué)術(shù)思想方面的知識，并在當(dāng)時北平風(fēng)起云涌的抗日愛國運動中接觸到了馬列主義理論，但這種學(xué)習(xí)生活也只是維持了兩年，隨著1937年“七七”事變爆發(fā)，先生便淪為了“流亡學(xué)生”，冒日機轟炸的危險，輾轉(zhuǎn)于上海、南京、武昌之間，在武漢大學(xué)借讀了不到一個學(xué)期，又經(jīng)廣州、香港返滬，回到母校光華大學(xué)讀了兩年書。

在光華的這兩年，先生也算有點運氣，得到了張歆海、呂思勉、童書業(yè)等名師的指點，打下了西洋文學(xué)和中國歷史的學(xué)識基礎(chǔ)。1941年秋，先生重新考入燕京大學(xué)讀研究生。不料很快爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭，先生只好中斷學(xué)業(yè)，去北平中法漢學(xué)研究所擔(dān)任助理，期間仍在洪業(yè)、張爾田、鐸爾孟、聶崇岐等眾多中外名師的指導(dǎo)下堅持修習(xí)中西學(xué)術(shù)。日寇投降后先生返滬，完成了父親恢復(fù)光華大學(xué)及其附中的遺愿后，即攜帶只夠一年學(xué)習(xí)和生活的費用，踏上了赴美國耶魯大學(xué)和英國牛津大學(xué)的游學(xué)之路。在英期間，先生特地考察了英國中學(xué)的辦學(xué)情況，并赴巴黎參加教科文組織的國際了解研討會，廣泛結(jié)識外國教育界朋友，然后便回到上海，在光華大學(xué)做了副教授、校長英文秘書和附中校長。新中國成立后，先生于1951年再度北上，赴燕京大學(xué)歷史系教書，1952年經(jīng)院系調(diào)整轉(zhuǎn)入北京大學(xué)歷史系，這才開始了先生在北大持續(xù)延綿了56年的學(xué)者生涯。

告別了舊中國的坎坷曲折之后，先生開始滿心喜悅地為發(fā)展新中國的歷史學(xué)而奮斗。到1956年，他順應(yīng)時代需要，從中國史完全轉(zhuǎn)向了世界史，研究方向后來也從英國史轉(zhuǎn)到了法國史。1956年夏，他和翦伯贊、周一良、夏鼐一起經(jīng)莫斯科赴巴黎參加國際青年漢學(xué)家會議，又有機會接觸西方史學(xué)前沿，結(jié)交了許多學(xué)界朋友。也是從1956年起，他應(yīng)邀為《歷史研究》雜志總共寫了近二十篇介紹外國史學(xué)動態(tài)的文章和書評，在開拓國內(nèi)史學(xué)界的對外視野方面功勛卓著。這個時候的先生是意氣風(fēng)發(fā)的。盡管不斷受著政治運動的干擾，他還是做出了一些重要業(yè)績，如在1960年首次向中國史學(xué)界引介包括年鑒學(xué)派在內(nèi)的各西方史學(xué)流派，1961年編譯了一部英國史資料集（《1870—1914年的英國》），1962年參與主編全國高校教材《世界通史》的近代史卷，等等。但正當(dāng)先生要借1964年中法建交的東風(fēng)開拓中國的法國史研究的時候，“文革”浩劫不期而至，不僅先生的計劃瞬間破滅，剛剛踏上征途的整個新中國的世界史學(xué)科都只能黯然止步。

好不容易熬到“文革”結(jié)束和改革開放，先生做了大半輩子的學(xué)者兼教育者的夢，才終于有了實現(xiàn)的機會。為把失去的時光追回來，先生開始拼命干：大量開課，帶研究生，出訪交流，著書立說，引介種種新學(xué)術(shù)思潮，設(shè)法安排一批批學(xué)生出國深造，多次上書校系領(lǐng)導(dǎo)為學(xué)科建設(shè)出謀劃策，組建中國法國史研究會等學(xué)術(shù)社團以期提升國人的世界史研究水平，倡導(dǎo)人權(quán)研究以期推動國家的政治文明建設(shè)……可以說，先生一生最重要的學(xué)術(shù)貢獻，就是在他生命的最后這二三十年里做出來的。

二、癡迷于祖國的教育事業(yè)

張芝聯(lián)先生兼歷史學(xué)家和教育家于一身，但在知道他的很多人的印象里，“教育家”這個身份在他身上似乎更顯突出。

早在大學(xué)畢業(yè)前，先生就立下了一個現(xiàn)在聽來還有些奇怪的志向：當(dāng)一個中學(xué)校長和大學(xué)教授。當(dāng)時其父曾提醒他：“那你的月薪恐怕只有二百元?！倍壬幕卮鹗牵骸皼]有關(guān)系，這是我的心愿?！敝劣诤我早娗橛谥袑W(xué)校長一職，先生的理由是他當(dāng)時頗受英國公立學(xué)校（實際上是私立中學(xué)）的影響，認(rèn)為只有中學(xué)水平高才能保證大學(xué)生的質(zhì)量。①事實上筆者在先生的課堂上也不止一次地聽他勸說同學(xué)們不要瞧不起中學(xué)，并鼓勵大家畢業(yè)后去做中學(xué)老師。筆者當(dāng)時還想，要北大的這些“天之驕子”聽從他這些話似乎不大容易。直到后來讀到了布羅代爾的《文明史》，筆者才恍然明白了先生這種觀點的個中奧妙。布羅代爾這位世界級的史學(xué)大師就極端重視中學(xué)的歷史教育，他的這部《文明史》就是專門為16歲到18歲的中學(xué)生寫的歷史教材，在書的“自序”里他還提出了這一說法：“我認(rèn)為我們的年輕人必須在18歲，在準(zhǔn)備從事不論何種職業(yè)的前夕，要初步了解經(jīng)濟與社會的現(xiàn)實問題，初步了解世界的重大文化沖突，初步了解文明的多樣性?！碑?dāng)然，在布羅代爾看來要完成這一工作，就必須用他的年鑒學(xué)派的方法給中學(xué)生講歷史，“沒有歷史，民族意識就無法維持下去，而沒有這種民族意識，就不可能有獨創(chuàng)的文化，不可能有真正的文明”。②那么為什么一定要在中學(xué)階段做這件事呢？不言而喻，那首先是因為中學(xué)生有較大可塑性，其次，恐怕還和中學(xué)教育與國民整體素質(zhì)培養(yǎng)關(guān)系更加重大有關(guān)，因為畢竟中學(xué)不像大學(xué)，那是當(dāng)今絕大多數(shù)國民都要經(jīng)歷的一個學(xué)習(xí)階段。由此可見，先生之所以念茲在茲地要當(dāng)中學(xué)校長，還要他的學(xué)生們畢業(yè)后樂于當(dāng)中學(xué)教師，原就是因為他有著一顆和布羅代爾相通的心。

而作為西學(xué)基礎(chǔ)深厚、又深感新中國特別需要發(fā)展世界歷史研究的歷史學(xué)家，先生在世界史教育方面自然用力最勤。當(dāng)時中國的世界史教育基礎(chǔ)非常薄弱，可謂一窮二白。先生首先致力于資料編譯和教材編寫，而且是從英國史學(xué)科建設(shè)開始的（于1961年率先編出了一部英國歷史資料集《1870—1914年的英國》）。很快，由于發(fā)現(xiàn)中國的法國史學(xué)科更為薄弱，而以法蘭西民族在西方文明中的突出地位和它與中國獨特的親緣關(guān)系，國人的法國史教育決不容忽視，先生便把主要注意力轉(zhuǎn)到了法國史學(xué)科的建設(shè)方面，只是令先生遺憾的是，他建設(shè)中國法國史學(xué)科的愿望，竟旋即被“文革”中斷了整整十年。

那段不正常的歲月剛結(jié)束，先生就開始“重拾舊山河”。首先，他于1979年創(chuàng)建了中國法國史研究會，利用這個學(xué)術(shù)交流的平臺，把全國各高校和科研機構(gòu)的法國史學(xué)者組織起來，群策群力推動中國的法國史學(xué)科的發(fā)展。其次，先生開始大抓法國史研究生的培養(yǎng)。1978年起先生就開始招收法國史方向的研究生，以期迅速彌補十年“文革”造成的高校法國史師資隊伍的斷層。

1981年，先生向有關(guān)方面提交寫了一份中國法國史學(xué)科建設(shè)的規(guī)劃書。①這份資料，現(xiàn)在看來都不失為我國法國史乃至整個世界史學(xué)科發(fā)展的一份綱領(lǐng)性文件。其中有這樣幾個要點特別值得關(guān)注：第一，社會主義現(xiàn)代化事業(yè)不能重理輕文，必須關(guān)注文科建設(shè)；第二，文科的學(xué)科建設(shè)要特別注意資料、隊伍、教材和科研；第三，法國史之所以重要，是因為法國是歐洲舉足輕重的大國，在文化、思想、革命史上起過而且仍起著重要作用，法國史在世界史教學(xué)中占有重大比重；第四，隊伍建設(shè)是學(xué)科建設(shè)的關(guān)鍵，因而必須特別注意師資的培養(yǎng)，培養(yǎng)的途徑則應(yīng)該“自己專家培養(yǎng)”“送出去”（派學(xué)生出國留學(xué)）和“請進來”（請外國優(yōu)秀專家來講學(xué)和培養(yǎng)研究生與青年教師）三管齊下。這個規(guī)劃書究竟在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了多大的影響我們不清楚，但在北大，多年來在先生的督促下我們一直是堅持這樣做的，而其成效應(yīng)該說也是很顯著的：北大法國史因其綜合優(yōu)勢，一直保持著中國首要重鎮(zhèn)的地位；進入90年代后先生雖然不再招博士生了，但我接班后他一直在無私地協(xié)助我工作，我陸續(xù)培養(yǎng)的近三十名博士生大都飽受過先生的師澤，而他們現(xiàn)在已經(jīng)是中國世界史教學(xué)科研領(lǐng)域中一支引人矚目的中堅力量。

雖然主攻法國史、也特別關(guān)注法國史人才的教育培養(yǎng)，但先生對教育事業(yè)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個領(lǐng)域?！暗锰煜掠⒉哦逃?，從來就是先生最理想的人生境界。當(dāng)中學(xué)校長的夢也一直跟隨著他。1944年初冬，他在北平曾動過辦一所“第一流的私立中學(xué)”的念頭，并“冒著嚴(yán)寒前往香山慈幼院，考察設(shè)想中的中學(xué)基地”。②1948年他終于當(dāng)上了光華大學(xué)附中的副校長、校長（新中國成立后為上海市教育局所確認(rèn)），但1951年初即因“勞累過度，心臟病復(fù)發(fā)”而辭職③——可以想象他當(dāng)時在這個職位上干得有多瘋。到北大任教后，“文革”前他曾協(xié)助翦伯贊致力于提升歷史系的教學(xué)水平，雖然在極左風(fēng)氣盛行之下做這工作只能是吃力不討好，但他樂此不疲?！拔母铩卑阎袊慕逃輾埖靡凰浚瑓s絲毫沒有動搖先生“科教興國”的初心：所以先生才會在改革開放年代里，那么執(zhí)著地一篇接一篇地向各級領(lǐng)導(dǎo)上書，還一次接一次地找北大校長面談，提出有關(guān)學(xué)科建設(shè)和教學(xué)改革的種種建議和方案。④直到臨終前不久，先生還找過當(dāng)時的北大常務(wù)副校長吳志攀，詳談他關(guān)于北大發(fā)展特色和發(fā)展方向的思考——吳志攀教授后來憶及此事，不勝唏噓。⑤

三、“另類”的優(yōu)秀學(xué)者

先生雖然在教書育人和學(xué)術(shù)活動組織等方面投入了大量的精力，但骨子里他還是一個學(xué)者，一個孜孜于求真的歷史學(xué)家，一個崇尚學(xué)術(shù)自由的現(xiàn)代書生。

不過說實在的，先生并不是那種皓首窮經(jīng)、著作等身的“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)者。先生晚年也曾這樣自我批評：“我惶恐地、誠實地承認(rèn)自己確實無何成就，貢獻甚微?！雹蘅墒撬姓嬲私庀壬娜舜蟾哦疾粫埻壬倪@種謙辭。因為大家知道，先生雖然所著不多，但卻真是酷愛讀書的，談起學(xué)問來也常常見識不凡、妙語連珠。那么為何述而不作？筆者曾聽先生發(fā)過這樣一個感嘆：“唉，書讀多了，反而就不敢寫了?！钡P者聽來，總感到這話里還有話，感到先生這里的所謂“不敢寫”，似乎應(yīng)該被理解為“不必寫”才對。因為雖然學(xué)貫中西，先生在下意識里遵循的恐怕還是那種傳統(tǒng)的、但也別有睿智的中式思維——那是一種陶潛式的思維，大致意思就是“好讀書不求甚解”，是“此中有真意、欲辨已忘言”。而且，歷史上不能寫的優(yōu)秀學(xué)者屢見不鮮，所以才有“述而不作”之說?？傊?，“述而不作”自有“述而不作”的道理，大概誰也不敢說寫東西不多的學(xué)者都不是好學(xué)者。其實作與不作，或作品的多與少，說到底只與學(xué)者個人的性格、經(jīng)歷或才智特色有關(guān)，并不能決定學(xué)者素質(zhì)的優(yōu)劣。

先生在回顧自己的學(xué)術(shù)人生時還說過這樣的謙辭：“父親晚年有兩句話：‘學(xué)雜而不能精一，鶩泛而不知專歸，擊中了我的要害?！雹俦砻婵磥恚壬鶎W(xué)確實是有點雜：中國古代史、中國古代學(xué)術(shù)思想、英國文學(xué)、英國史、法國史、西方史學(xué)理論及史學(xué)史……然而，如果說先生做這些學(xué)問時全都是浮皮潦草、蜻蜓點水、沒有獨到的深入思考，卻也有違事實。比如，先生在大學(xué)時代發(fā)表的《歷史理論引論》一文，就在著名歷史學(xué)家呂思勉那里不僅得到了贊許，而且引發(fā)了他的許多遐想和思考，②這至少說明先生做學(xué)問一開始就是非常認(rèn)真的。在自己涉獵的各領(lǐng)域，先生的確都沒有鴻篇巨制的研究作品，但他的每一篇帶有隨筆風(fēng)格的論文或文章，若仔細(xì)讀來，都能不時地讓人感到心靈的震顫，感到意韻深遠(yuǎn)。先生學(xué)術(shù)的這種魔力，許多國人都沒能體會到，倒是一些外國的學(xué)術(shù)大家早早就為之傾倒了。比如，在先生治喪期間，美國新文化史大家林·亨特（Lynn Hunt）就在唁函中這樣說：“張芝聯(lián)同時生活在過去、現(xiàn)在和將來……他對過去的理解和對現(xiàn)在的興趣，使他總能站在他的同時代人的前頭。這種狀態(tài)不能總給他帶來生活的安寧，但卻使他成了我們的一個無價的靈感之源。我永遠(yuǎn)忘不了我們在伯克利、北京、巴黎、都柏林等地的相遇，而我們每次相遇時，他和我進行的討論都和前一次銜接得天衣無縫?！钡乱崦绹穼W(xué)史大家伊格爾斯（Georg Iggers）也在唁函里盛贊張芝聯(lián)，說“他是一個有著特異素養(yǎng)的人，一個受到歐洲文化和中國文化雙重浸染的世界公民”。

但這位“世界公民”又和康德這個“世界公民”有一個很大的不同：康德一輩子沒出過哥尼斯堡城，而張先生則幾乎游遍了天下。他不像所謂“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)者們那樣愛坐冷板凳，只是這好像也沒有妨礙他成為一個優(yōu)秀的學(xué)者。先生有一本國外演講集，名曰《重逢》（Renewed Encounter），其“前言”是香港愛國企業(yè)家董建成寫的，里面就贊佩有加地提到芝聯(lián)先生“從來就不是一位‘坐家的教授（armchair professor）”，因為“作為公民，他熱衷于捍衛(wèi)他的國家的正當(dāng)利益，反對錯誤政策、虛假報道和野蠻行為”。③這說明先生非常關(guān)注社會政治現(xiàn)實，有強烈的公民責(zé)任感，他之所以要滿世界奔波并到處發(fā)表演說，只是因為他感到，隨著中國改革開放進程的深化，他有義務(wù)施展他特有的學(xué)問和才干，向外國多宣傳真實的中國，以推動中國更好地走向世界。記得先生曾告訴筆者，他這樣做其實是出于一種“責(zé)無旁貸”的沖動，因為他感到自己在這方面能比一些對外宣傳的官方傳媒做得更好。法國著名漢學(xué)家瑪麗安·巴斯蒂夫人也在她為《重逢》這本書寫的序言里說：“20年來，張芝聯(lián)每年都應(yīng)許多學(xué)者團體的邀請出訪，每次都會碰到一些不同的人，討論一些不同的問題。正是這種鮮活且不斷更新的經(jīng)驗，讓他得以深入各民族的歷史記錄，并利用過去的智慧和不同的文化，在中國人和歐洲人之間展開富有成效的對話”；“他那一代人中，像他那樣那么執(zhí)著地、運用那么多聰明才智來擁抱世界的人，實屬鳳毛麟角”。④無怪乎先生能在國際學(xué)界得到“學(xué)術(shù)交流大使”這一罕見的雅號，而如若沒有一流的學(xué)識，誰能得到這樣的殊榮？

而且先生常去國外，也不只是為了宣傳真實的中國。更多的其實還是為了了解國外的學(xué)術(shù)動態(tài)，以便促使中國的學(xué)術(shù)同世界接軌來提高自己的水平。在20世紀(jì)五六十年代，先生就持續(xù)關(guān)注過西方當(dāng)代史學(xué)研究動態(tài)，但這種努力因“文革”而中斷了十多年。當(dāng)中國的大門于1979年重新打開時，先生如久旱逢甘霖，當(dāng)即利用一切機會出訪了西方許多國家，四處收集學(xué)術(shù)信息和圖書資料。中國史學(xué)會1980年重新加入國際歷史科學(xué)委員會之后，每次國際歷史學(xué)家大會，先生必定參加，并利用其嫻熟的英法雙語能力，廣交朋友。筆者曾隨同先生出席過2000年在挪威奧斯陸、2005年在澳大利亞悉尼召開的國際史學(xué)大會，實地感受過先生參加這種國際學(xué)術(shù)交流活動時的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度：我發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一些國內(nèi)學(xué)者參加這種國際會議時大部分時間都在游山玩水、看異國風(fēng)情，而先生卻不辭辛勞，每天都堅持到會，聆聽他關(guān)心的各種主題發(fā)言并參與討論?！斑@樣確實很累，”他告訴我，“但值得。要知道能這樣集中了解國外學(xué)術(shù)動態(tài)的機會，五年才有一次啊?！本褪菓{著這種對學(xué)術(shù)極端認(rèn)真的態(tài)度，先生贏得了國外學(xué)界的廣泛尊重，并使他結(jié)交到了許多著名的學(xué)者朋友，而這些朋友后來也對他提供了許多真誠的幫助——幫助他把中國數(shù)十名他認(rèn)為是可造之材的青年人送到國外進修或讀學(xué)位，而他們學(xué)成歸國后也確實都成了中國世界史學(xué)界的骨干。

可見一個學(xué)者的價值和地位，并不能只按那種老一套的標(biāo)準(zhǔn)來評判。何況，實際上還有更科學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)，那就是學(xué)者的學(xué)術(shù)影響力。也就是說，一個學(xué)者的價值大小和地位高低，主要應(yīng)取決于他對于學(xué)科發(fā)展的正面影響程度。而說到這種學(xué)術(shù)影響力，張芝聯(lián)先生的情況就只能以“非同凡響”來形容了。

四、學(xué)海里的一盞引航燈

我們已經(jīng)知道，先生從大學(xué)時代起就非常重視“歷史理論”的問題。他認(rèn)為歷史理論就是“歷史哲學(xué)或歷史觀”，并認(rèn)為“歷史理論不能脫離歷史事實而獨立存在，因為歷史理論，無非是歷史家觀察了許多歷史上的事情，而歸納出來的幾條公理”。①既然是“公理”，自然就值得重視，自然就有研究的必要，但既然任何一種歷史理論都是從一個特定時代的歷史事實中歸納出來的，那它自然也就有自己的時代個性，不能隨意套用到其他時代去。②那么在20世紀(jì)的世界上，最有影響的歷史理論流派又是什么呢？不言而喻，那就是“年鑒學(xué)派”了。按英國史學(xué)理論家彼得·伯克的說法，發(fā)軔于20世紀(jì)20年代的年鑒學(xué)派，其實是一個不斷演化的“史學(xué)運動”，而這個運動到80年代實際上就在趨于消亡，因為很多原來的“局外人”，或由于受到這個運動的影響，或基于它們自己的理由，都在向類似的方向移動，以至于年鑒學(xué)派和非年鑒學(xué)派之間的界線已經(jīng)模糊——所以，“這個運動漸漸消失，部分是由于其成功的結(jié)果”。③伯克還認(rèn)為，年鑒運動是一場法國的史學(xué)革命，因為“多數(shù)20世紀(jì)最嶄新、最值得紀(jì)念且最重要的歷史寫作，一直是在法國產(chǎn)生的”，而“經(jīng)過這場革命，史學(xué)再也不是其原本的面貌了”④——這其實就是在說，年鑒學(xué)派曾是20世紀(jì)史學(xué)進步的主要發(fā)動機。也正因為深知年鑒學(xué)派的這種重要性，張芝聯(lián)先生早在20世紀(jì)60年代初就開始了將它引入中國的努力，無奈這種努力長期為嚴(yán)酷的政治環(huán)境所阻遏。但先生鍥而不舍?！拔母铩苯Y(jié)束后，學(xué)術(shù)剛有了點自由度，他就又一篇接一篇地寫起了介紹年鑒派史學(xué)的文章，終于迅速引發(fā)了中國史學(xué)界的“年鑒熱”，并由此促成了隨后數(shù)十年間中國史學(xué)的巨大變遷和空前繁榮。試想，如果在史學(xué)理論上沒有一種臻于化境的學(xué)養(yǎng)，誰能成就這番功業(yè)？

今天的國內(nèi)外史學(xué)界，盛行著一股“政治文化”研究熱，而這一史學(xué)潮流的發(fā)生，其實也是年鑒運動深化的一個結(jié)果：第三代年鑒學(xué)派倡導(dǎo)“政治史”的復(fù)歸，但這種重新萌發(fā)的政治史興趣，這時已不能不和作為年鑒派史學(xué)核心要素之一的文化史興趣結(jié)合起來，于是便出現(xiàn)了一種“政治文化史學(xué)”，而其發(fā)生于20世紀(jì)七八十年代的一些最初的試驗，就是在法國大革命這個傳統(tǒng)的熱門史學(xué)領(lǐng)域里進行的。國際史學(xué)前沿的這一新動向，自然逃不過當(dāng)時已經(jīng)能夠經(jīng)常出入國門的張先生的慧眼。先生本來就一直很關(guān)注法國大革命這個重大歷史課題，因而既熟知當(dāng)時國際法國革命史學(xué)界傳統(tǒng)派和修正派之間的激烈論戰(zhàn)，也注意到兩派都在開始討論“政治文化”這個新概念。雖然一時還參不透其中的玄機，但他隱約地感到了問題的重大，于是常常在北大歷史系的課堂上，在中國法國史研究會的活動中，就這個問題展開討論。為了把其中的學(xué)術(shù)機理搞清楚，他還在80年代初，超越西方學(xué)界的左右派紛爭，把索布爾、孚雷、佛維爾和林·亨特等人先后請來講學(xué)，讓國內(nèi)學(xué)界跟這些正在從事這一實驗的不同門派的大師當(dāng)面對話，而筆者的博士論文《熱月反動與政治文化》，也就是在這種密集的學(xué)術(shù)交流環(huán)境中——并且是在先生和另一位法國革命政治文化研究大師、日內(nèi)瓦大學(xué)教授巴茨柯的聯(lián)合指導(dǎo)下——完成的。后來這篇論文經(jīng)過充實提高，發(fā)展成了一部題為《法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化》（浙江人民出版社，1991年初版）的專著，它在國內(nèi)法國史學(xué)界引發(fā)了一股至今方興未艾的政治文化研究熱潮，由此實現(xiàn)了中國法國革命史學(xué)和國際潮流的接軌，同時也對國內(nèi)其他一些史學(xué)領(lǐng)域的政治文化轉(zhuǎn)向多少產(chǎn)生了一些推動作用。當(dāng)然，這件事情的首功，仍在張芝聯(lián)：先生是中國法國革命政治文化史學(xué)毋庸置疑的“教父”。

人們當(dāng)然不會忘記，托克維爾的那本曠世奇書《舊制度與大革命》，也是張先生在這個時期刻意引進中國的，1992年首次出版。盡管有很多問題和爭議，這本看似大而化之卻字字閃爍著洞見的小書，公認(rèn)是所有關(guān)注法國革命史的學(xué)者都不可能繞開的經(jīng)典。然而該書的意義實際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的史學(xué)領(lǐng)域，因為它討論的問題很多都與像中國這樣典型意義上的傳統(tǒng)國家的現(xiàn)代化有關(guān)，故而對當(dāng)今我國的整個現(xiàn)代化建設(shè)都有不容忽視的參考價值?！杜f制度與大革命》并不是最早傳入中國的托氏著作——他唯有的兩大經(jīng)典中的另一部《論美國的民主》，1988年就已經(jīng)在中國面世。這當(dāng)然也是一部價值非凡的著作，但比較起來，應(yīng)該說還是《舊制度與大革命》更為重要：因為首先，托氏在寫《論美國的民主》時，心里想的主要還是他的祖國，他其實是在為解決法國的問題找一份參考資料；其次，他雖然對美國的制度贊賞有加，但他心里其實也清楚，這個沒有歷史傳統(tǒng)的移民國度的現(xiàn)代化經(jīng)驗——尤其是其政治現(xiàn)代化經(jīng)驗，盡管很值得學(xué)，但不可能全盤照搬到法國來，所以在法國搞現(xiàn)代化，只能先把法國的國情徹底搞清楚，然后再適當(dāng)?shù)貐⒖济绹某晒?jīng)驗，走一條自己的路?！杜f制度與大革命》其實就是托氏為貫徹這一意圖而寫出來的，因而要真正讀懂托克維爾，至少也必須這兩部書一起讀才行。然而很可惜，中國出版界在譯介《論美國的民主》時，并沒有考慮同時譯介《舊制度與大革命》。究其原因，恐怕多少還是跟中國法國革命史學(xué)傳統(tǒng)的“左”傾特色有關(guān)：20世紀(jì)中國一開始就盛行“革命崇拜”，知識界熱衷于傳播的也是法國革命的“左”傾激進主義，青睞的也只是國際法國革命史學(xué)中以馬迪厄、索布爾等為代表的親雅各賓專政的左派一脈，而像勒邦、馬德蘭這些反雅各賓專政的右派史家則基本沒什么市場。而托克維爾在中國的長期被冷落，顯然也跟他對雅各賓派的敵視態(tài)度有關(guān)，何況他身上還帶有一股很邪門的貴族氣，這甚至使他在1870年后的法國都被冷落了七八十年。芝聯(lián)先生顯然不能認(rèn)同這種意識形態(tài)偏見，只是在很長時間里他也無可奈何。好在隨著國家的改革開放，中國社會的“革命崇拜”風(fēng)氣終于漸漸衰降，先生遂不失時機積極推動對《舊制度與大革命》的引進，不僅爭取到了出版社的立項，從法國文化部募集了出版經(jīng)費，而且還精心物色了優(yōu)秀的譯者，并親自寫了一篇見解獨到的譯序。至于該書中文版后來在國內(nèi)學(xué)界乃至整個知識界和政界引起的巨大反響，大概人所共知，此處就不必多言了。

最后需要提及的是，先生還是中國人權(quán)問題研究的首倡者。1989年3月，他就任剛成立的北京外國問題研究會會長，一上任就提出該研究會應(yīng)以研究人權(quán)問題為第一要務(wù)。可當(dāng)時人權(quán)問題十分敏感，國家正因魏京生、方勵之等人的問題而受到國際人權(quán)輿論不小的壓力。但先生認(rèn)為正是因為有這種壓力，中國自己的人權(quán)問題研究才顯得越發(fā)必要。后來發(fā)生了“六四”，研究活動不得不暫停。但事件剛平息不久，先生就在同年12月“悍然”召集十幾個學(xué)者舉行了人權(quán)問題討論會，會后還把討論內(nèi)容整理成一個專輯送到了“上面”。“上面”顯然受到了觸動，1990年江澤民發(fā)出指示，說人權(quán)問題重要，有條件的都應(yīng)該來研究。于是社會科學(xué)院、人民大學(xué)、中央黨校都成立了專門的研究機構(gòu)，國家還能提供專門研究基金，人權(quán)研究一時成為熱門。先生再接再厲，于1991年7月再度舉行人權(quán)研討會并出專輯，還編出了《世界人權(quán)縱橫》一書。中國政府也于同年11月發(fā)表了《中國人權(quán)狀況白皮書》，開始在國際人權(quán)領(lǐng)域為捍衛(wèi)國家民族利益而據(jù)理力爭。

對于自己何以會突然涉足只能屬于歷史學(xué)外圍的人權(quán)問題研究，張先生曾做過兩點說明：一是中國人權(quán)和人的尊嚴(yán)在“文革”中遭到了無情踐踏，以致“文革”后國人要求保護人權(quán)的呼聲空前高漲；二是“六四”事件后國際壓力巨大，國家需要應(yīng)付和分別許多惡意的和善意的干預(yù)。①可見先生學(xué)術(shù)興趣的這一“分叉”，其實主要是在為國家的現(xiàn)代化建設(shè)承擔(dān)起一份責(zé)任。

先生首倡中國人權(quán)問題研究這一活動，雖不能算先生學(xué)術(shù)活動的核心部分，但由于它昭示了先生的公民責(zé)任心，反映了先生對現(xiàn)代政治文明的熱切向往，同時也能體現(xiàn)他在學(xué)界的特殊影響力，而且先生本人對他做的這件事還特別在意，屢屢向筆者提及，直到臨終前也不能忘懷，所以也有必要在這里專門記一筆。

五、余論

先生從不細(xì)談他在“文革”中的種種遭遇。他對“文革”當(dāng)然是有怨言的，但那只是下面這寥寥數(shù)語：

我不愿在此重溫這場史無前例的摧殘文化道德、剝奪人權(quán)尊嚴(yán)的浩劫。一句話，1966—1976年這十年對我來說是白白浪費了，而人生有幾個十年？在被迫“交代”的壓力下，在勞動改造的日子里，在“光輝”的“五·七”大道上，知識分子除了“存活”之外，還可能有什么別的念頭？①

其實他的老同事們都清楚，他和他的家庭在“文革”中所受到的摧殘是慘不忍睹的。然而先生總是那么豁達大度、樂觀向上。他控訴“文革”這種民族災(zāi)難，但對自己個人在“文革”中遭受的迫害，無論多悲慘，他都能一笑置之。他不會嘰嘰歪歪、怨天尤人，更不會寫出“雜憶”之類的文字，因為人生苦短，時不我待，先生有許多更值得做的大事情要做。

“無恒產(chǎn)而有恒心者惟士為能”——先生總對一個學(xué)生寫在宿舍床頭的這句孟子名言津津樂道。而先生自己，終其一生都是這樣一個“士”，一個能百折不撓地向自己認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)前進的“精神貴族”。而先生認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)又究竟是什么呢？2002年，他在一篇紀(jì)念意大利漢學(xué)家皮舍爾的文章里，這樣袒露了他一輩子的心路歷程：

我是在儒家學(xué)說的傳統(tǒng)教育中長大的，這種教育教導(dǎo)我要實踐五種基本德行：仁、義、禮、智、信。作為一個儒生，我的職責(zé)是修身、齊家、治國、平天下，特別是對國家的命運（興衰）負(fù)有責(zé)任感?！趯W(xué)校和大學(xué)，我接受了法國《人權(quán)宣言》中所概括的自由和民主的思想。1949年解放后，我開始學(xué)習(xí)馬克思主義的經(jīng)典著作，尤其是他的歷史著作，我發(fā)現(xiàn)它們非常有啟發(fā)作用。在一定程度上，我成了儒家、自由主義者和馬克思主義者的“混合體”。這就是為什么在“文化大革命”中我被批判為“封建”“資產(chǎn)階級”和“修正主義”的原因，這種提法雖然有點牽強，但我并不介意。我依然是從前的我，幾乎沒有改變：依舊是一個愛國的知識分子，把自己貢獻給真理、公正、對年輕一代的教育事業(yè)。我逐漸學(xué)會了在我國社會和政治生活不斷變化的激流中游泳，有時很愉快，有時也很灰心：經(jīng)歷溫暖感人以及使人悲傷的事件，遭受“文化大革命”的折磨而幸存下來，被中斷然后又重新取得同外界的聯(lián)系，獲得、失去、然后重新獲得對我們“大地”的未來的信心。②

先生的這段話，字字真誠，發(fā)自內(nèi)心。這，就是我所熟悉的張芝聯(lián)先生。

【作者簡介】高毅，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向為歐美近現(xiàn)代史、法國史。

【責(zé)任編輯：杜敬紅】