摘 要 教皇節(jié)（Popes Day）亦名為“教皇之夜”（Pope-night），起源于英國傳統(tǒng)節(jié)日“蓋伊·福克斯之夜”，是流行于17—18世紀(jì)英屬北美殖民地的節(jié)日，頗受中下層民眾的歡迎，其中尤以新英格蘭地區(qū)的慶祝活動最盛且富有代表性。教皇節(jié)自17世紀(jì)中后期舉辦至美國獨立后逐漸消亡，雖然存在的時間并不長，卻是美國早期歷史上的重要政治節(jié)慶之一。其中表現(xiàn)出的政治文化內(nèi)涵隨著北美殖民地政治局勢的變化而發(fā)生改變，逐漸由一個以反天主教為旗號、帶有底層民眾狂歡色彩的節(jié)日，轉(zhuǎn)變?yōu)橹趁竦卮蟊姺纯褂y(tǒng)治的政治活動。

關(guān)鍵詞 教皇節(jié)，政治節(jié)慶，大眾政治文化

中圖分類號 K14 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A 文章編號 0457-6241（2018）08-0061-05

自20世紀(jì)70年代以來，在新文化史和新社會史的影響下，節(jié)慶研究愈加受到美國早期史學(xué)者的關(guān)注。史家們不僅關(guān)注節(jié)日的社會文化屬性，更注重節(jié)慶中的政治文化元素。教皇節(jié)的慶祝方式和政治意涵具有特殊性，因而進(jìn)入了史家視野，其興衰嬗變也成為觀察美國革命前夕新英格蘭地區(qū)大眾政治文化的一扇窗口。

梳理近三十年的教皇節(jié)研究，可以發(fā)現(xiàn)美國的早期史研究者，特別是部分持民眾主義史觀的學(xué)者，尤其重視探討北美殖民地中下層民眾在教皇節(jié)中所扮演的角色。加里·納什強調(diào)底層民眾在節(jié)慶中的重要性，認(rèn)為教皇節(jié)對于了解殖民地底層社會的政治文化提供了很好的切入點；西蒙·紐曼、弗朗西斯·科里亞諾等學(xué)者也持相似觀點，他們認(rèn)為底層民眾在教皇節(jié)等節(jié)慶儀式體現(xiàn)出的政治意識和行動方式，在一定程度上撼動了殖民地固有的社會結(jié)構(gòu)，并對于美國革命的發(fā)生起到了推動作用。①布蘭登·麥康維爾則通過對教皇節(jié)歷史傳統(tǒng)和象征物的再考察，對這一觀點提出質(zhì)疑。他認(rèn)為美國革命爆發(fā)前的北美殖民地民眾通過慶祝英國傳統(tǒng)政治節(jié)日，以表達(dá)對英國王室和王權(quán)的忠誠，革命前的社會權(quán)力關(guān)系較為穩(wěn)定，并且在相當(dāng)程度上保持著王權(quán)主義政治文化。②在其專著《國王的三幅面孔：王權(quán)美利堅的興衰（1688—1776）》③中，麥康維爾進(jìn)一步強化了這一論斷，強調(diào)美國早期政治文化中的王權(quán)主義屬性。他還認(rèn)為，大眾文化史（popular culture history）“自下而上”的研究路徑無法解釋美國早期社會內(nèi)部的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系，而主張公共文化史（public culture history）的新路徑，試圖部分回歸到共和主義的革命敘事。他的研究可以稱得上是對美國早期大眾政治文化史和民眾主義范式一次顛覆式的再修正，也在學(xué)界引起了不小的爭議。

教皇節(jié)是強化還是弱化了殖民地民眾的政治認(rèn)同和權(quán)力關(guān)系，它在革命中起到何種作用，這些問題依然有一定的討論空間。本文主要從新英格蘭地區(qū)教皇節(jié)節(jié)慶儀式的演化角度切入，對美國早期大眾政治文化的屬性加以探討。

一、作為母國傳統(tǒng)的教皇節(jié)及其在

新英格蘭地區(qū)的流行

1605年，英國天主教徒蓋伊·?？怂辜捌渫榛I劃在11月5日于國會大廈炸死英王詹姆斯一世及國會成員，不料密謀敗露而身死。英國光榮革命之后，英國民眾為慶?！盎鹚庩幹\”的失敗于每年的11月5日夜晚點燃篝火，并焚燒蓋伊·?？怂沟哪M像，“蓋伊·?？怂怪埂彼斐蔀橛癖娤驀鹾蛧瘫磉_(dá)忠誠的一項重要政治性節(jié)慶。

從17世紀(jì)中后期開始，“蓋伊·?？怂怪埂币仓饾u成為各英屬北美殖民地的主要政治節(jié)日之一。因以焚燒教皇模擬像作為慶祝方式之一，這個節(jié)日在北美殖民地被稱為“教皇節(jié)”，①其慶祝范圍北至新罕布什爾的普利茅斯，南至佐治亞的薩凡納，以新英格蘭的港口城鎮(zhèn)慶?；顒幼顭崃?，波士頓尤甚。1665年，馬薩諸塞殖民地議會將教皇節(jié)確定為法定節(jié)日。②

雖然是官方法定節(jié)日，但是教皇節(jié)每年的慶祝主要由民眾自發(fā)組織。與其他較為肅穆莊重的節(jié)慶不同的是，教皇節(jié)以盛大的模擬像巡游和燃燒篝火為主，場面十分喧囂熱鬧。

街頭節(jié)慶活動的主要參與者通常為來自社會下層的青年男性和小男孩，多數(shù)為手工工匠、仆人、船員和學(xué)徒，其中既有白人也有黑人。③在節(jié)日前的一周，各個市鎮(zhèn)先要制作一輛由幾匹馬拉的大花車，據(jù)記載，這些花車有“20-40英尺長，8-10英尺寬，5-6英尺高，還要在上面豎起一盞大到足夠容納五六個人的紙燈。紙燈后面是巨大的教皇模擬像以及其他天主教會修士人偶，在車的最后面是撒旦的模擬像，他手中拿著干草叉，頭上有一對巨大的角”。④撒旦的模擬像還會被涂滿柏油并粘上羽毛。在1765年之前，教皇日上的模擬像除教皇及其仆從外，還包括斯圖亞特王朝的“王位覬覦者”。年幼的男孩會制作較小的教皇或撒旦模擬像，并用奇裝異服將其打扮起來，裝在四輪小車上向沿街行人和鄰居索要錢財，而青年人則穿著怪異的衣服，戴著狀似主教法帽的尖頂高帽隨車巡游。巨型模擬像如木偶一樣，內(nèi)部都有一個小男孩在操縱，每游行到一個重要建筑物他們就搖動鈴鐺，轉(zhuǎn)動頭部向圍觀的人群致意。四周的年輕人則一齊念誦打油詩：

十一月五日，如您所知，是火藥陰謀之日，

火藥陰謀，理所當(dāng)然，應(yīng)永被銘記，

羅馬教皇，始作俑者，被我們捉拿在此，

吾等一起，戳他個稀爛，扔進(jìn)火里！

……⑤

游行儀式上，其中一位小男孩被選為會計向觀眾們收取銅板，年輕人吹響號角，盡量制造出嘈雜的噪音來，直到夜幕降臨，參加者們點燃篝火甚至放焰火，然后把模擬像的身體擲入火堆，頭部則保留下來。之后，年輕人們拿著索要到的錢財再去美餐一頓。許多后來參與了美國革命的著名人物，如以賽亞·托馬斯、亨利·諾克斯、哈里森·格雷·奧蒂斯都曾在幼年時參加過教皇節(jié)，諾克斯還擔(dān)任過波士頓南區(qū)幫派的“中尉”。

波士頓的教皇節(jié)慶祝活動在整個北美殖民地是最為熱烈的。在高潮的階段，如1765年的慶典上，市鎮(zhèn)上聚集了15520人，其中4000人為不滿16歲的男孩。⑥參加活動的有來自各地的年輕人，他們以波士頓南區(qū)和北區(qū)為界分成兩個幫派，選舉出各自的“司令”和“上?！?。南區(qū)以波士頓公園為據(jù)點，北區(qū)以考普山為據(jù)點，雙方自行組織慶?；顒?。但在游行時幫派之間經(jīng)常引發(fā)暴力沖突和騷亂，這種沖突和騷亂甚至成為每年的保留節(jié)目，沖突中勝利的一方會搶奪或者燒毀對方為節(jié)日準(zhǔn)備的花車與模擬像，在此過程中難免引發(fā)悲劇。賽亞·托馬斯回憶當(dāng)時的幫派斗毆時說：

首先到達(dá)密爾溪的幫派歡呼三聲之后就沖向他們的敵人，沖突發(fā)生時棍棒、石頭和磚塊齊飛，盡管不會經(jīng)常有人因此斃命，但淤傷、頭破和骨折都是家常便飯。①

塞繆爾·布雷克也回憶說，那是一個更喧鬧、更粗暴和更加為所欲為的時代，人們的行為不可思議。有身份的人竟然容忍那些忘形的狂歡。教皇節(jié)的晚上，粗俗的人們成群結(jié)隊闖進(jìn)紳士的家里，表演啞劇，然后蠻橫的索要錢財。最令他吃驚的是，他父親這一代殖民地士紳忍氣吞聲，如數(shù)付給他們索要的錢。②教皇節(jié)上的這種混亂情況終于在18世紀(jì)40年代引起社會上層精英的恐慌和不滿，立法機關(guān)多次出臺《騷亂懲治法令》禁止此類集會，③但是政府并沒有能力執(zhí)行法令，教皇節(jié)的集會在此之后反而變本加厲，人員傷亡時有發(fā)生。

誠然，作為一個帶有政治性色彩的節(jié)日，殖民地居民慶祝教皇節(jié)與當(dāng)時北美殖民地普遍存在的反天主教情緒有關(guān)，天主教以及羅馬教廷所象征的專制與暴政在以清教徒居民占絕對多數(shù)的新英格蘭地區(qū)受到排斥。1698—1763年，英法之間的不斷沖突以及北美殖民地與土著居民之間的戰(zhàn)爭更助長了這一大眾心理。而18世紀(jì)60年代波士頓印刷學(xué)徒制作的花車銘牌上，甚至把“火藥陰謀”發(fā)生的時間錯寫成英西海戰(zhàn)發(fā)生的1588年，④足可見當(dāng)時殖民地信奉清教的居民已經(jīng)淡忘了這一節(jié)日最初的起源，而是把所有對天主教的仇視都混為一談。

不過，很難想象殖民地中下層民眾如此熱衷于參與教皇節(jié)活動是出于對天主教的仇視，教皇節(jié)上的暴力活動屢禁不止并愈演愈烈有著更為復(fù)雜的原因。在當(dāng)時新英格蘭地區(qū)較為嚴(yán)苛的清教傳統(tǒng)下，一切大眾娛樂活動都受到嚴(yán)格限制，教皇節(jié)對于底層年輕人的強大吸引力在于這一節(jié)日為他們提供了一種有限度的自由權(quán)利，他們在這一天上街游行、喧嘩胡鬧、索要錢財、舉行聚會，具有政治上的正當(dāng)性。教皇節(jié)原本以效忠母國和王室為內(nèi)核的政治屬性在街頭狂歡中被抽離了，參與活動的中下層青年人更多的將其看作是一項民俗傳統(tǒng)，反天主教的象征性儀式是底層民眾的擋箭牌。正因為缺乏政治動機，新英格蘭社會精英才有理由對這種偶爾的胡鬧睜一只眼閉一只眼，因為此類發(fā)泄情緒的活動充當(dāng)了維護(hù)社會穩(wěn)定的安全閥。

不過，在美國歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯看來，節(jié)慶活動一方面“使某些社群價值永久化，另一方面則批判政治秩序。歡誕會有其嚴(yán)肅之處，它也能詮釋國王和國家”。⑤也就是說，任何看似荒誕的儀式都是政治文化現(xiàn)實的投射。對于新英格蘭殖民地社會財富占有狀況的研究印證了戴維斯的判斷。比照1687年和1771年的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，在波士頓，占總?cè)丝?0%的中間階層占有的財富由之前的52.3%萎縮到38.6%。到1771年，有近1/3的人口是無財產(chǎn)的勞動者，許多手工業(yè)者失去了選舉權(quán)。⑥所以在18世紀(jì)中后期，人們給教皇模擬像盛裝打扮，帶上銀色假發(fā)和鑲金邊的帽子沿街巡游的行動，所諷刺的對象已經(jīng)不是天主教，而是借機向殖民地上層社會表達(dá)不滿。戴維斯認(rèn)為“狂歡節(jié)是把破壞的秩序制度化的時候，是一系列顛倒了的儀式”，⑦教皇節(jié)中體現(xiàn)的正是扭曲和顛倒的權(quán)力關(guān)系。表面上看，教皇節(jié)是對殖民地政治結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，但是節(jié)慶是在現(xiàn)有的權(quán)力框架內(nèi)進(jìn)行的，即使在他們公然反對這種權(quán)力結(jié)構(gòu)時，他們也有意無意加強了這種結(jié)構(gòu)。⑧

可見，18世紀(jì)60年代以前的教皇節(jié)，一方面是底層勞動者借由殖民地社會效忠英王和反天主教的政治話語，試圖在保守嚴(yán)苛的清教社會環(huán)境中尋找突破口，以強化自身的身份認(rèn)同的政治行動；另一方面則由于殖民地社會商品經(jīng)濟的發(fā)展，貧富差距進(jìn)一步擴大，失去選舉資格的底層人民以教皇節(jié)為宣泄口，發(fā)泄對固有社會等級秩序的不滿情緒。

二、印花稅法危機與

教皇節(jié)儀式、功能的變化

在近代早期的歐洲，歡誕日經(jīng)常演變?yōu)槊癖娖鹆x，但此情形并沒有在北美出現(xiàn)，教皇節(jié)的狂歡行為沒有引發(fā)大規(guī)模的騷亂和社會革命，與之相反，到了18世紀(jì)60年代，教皇日慶典上經(jīng)常出現(xiàn)的騷亂突然沉寂下來，該節(jié)日在北美歷史的節(jié)點上扮演起了新的角色。

1763年，七年戰(zhàn)爭結(jié)束，戰(zhàn)時繁榮的經(jīng)濟迅速陷入蕭條，以貿(mào)易和造船業(yè)為主的新英格蘭沿海城鎮(zhèn)受到的沖擊更大，許多底層勞動者衣食無著。①在此同時英國加強了對北美殖民地的控制，并在1765年通過《印花稅法》，此舉遭到殖民地人民的反對，并引發(fā)激烈的反英情緒。1765年8月14日，波士頓民眾聚集在南區(qū)的一棵后來被稱為“自由樹”的榆樹下抗議《印花稅法》，他們稱自己為“自由之子”，并在樹上懸掛印花稅代銷商安德魯·奧利弗的人偶和撒旦的模擬像，顯然是在模仿教皇節(jié)的形式。此后，波士頓發(fā)生了暴力抗稅風(fēng)潮，參與的民眾甚至嚴(yán)重毀壞了時任大法官哈欽森的宅邸。

1765年11月1日印花稅法案生效當(dāng)日，殖民地居民將其作為悲悼日，各地鐘聲長鳴，波士頓民眾聚集在“自由樹”下焚燒首相格倫威爾的模擬像。②鑒于此時緊張的政治形勢，教皇節(jié)巡游也一改從前喧囂紛亂的氣氛。在波士頓，更由于前一年的教皇節(jié)活動致使一名小男孩死亡，加之近期發(fā)生的暴力事件，上層精英擔(dān)心城市的安全和聲譽受到影響，因而試圖控制這次節(jié)慶活動。據(jù)《波士頓公報》的報道，③由幾位紳士出面調(diào)停，使得南北幫派達(dá)成和解，幫派首領(lǐng)麥金托什和斯威夫特決定聯(lián)合舉行活動，并保證會在節(jié)慶活動上維持公共秩序。因而在1765年教皇節(jié)游行中，花車巡游的模擬像不僅有教皇和撒旦，還增加了象征著暴政、壓迫和奴役的人偶，游行的隊伍平靜而肅穆，整個過程秩序井然?！皫浊€人的隊伍中”竟然沒有引起任何騷亂。④美國歷史學(xué)家阿爾弗雷德·揚認(rèn)為，“教皇節(jié)為1764—1765年的反抗《印花稅法》運動搭建起腳手架，構(gòu)建出象征意義和領(lǐng)導(dǎo)力，將幫派之間的爭斗轉(zhuǎn)變?yōu)閷τy(tǒng)治的一致抗?fàn)帯?。?/p>

雖然1765年的波士頓教皇節(jié)在規(guī)模上達(dá)到歷史之最，但其節(jié)慶性質(zhì)已經(jīng)悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是底層民眾與上層精英相互妥協(xié)的結(jié)果。對于精英階層而言，他們雖不是教皇節(jié)街頭慶祝活動的直接參與者，但當(dāng)反英情緒日漸高漲之時，他們密切注視局勢的變化，并敏銳地注意到花車模擬像巡游背后的價值。通過抗稅運動，殖民地的精英階層抓住機會，將教皇日引導(dǎo)進(jìn)有利于反英抗?fàn)幍能壍?，完成了對大眾文化的改造，從前那種喧囂混亂的底層狂歡被更符合上層社會審美的具有共和精神的新秩序所取代，教皇節(jié)內(nèi)化為美國革命的一部分。

更值得注意到的是，波士頓反英抗?fàn)幹械牡讓用癖姴⒎且蝗簽鹾现?，他們不僅組織得力，而且還與精英階層討價還價。這在很大程度上得益于18世紀(jì)60年代最有名的底層民眾領(lǐng)導(dǎo)人埃比尼澤·麥金托什。⑥麥金托什出生于貧苦家庭，是波士頓的一名鞋匠。1764年，27歲的麥金托什被選為波士頓南區(qū)幫派的領(lǐng)袖，第二年他領(lǐng)導(dǎo)成員參與了著名的8月14日“自由樹”抗議行動。雖然麥金托什因這一系列暴力活動受到控告，但絲毫沒有影響他在底層民眾中的領(lǐng)袖地位。為了說服幫派采用溫和的方式慶祝教皇節(jié)，波士頓上層精英不得不允諾為幫派成員們舉辦三次大型宴會。在教皇日的花車巡游上，麥金托什還穿戴著由波士頓富商提供的華服與民兵司令威廉·布拉特爾一齊行進(jìn)。⑦當(dāng)日“麥金托什‘將軍身著藍(lán)金相間的制服，戴著有金色飾帶的禮帽，持藤條手杖，用擴音喇叭宣布命令”，⑧儼然成為了運動領(lǐng)袖。

可見麥金托什等人并非敲詐勒索的底層暴民，他懂得如何為自身階層爭取政治地位，也得到了波士頓士紳的尊重。盡管如麥金托什一樣的底層人物長時間被埋沒于歷史之中，但是其事跡有助于我們從更完整的角度理解美國革命前夕底層民眾在政治抗?fàn)幹械淖饔谩?/p>

在此后的十年，教皇節(jié)慶典都延續(xù)了1765年的風(fēng)格，極少發(fā)生暴力事件，花車模擬像巡游也愈加具有反英性質(zhì)，除教皇外，民眾總是會選擇一些官員和效忠派人士的模擬像一同巡游。1767年的慶典上，民眾制作了在波士頓遭人憎惡的海關(guān)官員查爾斯·帕克斯頓的模擬像，在上面掛上寫有“人民忠實的仆人，孤家寡人的朋友”字樣的牌子，以嘲笑其守舊做作的行為舉止；①還在燈罩上寫著“國王忠誠的臂膀”和“忠誠的美利堅人”以向英王表達(dá)權(quán)利訴求。1769年，人們又將靶子轉(zhuǎn)向蘇格蘭書商約翰·梅因，一位效忠派成員，并編寫了一首藏頭詩嘲笑他。②馬薩諸塞殖民地總督托馬斯·哈欽森在1773年也成為教皇節(jié)上民眾攻擊的對象，因其寫給倫敦官員主張壓制民主、加強對殖民地管制的信件被富蘭克林披露，哈欽森成為波士頓最不受歡迎的人。1774年，諾斯勛爵、蓋奇將軍的模擬像也出現(xiàn)在羅德島和紐波特的游行花車上。③

不過，即便教皇節(jié)經(jīng)過改造之后變得相對溫和，但底層民眾的情緒還是會通過其他途徑宣泄出來，教皇節(jié)上的模擬像被用在其他的政治抗?fàn)幹校沟迷S多殖民地官員更加感到恐慌。在具有里程碑意義的1765年以后，教皇節(jié)衍生出一套具有明確政治訴求的象征性儀式，這些儀式隨著殖民地與母國之間愈演愈烈的緊張局勢，作為斗爭武器，滲透到了革命前夕的抗?fàn)幷挝幕?。團(tuán)結(jié)和秩序取代了暴力與狂歡，教皇節(jié)初始的意義被淡忘，演變成不折不扣的新型政治性節(jié)日。

1774年3月，北美殖民地的分離傾向趨于明顯，此時英國政府頒布《魁北克法案》，宣布天主教在魁北克合法化。1775年，新任大陸軍總司令喬治·華盛頓正醞釀遠(yuǎn)征加拿大的計劃，需要得到加拿大信奉天主教的法裔居民的理解和支持，因而對教皇節(jié)所帶有的反天主教象征意義深感不安。針對許多新英格蘭士兵準(zhǔn)備觀看在波士頓舉辦的教皇節(jié)一事，他發(fā)布命令稱：

作為總司令，當(dāng)我被告知那極為可笑且幼稚的焚燒教皇模擬像的儀式時，實在驚訝于我們的軍官和士兵如此沒有常識，沒有發(fā)現(xiàn)這種活動在這個節(jié)骨眼上如此不合時宜。現(xiàn)在我們是如此需要加拿大人民的友誼與支援，他們是美利堅自由的保障：在這樣的情勢下，還侮辱他們的信仰，實在荒謬，實難寬恕；與其中傷，不如獻(xiàn)出我們對這些同胞兄弟的感激之情，愿我們能戰(zhàn)勝在加拿大共同的敵人。④

可見，雖然華盛頓此時是出于軍事考慮譴責(zé)教皇節(jié)，但也表露出對于底層文化的困惑與輕蔑。由于華盛頓的遠(yuǎn)征計劃并沒有成功，1776年，波士頓的年輕人又恢復(fù)了傳統(tǒng)。但等到第二年，法國決定和美國結(jié)盟，出兵參戰(zhàn)。由于美法同盟關(guān)系的影響以及獨立戰(zhàn)爭中英軍對波士頓的占領(lǐng)，新英格蘭的反天主教節(jié)日就顯得很不合時宜了。不過一部分新英格蘭底層青年們對于這一傳統(tǒng)并沒有放棄，而是找到了新的嘲弄對象。在1780年阿諾德將軍反叛之后，新英格蘭民眾就用阿諾德取代了教皇作為模擬像，表達(dá)對這個美國叛徒的憎恨。

三、結(jié)語

綜而述之，教皇節(jié)作為近代早期英國的傳統(tǒng)節(jié)慶的衍生物，在新英格蘭興盛了不到一個世紀(jì)的時間，而這段時間，也正是北美殖民地由一個王權(quán)統(tǒng)治下的前現(xiàn)代的等級社會不斷向基于民主、共和、自由等理念邁進(jìn)的現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)變的時代。傳統(tǒng)等級社會給予底層民眾構(gòu)建其自身文化的土壤，并維持著默契的權(quán)力關(guān)系。但至18世紀(jì)60年代隨著殖民地與母國矛盾的加深，殖民地人民開始重新思考政治的內(nèi)在邏輯，教皇節(jié)中基于傳統(tǒng)社會等級的象征儀式被全新的革命內(nèi)涵所代替。這種經(jīng)過改造的大眾文化，可將社會各階層都納入共同的政治行動中。底層民眾和上層精英通過溝通與妥協(xié)，建立了彼此可以接受的文化審美，教皇節(jié)遂成了為革命而生的革命節(jié)日，隨著舊時代的終結(jié)，它也必然走入歷史。

【作者簡介】王仲達(dá)，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生，主要研究方向為美國早期史。

【責(zé)任編輯：杜敬紅】