孟向榮

現(xiàn)在的年輕人多數(shù)不知道董魯安是何許人也，其實(shí)他是一個(gè)名人。筆者舉三個(gè)人為例，說(shuō)明他們與董魯安的關(guān)系。作家老舍和畫(huà)家胡絜青結(jié)為連理，搭鵲橋者之一，便是董魯安。老舍的小說(shuō)《四世同堂》改編為電視連續(xù)劇，在二十世紀(jì)八十年代風(fēng)靡全國(guó)，劇中有一位藝術(shù)形象“錢(qián)先生”，在中共北平地下黨的幫助下，假裝看破紅塵出家，秘密潛往晉察冀抗日根據(jù)地參加革命，他的創(chuàng)作原型就是董魯安。中國(guó)火箭之父錢(qián)學(xué)森，在晚年回憶對(duì)他—生產(chǎn)生過(guò)重大影響的十幾個(gè)人，有美國(guó)的馮·卡門(mén)教授，有毛澤東主席、周恩來(lái)總理、聶榮臻元帥，還有董魯安。錢(qián)學(xué)森在北京師大附中讀書(shū)時(shí)，董魯安是他的國(guó)文老師?！度掖逶洝返淖髡咧秽囃?，恭敬地稱(chēng)呼董魯安為“魯安師”。

董魯安，滿族董鄂氏。作為郭紹虞的后任，二十世紀(jì)三十年代在燕京大學(xué)國(guó)文系當(dāng)系主任，桃李滿天下，培養(yǎng)了一大批文化精英。1931年北平文化學(xué)社出版了他的專(zhuān)著《修辭學(xué)》。半個(gè)多世紀(jì)后，復(fù)旦大學(xué)的宗廷虎教授曾在《修辭學(xué)習(xí)》發(fā)表《董魯安及其〈修辭學(xué)講義〉》的論文，但未見(jiàn)此書(shū)稿在新中國(guó)成立后再版。他育有長(zhǎng)子董易，幼子董葆和。我知道董魯安，就是從認(rèn)識(shí)董葆和先生開(kāi)始的。

董葆和后更姓于，用的是董魯安的筆名于力的姓，以致許多年輕人甚至包括上了年紀(jì)的人都不知道他的真姓名，只是親切地稱(chēng)呼其“老于”。董葆和的家離我家不遠(yuǎn)。三十多年前，我養(yǎng)的一只貍花貓，時(shí)不時(shí)地到老于家要吃的，為了找貓，我便也登門(mén)小坐敘談。記得1988年，我曾把我在《文史哲》發(fā)表的一篇研究杜詩(shī)的文章給他看，又在他家聊了一會(huì)兒。好客的老于每每提及他的父親，都是神采飛揚(yáng)話很多，儼然父親是家族的一尊庇佑神。憶及當(dāng)年在晉察冀艱苦而充實(shí)的歲月，他說(shuō)，董魯安著有一部詩(shī)歌集《游擊草》，你可以到社里的資料室查閱一下。

轉(zhuǎn)瞬到了2007年，我責(zé)任編輯的《我的前半生（全本）》已經(jīng)出版，接下來(lái)做什么書(shū)呢？我想起了社里1983年出版的于力所著《人鬼雜居的北平市》，便從版本資料室覓來(lái)一閱。此書(shū)由蕭軍題簽書(shū)名，“前言”末了署名“編者”，其實(shí)就是時(shí)任總編輯的董葆和本人。

我給這本書(shū)起了一個(gè)叢書(shū)名——“老書(shū)新刊”，一改當(dāng)年的鉛活字本為電腦排版本，封面重新設(shè)計(jì)，但前言、作者像、作者自題詩(shī)、鄧拓為此書(shū)作序所寫(xiě)信函、當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》刊載該書(shū)部分內(nèi)容的影印件、書(shū)中插圖等一襲照舊，并撰寫(xiě)《出版說(shuō)明》：

群眾出版社有著五十余年的豐厚出版?zhèn)鹘y(tǒng)。隨著歲月的流逝，積累了許多頗具歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值的精品圖書(shū)。這些圖書(shū)多數(shù)產(chǎn)生于二十世紀(jì)中葉以后，有中國(guó)的，也有外國(guó)的。中國(guó)的如《草嵐風(fēng)雨》、《人鬼雜居的北平市》、《明代特務(wù)政治》等等，都有較強(qiáng)的政治思想性和史料價(jià)值。外國(guó)的如《舒?zhèn)惐せ貞涗洝?、《秘密?zhàn)五百年》等記述間諜與反間諜歷史或技術(shù)的圖書(shū)，能夠幫助我們了解某些國(guó)家在特定的歷史時(shí)期某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的情況，對(duì)今天我們從事公安工作和國(guó)家安全工作具有一定的借鑒意義。

這次，群眾出版社在版本資料室甄選了一批問(wèn)世二十年以上的書(shū)，以“老書(shū)新刊”的方式再版。今后根據(jù)需要，還會(huì)繼續(xù)再版一些有價(jià)值的圖書(shū)以接續(xù)傳統(tǒng)，激勵(lì)未來(lái)。

這套叢書(shū)中的《草嵐風(fēng)雨》，作者為張頌甲。他在末代皇帝溥儀特赦后，以《大公報(bào)》記者的身份采訪過(guò)溥儀，群眾出版社編輯出版的《我的前半生（圖錄）》，收存了他采訪末代皇帝的照片。改革開(kāi)放以后，他擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副總編輯，于總編向他組稿，寫(xiě)了這本書(shū)。此書(shū)記述了新中國(guó)成立前夕北平的“八·一九”大逮捕史實(shí)和被捕的中共地下黨員、進(jìn)步學(xué)生在草嵐子監(jiān)獄英勇斗爭(zhēng)的故事?！恫輱癸L(fēng)雨》1986年在群眾出版社初版，有楊獻(xiàn)珍序。1993年第二次印刷，有余心言、張大中序。作為“老書(shū)新刊”，已經(jīng)是第三次面向讀者了。足見(jiàn)它的史料價(jià)值的生命力?！睹鞔貏?wù)政治》則為使歷史學(xué)家丁易聲名鵲起的嘔心瀝血之作。新中國(guó)成立之初，曾在中外出版社付梓刊行。它“利用歷史事實(shí)繞個(gè)彎來(lái)隱射”“蔣幫反動(dòng)政治”?！拔幕蟾锩焙螅诳偩幇阉脕?lái)在群眾出版社出版。當(dāng)時(shí)此書(shū)的著作權(quán)保護(hù)期未過(guò)，是董易和與在社科院文學(xué)所工作的丁易夫人白鴻聯(lián)系的結(jié)果?！妒?zhèn)惐せ貞涗洝返淖髡呤浅裘阎募{粹戰(zhàn)犯。此書(shū)為外文譯本，二十世紀(jì)中葉就在群眾出版社出版過(guò)。這本書(shū)有趣的是無(wú)譯者署名，我猜譯者為在監(jiān)獄里服刑的犯人。

《人鬼雜居的北平市》是于力1942年剛到解放區(qū)時(shí)寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。作者以耳聞目睹的大量事實(shí)，深刻揭露了日寇和漢奸在北平所犯下的種種罪行，熱情地歌頌了北平人民愛(ài)國(guó)主義的英雄行為。當(dāng)時(shí)曾在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上連載，以后又被延安的《解放日?qǐng)?bào)》部分轉(zhuǎn)載，受到當(dāng)時(shí)解放區(qū)和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)廣大人民的歡迎，曾榮獲晉察冀邊區(qū)魯迅文藝報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)金。就如同上述三本書(shū)都與群眾出版社的出書(shū)范圍密切相關(guān)一樣，《人鬼雜居的北平市》所寫(xiě)內(nèi)容，如敵偽特務(wù)橫行下的黑暗混亂的社會(huì)治安管理、日本僧人強(qiáng)掠造成的覆盆冤獄、法西斯苛政導(dǎo)致的物價(jià)飛漲、糧荒“倒把”、東洋娼妓世界、暗探“游廊”操淫業(yè)、販毒吸毒、酗酒滋事、訓(xùn)練警犬撕咬抗日志士，等等，堪稱(chēng)舊警政宰制下的“魚(yú)腐肉潰”的鬼魅形象大寫(xiě)真。群眾出版社出版這樣內(nèi)容的圖書(shū)，無(wú)疑是十分適宜的。

于力與周作人同屬十九世紀(jì)出生的大知識(shí)分子，但是他們選擇的生活道路卻截然不同?！度斯黼s居的北平市》對(duì)“苦雨老人”有辛辣的諷刺：“好像是海濱各色美麗的貝殼一樣，被時(shí)代狂潮偶然地推向最前，一時(shí)也頗像一個(gè)前進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)者呢，轉(zhuǎn)眼卻落在最后了。一遇淺灘，就干在那里，偶然又被海濱消夏的仕女拾來(lái)，鑒賞一番，幫助了有福氣的資產(chǎn)階級(jí)點(diǎn)綴風(fēng)情，便彼此都感到滿足了……”

像這樣詼諧幽默的生花妙筆，在書(shū)中俯拾皆是。

董魯安《游擊草》收錄“到晉察冀解放區(qū)后所寫(xiě)詩(shī)二十二首”，有一首“自題《晉察冀日?qǐng)?bào)》通訊全稿”，作為《人鬼雜居的北平市》的“作者自題詩(shī)”。

間關(guān)險(xiǎn)阻記初征，高壘深溝鎖百城。

倒馬終宵星熠耀，飛狐六月雪崢嶸。

仰天大筆圖群鬼，斫地狂歌哭舊京。

鑄鼎燃犀寧解穢，橫磨底事不平鳴。

“通訊全稿”指《人鬼雜居的北平市》，“作者自題詩(shī)”則為統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的樞紐。其中，“仰天大筆圖群鬼，斫地狂歌哭舊京”之笑罵歌哭，使詩(shī)人積蓄已久而噴射迸發(fā)的熾烈愛(ài)憎情感濡濕《人鬼雜居的北平市》。董魯安在北平面對(duì)風(fēng)雨如磐的險(xiǎn)惡環(huán)境，不懼各種威脅和利誘，決計(jì)不與敵偽同流合污，“一片冰心在玉壺”，才有了奔向光明的解放區(qū)之行。

《人鬼雜居的北平市》于2008年1月再版。之后，群眾出版社又為“老書(shū)新刊”續(xù)補(bǔ)了十幾本圖書(shū)，形成了獨(dú)立而醒目的叢書(shū)品牌。聽(tīng)說(shuō)，最近還要出版溥儀四妹夫趙琪璠口述的《我從臺(tái)灣歸來(lái)》。這本書(shū)由李文達(dá)在二十世紀(jì)八十年代末組稿出版。它的前半部分，可以佐證《我的前半生》的相關(guān)內(nèi)容，后半部分體現(xiàn)了黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策的英明偉大，在“老書(shū)新刊”系列中內(nèi)容較為獨(dú)特。

話題回到《游擊草》的出版。我手頭有兩個(gè)同一版本的《游擊草》，一本來(lái)自群眾出版社資料室，一本是在舊書(shū)網(wǎng)上淘來(lái)的，原由“城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部干部學(xué)校圖書(shū)室”所藏?！队螕舨荨?958年出版于作家出版社，三聯(lián)書(shū)店于1983年據(jù)舊型重印。我手頭的本子即三聯(lián)書(shū)店版?！队螕舨荨泛汀度斯黼s居的北平市》在同一時(shí)間出版，反映出掌握著作權(quán)的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的董氏兄弟對(duì)出版單位和出版時(shí)間的具體考量?！队螕舨荨肥桥f體詩(shī)集，還是由三聯(lián)書(shū)店出版名正言順且更能產(chǎn)生影響。這兩本書(shū)都有紀(jì)念董魯安逝世三十周年的含義。

《游擊草》封面由董必武題簽書(shū)名，扉頁(yè)書(shū)名由宋劭文題字?！冻霭嬲f(shuō)明》前分別有吳玉章題“紀(jì)行詩(shī)”和柳亞子、孫毅的題詞。老紅軍孫毅中將在題詞中盛贊“游擊草詩(shī)氣如虹”，“覽后猶增戰(zhàn)斗情”。

讀《游擊草》，就使人想起運(yùn)筆老成、大氣盤(pán)旋、沉郁頓挫的杜甫《北征》。在狼煙四起的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜詩(shī)“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”的憂患意識(shí)，一變?yōu)槎敯病暗柜R終宵星熠耀，飛狐六月雪崢嶸”的積極行動(dòng)，他冒著飲彈餐刀的危險(xiǎn)，跟隨八路軍的隊(duì)伍“出生入死，驚奇、堅(jiān)忍，愛(ài)與恨激情的沉淀，不意間成為以詩(shī)記史的一例”（邵燕祥語(yǔ)）。董魯安學(xué)杜有云：“杜陵投老只孤吟，霎眼遂空過(guò)去今。也似北征兵火里，野葡萄味釀憂深。”但他并不像杜甫那樣是抒發(fā)探家時(shí)路途所感，而是以八路軍戰(zhàn)士的身份拼搏在“反掃蕩”戰(zhàn)爭(zhēng)的前線?！队螕舨荨返脑?shī)題，經(jīng)常出現(xiàn)“聞警”、“突圍”、“劫火”、“寇退”等字眼，身歷其境的真實(shí)描寫(xiě)，使許多與他同時(shí)代的擅長(zhǎng)舊體詩(shī)的大學(xué)者無(wú)法企及。無(wú)怪乎董必武對(duì)堪稱(chēng)一絕的董魯安詩(shī)作贊曰：“身經(jīng)游擊歌成草，古體詩(shī)壇得主盟?！?/p>

2012年我去于總編家探望，對(duì)他說(shuō)，北京大學(xué)中文系的潘建國(guó)教授家藏一部明版《世說(shuō)新語(yǔ)》，卷葉間有董魯安的批語(yǔ)。老于非常高興，過(guò)了一段時(shí)間，給我打電話說(shuō)：“《游擊草》又出版了，可以與那位教授一起來(lái)，送給你們《游擊草》，同時(shí)翻閱一下《世說(shuō)新語(yǔ)》?！钡?lián)系此事的社科院文學(xué)所的竺青編審撲了空——老于鬧眼疾住院。后來(lái)，他想在方莊家附近的香港館子請(qǐng)大家吃飯，竺青擔(dān)心老先生好酒再有個(gè)閃失，便決定改日再說(shuō)。此事不知何故，一直擱淺。接下來(lái)于總編便作古了。據(jù)網(wǎng)文講，這本《游擊草》題名為《董魯安詩(shī)集》，根據(jù)作者手錄詩(shī)稿，厘為《甲子草》、《問(wèn)津草》、《蘋(píng)東草》三輯，后者包括1942年到解放區(qū)后所作，這部分后曾擴(kuò)充為《游擊草》單獨(dú)問(wèn)世，現(xiàn)合為全璧。也就是說(shuō)，除《游擊草》的內(nèi)容外，還可以從《董魯安詩(shī)集》中窺見(jiàn)詩(shī)人的其他作品?；蛟S是老于自知不久人世，想再為父親做一點(diǎn)兒事，成書(shū)時(shí)間恰恰在董魯安逝世六十周年之際。

《董魯安詩(shī)集》為自印本，足見(jiàn)時(shí)下出書(shū)有多難——家屬自己掏腰包，無(wú)稿酬，但可免去一筆管理費(fèi)。詩(shī)集由于總編的摯友、詩(shī)人邵燕祥作序。老于一直十分佩服邵燕祥先生，早在二十世紀(jì)八十年代，他就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“邵燕祥的文章比我的文章寫(xiě)得好?！蔽易x過(guò)邵燕祥的雜文，也讀過(guò)何西來(lái)為他的雜文寫(xiě)的專(zhuān)論，信然。于總編的文章理性強(qiáng)，邵燕祥的文章藝術(shù)構(gòu)思和文學(xué)境界俱佳，屬于詩(shī)人寫(xiě)雜文，更具魯迅風(fēng)。這篇序文所論妥帖精當(dāng)，但對(duì)董魯安的某些詩(shī)作，也發(fā)出了“詩(shī)家只道西崑好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”那樣的感慨。由于董魯安撰寫(xiě)舊體詩(shī)的底蘊(yùn)太深厚了，時(shí)不時(shí)地押險(xiǎn)韻、遣覓饾饤生冷詞匯、用僻典甚至獺祭，讀起來(lái)確乎費(fèi)勁。但他的某些詩(shī)作還是能夠于通俗之中透出震撼之力的。僅舉一例，詩(shī)人在《主人有癡女》和《代癡女賦答》兩詩(shī)中，仿佛記日記細(xì)賬那樣，講述了一段經(jīng)歷。序云：“靈丘四區(qū)木嘎拉灣村，農(nóng)民段汝明有騃女，年十四，猶不辨日月，然知持家，抱柴提水，竟日無(wú)倦容，治生外，人間活動(dòng)，于女胥無(wú)所事矣。惟敵愾同仇，知當(dāng)抗日，蓋猶賢于國(guó)民政府之所謂黨國(guó)要人焉。賦以褒之，并戲代答云?！?/p>

詩(shī)中“日寇天同憤，驅(qū)除要幾時(shí)”句中有作者自注：“女云：日本，天也不容?！弊x了這兩首詩(shī)后，我真為那些匍匐在太陽(yáng)旗下頂禮膜拜的附逆者和一門(mén)心思搞反共摩擦的黨國(guó)袞袞諸公害臊，他們連傻子都不如！

作為《游擊草》內(nèi)容真實(shí)性之印證，張大中在中共黨史出版社出版《我經(jīng)歷的北平地下黨》一書(shū)，此書(shū)由原群眾出版社總編輯艾群執(zhí)筆。每當(dāng)讀到書(shū)中所寫(xiě)，在楊成武司令員的幫助下，董魯安披星戴月，銜枚疾走，通過(guò)日寇重重封鎖線，腳底都磨出了水泡，到達(dá)根據(jù)地后便頓足高喊“朝聞道，夕死可矣”，我便熱淚盈眶。后來(lái)，艾群還撰有《地下黨護(hù)送民主人士奔赴抗日根據(jù)地紀(jì)實(shí)》一文，在公安文聯(lián)文學(xué)精選網(wǎng)登載。2003年，當(dāng)年北平地下黨交通員安捷親筆撰寫(xiě)《故都憶舊》一書(shū)，艾群是她的侄子，把書(shū)交給了我，由我擔(dān)任責(zé)任編輯出版了此書(shū)。這本書(shū)也寫(xiě)了董魯安創(chuàng)作《游擊草》的政治背景。

關(guān)于董魯安，我知道或認(rèn)識(shí)的社科院文學(xué)所的學(xué)者們都曾提及他。除了他在燕京大學(xué)任教時(shí)期的學(xué)生吳曉鈴，陳毓羆曾著文說(shuō)，給予他新思想和新文學(xué)啟蒙的高中國(guó)文老師余文，即為燕京大學(xué)教授董魯安的研究生。1989年秋天，董乃斌問(wèn)我老于的情況，我說(shuō)：“和你一家子。”“怎么講？”“他的哥哥董易就在文學(xué)所工作?！薄疤煜ち?，我去問(wèn)董易?！倍?，1936年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，曾在《工人日?qǐng)?bào)》和中國(guó)青年出版社工作，后調(diào)文學(xué)所。“文化大革命”之前，曾在文學(xué)所擔(dān)任研究室的領(lǐng)導(dǎo)，寫(xiě)過(guò)一些研究郁達(dá)夫的論文。他為人寬厚和藹，是很多年輕人的好朋友。董乃斌把他的“一家子”稱(chēng)為“老革命”，是的，文學(xué)所的老先生同時(shí)具備一家子老革命資格的人恐怕不多。2011年，董乃斌在上海給我看在云南人民出版社出版的董易描寫(xiě)西南聯(lián)大生活的小說(shuō)《流星群》，說(shuō)王保生等同事都曾為此書(shū)的出版參謀出力。我感覺(jué)，凡關(guān)心董氏兄弟的人，有一個(gè)重要原因：在他們身后矗立著一個(gè)依然活著的崇高身影——董魯安。

董魯安不僅僅是董氏家族的驕傲，也是中國(guó)共產(chǎn)黨的驕傲。在新民主主義革命時(shí)期，“大江東去浪淘沙，革命的洪流沖天下”，董魯安成為站在風(fēng)口浪尖上的弄潮兒。當(dāng)時(shí)接受共產(chǎn)主義思想影響而先后參加革命隊(duì)伍的文化名流，除了他，還有郭沫若、茅盾、楊度、吳承仕、范文瀾等許多人?！翱絻A太陽(yáng)，物性固難奪”，這是否從一個(gè)側(cè)面為中國(guó)共產(chǎn)黨取得全國(guó)政權(quán)的合理性做出了詮釋呢？

董魯安先生葬在八寶山革命烈士公墓坡上東側(cè)靠西的位置。漢白玉的墓階、墓臺(tái)、墓碑都修建得很精致。清明時(shí)分，我去八寶山掃墓，總要走上去拜謁。墓碑前的鮮花，應(yīng)該是家屬前些日子來(lái)時(shí)所獻(xiàn)。

如今，老前輩們都謝世了，遑論老前輩的父輩、師輩。哲人日益遠(yuǎn)，典型在素昔。面對(duì)蒼松翠柏的環(huán)護(hù)，我想起了杜詩(shī)：“君不見(jiàn)金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥(niǎo)呼風(fēng)?！?/p>