陳鈺儀

《深山夏牧場》里有一段文字澆筑在我腦海中，久久不能消逝：當(dāng)質(zhì)樸又邋遢的哈薩克族姑娘沙拉古麗和她弟弟目送“我”離去時，“我沿著下山的路走了很久，一回頭，他倆還遙遙站在那里，傾斜著依靠在一起，什么也不觸動。背后是波瀾壯闊的云海天空。這云端的孩子，高處的故鄉(xiāng)，天堂的青春”。心霎時間被這蒼茫壯闊的畫面深深震動。

人類從一萬年前便開始從采集、狩獵的生活方式轉(zhuǎn)為種植、放牧；而今，一萬年過去了，阿爾泰山脈臨近山脊的牧區(qū)里，哈薩克族的牧民們?nèi)栽谘永m(xù)著人類童年時期這種辛苦又浪漫的游牧歷程。一切都是慢騰騰的。那被時間定格的古老部落，在歷史長河里細(xì)致地消磨他們的光陰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾乎靜止不動。當(dāng)我們通過一些文字和書頁的記錄去回望，這個古老而寂寞的民族和她的孩子們一樣，在云海天空下什么也不觸動，悄然矗立。

我?guī)缀醪荒艹惺苓@種詩意的窒息。每每讀了幾頁便把書合上，生怕一些悠遠(yuǎn)細(xì)膩的故事因我的快速翻閱而被迫在一個逼仄的時空里發(fā)生。貼著“現(xiàn)代”標(biāo)簽的“快速閱讀”不經(jīng)意便會侵犯了那古老的文明傳統(tǒng)。阿爾泰山脈的牧區(qū)不是一個世外桃源，那里生活物資單調(diào)，每日以干馕、奶茶、奶酪為生，只有遇上重要的日子，比如搟氈、拖依或招待客人才會宰羊；生存條件也很是艱辛，每日要翻山越嶺地去取水，每隔一段時間還要舉家搬遷，將全部家什打包由幾峰駱駝負(fù)載，在那地勢陡峭險峻的山林間來回遷徙；家里每日工作量也不輕，扎克拜媽媽早晨四五點便要起來壓酸奶（若第二天要到耶喀恰做客，兩三點就得起身干活），孩子們牧羊，李娟則負(fù)責(zé)燒茶做飯，到了羊毛盛產(chǎn)的季節(jié)還需給綿羊“脫衣”，剪下來的羊毛用于制作各種氈片、毛繩。不過，饒是這么著，卻絲毫不減阿爾泰山脈牧區(qū)的童話色彩。那里天空明亮如洗，林木花草寂寞又自在地蓬勃生長，牛羊貓狗尚有不被人類奪去的尊嚴(yán)和個性；牧民們和睦善良，老人智慧，大人勤勞，孩子們有占山為王的童年空間，活潑又快樂；鄰里之間往往隔著一兩個山頭的距離，但絲毫不會阻斷牧民間的親昵友愛。尚處人類童年階段的文明進(jìn)度使得這種童話色彩真實而不著人力雕琢痕跡。

然而，阿爾泰山脈的林海牧區(qū)雖仍延續(xù)著這種古老的游牧生活，但卻也不再是一個完整而自足的封閉體，它已慢慢敞開一些閘門，在文明與傳統(tǒng)的對流中發(fā)生輕微的置換。傳統(tǒng)在詩意與寂寞中游走，偶爾輕微的斷裂聲如人跡罕至的深林里被積雪壓斷的樹枝，咔嚓一聲，厚重而沉鈍，在林中空空回響，寂寞得如此清晰。作者李娟的介入，本身就是現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)游牧文明輕微置換的一環(huán)，盡管她是那么小心翼翼，盡管她總竭盡自己最大的努力融入扎克拜媽媽一家的生活，順從他們的生活秩序，不敢驚動，甚至不敢隨意拍攝一張照片，但文明的閘門已經(jīng)打開，河流傾瀉了進(jìn)來。相機(jī)的出現(xiàn)就是一個典型的例子。對此李娟還專成一文——《相機(jī)的事》，抒寫相機(jī)這一現(xiàn)代產(chǎn)品的“侵入”對牧區(qū)人們產(chǎn)生的影響。每次拍照，牧民們都要隆重打扮一番，嚴(yán)肅、莊重乃至不茍言笑，而且拍完相片后他們都心滿意足地向李娟道謝，卻從不要求洗一張相片給他們，若李娟趁他們不注意，拍下他們?nèi)粘ｋS意而自然的生活場景，他們便感到十分不自在。關(guān)于照相的種種，折射出他們對外面世界的不適和戒備。李娟細(xì)膩地捕捉到這鏡前鏡后的落差，使得她在舉起相機(jī)時愈來愈遲疑。

她一邊恣意揮灑她在深山夏牧場的詩意，一邊疑惑自己對這種純樸天然生活的“竊取”。她既在他們之間，又在他們之外。與大伙壓酸奶、牧羊、搟氈、搬遷時，她是其中真實的一分子；然而，當(dāng)她時常從這種真實中跳脫出來，進(jìn)入另一種真實，用這個世界以外的角度去觀察和思考，她又感到些許茫然和無能為力。一個被現(xiàn)代文明浸潤過的人，置身于質(zhì)樸天真而古老的生活氛圍，能夠清晰地體察出微妙的變化，這些是阿爾泰牧區(qū)哈族牧民們所渾然不覺的。流失與置換在他們那里如河流一般自然，他們沒有任何不安的成分，不安的只有作為局外人卻又闖入其中的李娟。詩人出走時的行囊總是有情感負(fù)重的。然而，面對歷史的變遷，面對文明的置換，又有誰能夠游刃有余地欣然接受呢？

于是，李娟渴望著，疑惑著，又害怕著，終于到后來，她“放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述”?；蛟S這是最好的方式。價值判斷總隨著時代的更替而流變，其中所有的是是非非又有誰能分辨清晰，即使某些問題總有學(xué)術(shù)家們的吵吵鬧鬧，但時間總會讓這些價值判斷的爭論變得面目模糊，聲音漸消，留下的往往僅是歷史真實的記錄。把真實的記錄留在紙上，把界限模糊的判斷涂一層美感在心里，這是每一位路過他人生命的作者之幸運。

說到這里，又總會起另一層擔(dān)憂。讀《深山夏牧場》時，我總不禁想起許多因文學(xué)作品而聲名斐然的地方，它們繼而又成為旅客蜂擁而至的旅游景點。當(dāng)年，沈從文的一本《邊城》開啟了今天鳳凰古城的旅游盛況，而錙銖必較之商業(yè)風(fēng)氣也隨之在這座古城地方滋生開來，游客們接踵的步履踏破了作者最初寫作時那份完整的美麗，這絕不是作者所能預(yù)想到的。而今，隨著李娟的聲名日俱，阿爾泰山脈哈族牧區(qū)是否有一天也將步鳳凰的后塵？有了鳳凰古城們的前車之鑒，這不再是作者難以預(yù)想的?；蛘哂幸惶欤@里會因她的作品得到更好的人工修整，發(fā)展成為新的旅游區(qū)，那時作家心里驕傲之余，免不了些許失落吧？又或者，這種擔(dān)憂正是她“放棄判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述”的又一深層原因吧。