高翃凌

維岡路49號(hào)是我在英國(guó)的家，準(zhǔn)確地說(shuō)，那應(yīng)該是我留學(xué)時(shí)的寄宿處。但我還是愿意稱它為我的家，因?yàn)榧遗c住處是不一樣的地方。

那是一棟有百余年歷史的老房子，應(yīng)該是工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)物吧。古老的紅磚，黃銅的門牌上寫著“維岡路49號(hào)”。我第一次走進(jìn)這個(gè)家是在一個(gè)秋季的雨天，一對(duì)老夫婦——伊瑞斯和斯蒂文站在雨中等我。走進(jìn)大門，迎接我的還有一條黑色的大黑狗莫林。在那座古老的房子里，到處是古董般的家具、瓷器和地毯，但所有的地方都一塵不染。

踩著輕輕“吱呀”作響的樓梯，走上二樓，那里有一個(gè)小房間屬于我。我的床邊圍著突尼斯床帳，房間的窗戶對(duì)著后花園。那里是大黑狗莫林的樂園，它常常在那里玩耍、曬太陽(yáng)，驅(qū)趕偶爾入侵的狐貍。

照例，我就應(yīng)該稱伊瑞斯和斯蒂文為房東太太和先生，但我更愿意視他們?yōu)槲业膴W地利母親與蘇格蘭父親。伊瑞斯是一位有些發(fā)福的老夫人，灰色的大眼睛里永遠(yuǎn)有一種讓人安定與溫暖的力量。她是一名廚師，年近六十歲還依然工作。她在家時(shí)，手里也永遠(yuǎn)有家務(wù)活做。大多數(shù)時(shí)間里，伊瑞斯都是沉默的，最多是無(wú)聲地微笑一下。但她會(huì)在寒潮來(lái)臨前給我加一床棉被，會(huì)在陰冷的黃昏為我沏一杯熱茶。她像我的百事通，我遇到的所有問題都可以問她。而每當(dāng)我?guī)退隽艘稽c(diǎn)小事時(shí)，她都要準(zhǔn)備一頓豐盛的飯菜來(lái)答謝。要知道，在那個(gè)飲食單調(diào)的國(guó)度，在那個(gè)囊中羞澀的學(xué)生時(shí)代，那樣的晚餐如同寒冷雨夜里壁爐中的火光，照亮了一個(gè)異鄉(xiāng)人的心懷。

斯蒂文是一個(gè)老頑童，他操著純樸的蘇格蘭腔，說(shuō)著永遠(yuǎn)講不完的笑話。他的經(jīng)歷頗為傳奇，走過(guò)不同的國(guó)家，在陸軍服役，駕駛過(guò)熱氣球，還當(dāng)過(guò)特工。斯蒂文不大愛做家務(wù)活，所以每當(dāng)我?guī)退幢P子時(shí)他就會(huì)夸我，還獎(jiǎng)勵(lì)我喝一口10英鎊的古董威士忌?？伤麗坌蘩頄|西，還專門上了修管道的培訓(xùn)班。斯蒂文的話多，但我看得出，這個(gè)家里話少的那個(gè)才是“領(lǐng)導(dǎo)”。所以，每當(dāng)斯蒂文偶爾做錯(cuò)事，家里就會(huì)出現(xiàn)鮮花，他還會(huì)加倍講笑話。

冬天的英格蘭陰冷而多雨，每天放學(xué)后，我會(huì)急著回家，回到我的維岡路49號(hào)。因?yàn)槟抢锏戎业挠徐F靄中橙黃的燈光，有香甜的熱茶，有壁爐中的爐火，有熱乎乎的晚飯，有陳年的威士忌，有說(shuō)不完的笑話，還有淘氣的大黑狗莫林的親吻和擁抱。那里有一個(gè)家所能擁有的一切，它幾乎讓我忘記身在異鄉(xiāng)。

春天終于來(lái)了，我們“全家”一起出游。駕車游走在英格蘭綠波起伏的丘陵上，遠(yuǎn)處肥大的綿羊懶洋洋地吃著草，運(yùn)河里游著野鴨和大雁。而車?yán)锏拇蠛诠纺窒仁桥d致勃勃地趴在車窗上張望，然后靠在我身邊昏昏睡去。

跟他們分別是在秋天，那個(gè)清冷的早晨像我來(lái)時(shí)一樣，天下著冷雨。告別的儀式是那么簡(jiǎn)短，斯蒂文依然在說(shuō)笑話，大黑狗莫林依然搖著尾巴。當(dāng)我和伊瑞斯擁抱告別時(shí)，淚水已經(jīng)打濕了彼此的面頰。從出租車車窗里回望，維岡路49號(hào)的銅牌在雨霧中變得模糊，身后傳來(lái)莫林的長(zhǎng)嘯。

流年似水，帶走許多記憶，但維岡路49號(hào)的銅牌在我的記憶深處不肯褪色。如今，大黑狗莫林已經(jīng)離開了這個(gè)世界，伊瑞斯和斯蒂文退休后搬回威爾士鄉(xiāng)下，在海邊的那個(gè)小村落里一天天老去。維岡路49號(hào)里住著陌生人，而我也不再是那個(gè)年輕的學(xué)子。我住在歐亞大陸遙遠(yuǎn)的另一邊，但還是忍不住一次次寫下“維岡路49號(hào)”這個(gè)地址——這個(gè)讓我相思的地方，這個(gè)讓我懷念的家園，這個(gè)曾經(jīng)屬于我的溫暖港灣。