紅藥堂

最早接觸青春小說是在高一那年，同桌阿春課桌里一本厚厚的《致青春》吸引了我。原本只是想翻開解解悶，沒想到就此一發(fā)不可收，開始了我的青春小說“迷妹”之旅。當時這些青春讀物被老師和家長稱為“雜書”，是不允許出現(xiàn)在他們的眼皮子底下的。為了躲避老師的突擊檢查，我使出了渾身解數(shù)與他們斗智斗勇。

最開始我是把小說藏在課本底下偷偷看，但痛失幾本愛書后的我很快意識到，這個辦法是行不通的。我開始給小說包上書皮，冒充資料書，將“情感分子”包裝成“知識分子”。但這也逃不過老師的火眼金睛，他用目光一掃，我內(nèi)心的小九九就無處遁形。

我很郁悶，而阿春就喜歡撐著下巴看我這副抓耳撓腮的郁悶樣子。她從來不會有我這種煩惱，江湖人稱“小說殺手”的她看小說從來不按本看，而是按頁看。每本小說都逃不過她的辣手摧殘，每次聽到右手邊傳來“刺啦”的撕頁聲，我臉上的肌肉就止不住地抽搐，繼而抱著自己的小說對她敬而遠之。

阿春對自己的方法很得意。也是，輕薄的書頁混在滿桌的試卷中，就算是上課直接擺在桌面上，也很難引起老師的注意。雖然阿春的“撕頁戰(zhàn)略”不受推崇，但她手中握有的撕頁小說還是很受班里女生的歡迎。每天課間都能聽到她扯著嗓子在班里發(fā)布尋文啟事：“××文的后半章誰揣著呢？都快給我找找！”話音剛落，班里的女生就齊刷刷地開始翻課桌，畫面像極了老師拿著戒尺挨個檢查作業(yè)時，我們在課桌里慌忙找作業(yè)的場景。

后來這股青春小說的風(fēng)潮慢慢地波及全班乃至全校。在食堂和阿春邊吃飯邊談?wù)撃潮拘≌f時，鄰桌會有女生突然加入話題。自習(xí)課后去別的班等同學(xué)，阿春的首要任務(wù)就是翻人家班的垃圾桶，那里總能翻出她因為缺頁而錯過的精彩章節(jié)。

小說里的情節(jié)或多或少地會撩到我們年少不安又悸動的心，我們滿校園地尋找小說中身穿白襯衫、眼神清澈明朗的少年，渴望一見傾心。但驀然回首處，往往是穿著白色汗衫、站在教室后門暗中窺察的班主任，一見糟心。即使如此，我們還是樂此不疲地討論著，原本單薄的小說也因此添上了青春與回憶的溫?zé)帷?/p>

高一的末尾，電影《致青春》上映，班主任在教室里播放這部電影作為分班禮物。我們一邊吐槽，對劇情和人物的處理吹毛求疵，一邊又隱隱地興奮著，畢竟我們對小說的所有美好想象都在銀幕中找到了歸宿。

此后就像是開閘放水，我們陸續(xù)聽到喜歡的小說被買走版權(quán)，被翻拍成影視劇的消息。雖然知道這種為了迎合市場而流水線生產(chǎn)的作品拍出來難免走味變樣，但我們還是一如既往地貢獻電影票和流量，為青春埋單。

與青春小說的翻拍同步的，是懷舊風(fēng)的盛行。我們在十來歲的年紀揣著40歲的心開始懷舊，在網(wǎng)上搜索各種文藝腔調(diào)的句子來裝飾空間和簽名檔，以為這樣就能把生活過出舊照片的質(zhì)感，殊不知最重要的其實是把握好當下。

說起來，我們這一代流行很多青春小說，它們對青春有著各種解讀，但其中一個永恒不變的主題就是青春總會逝去。這讓我們很惶恐，唯恐來不及，唯恐活得不夠用力。所以我們在這些小說里尋找自己，甚至把主角當作模板，覺得青春過成那樣才是無悔的。但我們都忘了，青春的動人之處就在于它是拒絕被定義的，每個人的青春都是絕版。

而那時的我，就算整天把青春掛在嘴邊，也根本不懂青春是怎樣的概念。等到過了那個“為賦新詞強說愁”的年紀，才驚覺青春已經(jīng)快從我身邊溜走了，也許這種后知后覺卻又無可奈何的無力感才是青春本身。